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Abstract. Patrick Modiano, particularly through 

his representation of Jewish identities, offers a 

compelling exploration of the interconnection 

between memory and identity, power. However, 

traditional approaches such as narratology, 

psychology, or biographical criticism, 

inadvertently neglect its social, political, and 

ethical dimensions. This article engages inter-

disciplinarily with several of Modiano’s 

significant works, utilizing knowledge from 

various fields, especially memory theories that 

draw on concepts such as counter-memory (Michel 

Foucault), memory manipulation (Paul Ricœur), 

and theories of identity. The method of historical 

interpretation is also used to compare past events 

mentioned in texts with their official statements. It 

aims to elucidate how antisemitic discourse and 

Jewish assimilation interfere and shape the identity 

of the Jews. The article ultimately argues that the 

Jewish characters in Modiano’s works function as 

counter-memory entities; through them, Modiano 

questions official historical discourses and resists 

the ideological manipulation of collective memory 

in postwar France.  

Tóm tắt. Patrick Modiano thông qua hình ảnh 

người Do Thái đã tái hiện đầy sâu sắc mối quan hệ 

giữa kí ức – căn tính – quyền lực. Việc đặt tác 

phẩm dưới góc độ tự sự học, tâm lí học hay phê 

bình tiểu sử của các công trình đi trước đã vô tình 

bỏ qua các khía cạnh xã hội, chính trị và đạo đức 

ẩn chứa trong đó. Để bổ khuyết, bài viết tiếp cận 

một số sáng tác tiêu biểu của Modiano theo hướng 

liên ngành, kết hợp kiến thức từ nhiều lĩnh vực 

khác nhau: lịch sử, triết học, chính trị, đặc biệt là 

các lí thuyết kí ức học như phản kí ức (Michel 

Foucault), thao túng kí ức (Paul Ricœur) và một số 

lí thuyết về căn tính. Phương pháp diễn giải lịch sử 

cũng được sử dụng để đối chiếu, so sánh những sự 

kiện lịch sử được nhắc đến trong tác phẩm với 

những phát ngôn chính thống của chúng. Mục đích 

là làm rõ cách mà căn tính Do Thái bị áp chế và 

định hình bởi diễn ngôn bài Do Thái và quá trình 

đồng hóa được phản ánh trong tác phẩm. Qua đó, 

bài viết khẳng định các nhân vật Do Thái trong tiểu 

thuyết của Patrick Modiano vận hành như những 

thực thể phản kí ức; qua chúng, Modiano chất vấn 

những diễn ngôn lịch sử chính thống và kháng cự 

lại sự thao túng về mặt ý thức hệ đối với kí ức tập 

thể ở nước Pháp thời hậu chiến.  

Keywords: Patrick Modiano, counter-memory, 

memory manipulation, identity, Jewish, … 

Từ khóa: Patrick Modiano, phản kí ức, thao túng 

kí ức, căn tính, Do Thái,… 
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1. Mở đầu 

“Hồi kết của lịch sử” (The end of history) vốn được dự cảm từ cuối thế kỉ XIX, ngày càng 

trở nên rõ ràng và sầu muộn hơn trước hoàn cảnh hậu hiện đại ở thế kỉ XX. Baudrillard dựa trên 

quan điểm về hiện thực thậm phồn (hyperreality) đã chỉ rõ rằng “gia tốc của hiện đại, của công 

nghệ, của các sự kiện và truyền thông, cũng như của tất cả những trao đổi xã hội – kinh tế, chính 

trị, và tính dục – đã và đang đẩy chúng ta đến ‘vận tốc li tâm’, hệ quả là chúng ta trôi nổi trong 

thực tại và lịch sử” [1;94]. Nói cách khác, “cái chết” của lịch sử không phải là những sự kiện 

ngừng sản sinh mà là “sự mất dần khả năng xây dựng một cấu trúc mạch lạc và logic phát triển 

cho các sự kiện đã diễn ra” [1;94]. Todorov trong tiểu luận Kí ức của cái ác, Cám dỗ của cái thiện 

(Mémoire du mal, tentation du bien: Enquête sur le siècle) đã chỉ ra nguồn gốc của gia tốc này 

chính là cuộc chiến tranh giành sức ảnh hưởng giữa các thế lực toàn trị [2]. Ông cho rằng, chính 

sự sụp đổ của hệ thống thuộc địa đã cho phép mỗi dân tộc, mỗi quốc gia viết lại quá khứ của riêng 

mình. Trong dòng chảy toàn cầu hóa và tiến trình phi trung tâm, lịch sử theo đó mất đi tính ổn 

định và đáng tin của mình.  

Lời cáo chung đó làm bùng nổ cơn sốt kí ức ở châu Âu vào những thập niên 60. Nổi bật là 

vấn đề kí ức với căn tính và trò chơi của các diễn ngôn quyền lực. Đặt nền móng cho sự dịch 

chuyển này phải kể đến Maurice Halbwachs với Kí ức tập thể (On Collective Memory, 1992) [3]. 

Giờ đây, kí ức được xem xét ở phạm vi nhóm, cộng đồng, thậm chí quốc gia dân tộc. Đồng nghĩa 

với việc kí ức ngầm mang trong mình dấu vết của văn hóa, hệ tư tưởng, thậm chí là cả chính trị 

và quyền lực. Điều này đã được Paul Ricœur chứng minh cụ thể trong công trình Kí ức, Lịch sử, 

Lãng quên (Memory, History, Forgetting, 2000) [4]. Quá trình hồi cố giờ đây không chỉ là đi tìm 

của cái được ghi nhớ, mà là “cuộc truy tìm chân lí” trong “những gì đã từng nhìn thấy, nghe thấy, 

trải nghiệm, học được” [4;55]. Vậy nên “khía cạnh nhận thức luận, xác thực của kí ức thống nhất 

với khía cạnh thực tiễn gắn liền với sự thực hành của kí ức” [4;55]. Nói cách khác, kí ức không 

chỉ là câu hỏi “nhớ cái gì?” mà còn là “ai ghi nhớ?”, “ghi nhớ như thế nào?” và “để làm gì?”.   

Những trình bày sơ lược trên cho thấy kí ức đã bị cuốn vào trò chơi quyền lực và trở thành 

một công cụ để nó tác động lên con người, trong đó có căn tính, không chỉ của cá nhân mà của cả 

một cộng đồng. Một trong những dẫn chứng điền hình cho sự tương tác giữa kí ức – căn tính – 

quyền lực chính là hình ảnh người Do Thái. Dù ra đời khi thảm họa diệt chủng đã kết thúc (1945) 

nhưng cha Modiano lại là người Do Thái, vậy nên, với tư cách là “thế hệ sống sót thứ hai” (the 

second generation survivor), vấn đề Do Thái vẫn thường trực trong sáng tác của ông. Cách tiếp 

cận cũng như cái nhìn khác biệt của Modiano đối với câu hỏi Do Thái đã được nhiều công trình 

nghiên cứu chỉ ra. Ngay từ 1986, Nettelbeck và Hueston trong Patrick Modiano: căn cước 

(Patrick Modiano: Pièces d’identité) đã khẳng định rằng, Modiano thông qua thời tạm chiếm để 

đặt vấn đề không chỉ về Do Thái mà còn là căn tính nước Pháp, vốn là những vấn đề căn cơ nhưng 

nhạy cảm, qua đó: “đem đến một đóng góp thực tế và can đảm nhằm thức tỉnh người Pháp về tính 

phức tạp cũng như tầm giá trị của vấn đề Do Thái ở Pháp”[5;20]. Tính phức tạp của vấn đề tiếp 

tục được ghi nhận trong nhiều nghiên cứu khác, điển hình như Patrick Modiano: Một người Do 

Thái Pháp? (Patrick Modiano: A French Jew?) [6], “Chính mình như một người khác”: Định 

danh và tiếc thương Dora Bruder của Patrick Modiano (“Oneself as Another”: Identification and 

Mourning Patrick Modiano’s Dora Bruder) [7], Những người không dấu tích: Dora Bruder và 

cộng đồng người Pháp nhập cư (People Who Leave No Trace: Dora Bruder and the French 

Immigrant Community) [8],… Tuy vậy, hướng tiếp cận phổ biến của các công trình nghiên cứu 

vẫn là phê bình tiểu sử, phân tâm học và thi pháp họ, do đó vấn đề kí ức nói chung và căn tính Do 

Thái nói riêng trong tiểu thuyết Modiano thường bị quy giản về phương diện đề tài, phương tiện 

biểu hiện nội dung hoặc chất liệu sáng tác. Thậm chí, ngay cả trong một số bài viết hiếm hoi sử 

dụng kí ức như một khung lí thuyết để tiếp cận tác phẩm như là Hậu kí ức, tiền kí ức, cận kí ức: 

Phong cách sáng tác của Patrick Modiano (Postmemory, Prememory, paramemory: the Writing 

Style of Patrick Modiano) [9], quá trình thực hành ghi nhớ của các nhân vật cũng như khía cạnh 
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xã hội, văn hóa, chính trị của kí ức và hơn hết là mối quan hệ giữa kí ức và căn tính Do Thái – 

những yếu tố làm nên giá trị khác biệt cho sáng tác của ông vẫn bị bỏ qua.  

Để bổ khuyết, bài viết tiếp cận một số sáng tác tiêu biểu của Modiano theo hướng liên ngành, 

kết hợp kiến thức từ nhiều lĩnh vực khác nhau như lịch sử, triết học, chính trị. Cụ thể, bài viết soi 

chiếu kí ức về căn tính Do Thái trong bộ ba tiểu Quảng trường Ngôi Sao – Tuần tra đêm – Những 

đại lộ ngoại vi (La Place de l’Étoile – La Ronde de nuit – Les Boulevards de ceinture) và Đi tìm 

Dora (Dora Bruder) từ góc độ xã hội học, triết học dưới quan điểm của Tzvetan Todorov, Paul 

Ricœur và nhất là Micheal Foucault. Phương pháp diễn giải lịch sử cũng được sử dụng để đối 

chiếu, so sánh những sự kiện lịch sử được nhắc đến trong tác phẩm với những phát ngôn chính 

thống của chúng. Qua đó, bài viết làm rõ cách mà căn tính Do Thái bị áp chế, định hình bởi diễn 

ngôn bài Do Thái và quá trình đồng hóa. Đây cũng là cơ sở để chúng tôi đi đến nhận định rằng: 

Các nhân vật Do Thái trong tiểu thuyết của Patrick Modiano vận hành như những thực thể phản kí 

ức; qua chúng, Modiano không chỉ chất vấn những diễn ngôn lịch sử chính thống mà còn phơi bày 

và kháng cự lại sự thao túng về mặt ý thức hệ đối với kí ức tập thể ở nước Pháp thời hậu chiến. 

2. Nội dung nghiên cứu 

2.1. Phản kí ức – Một cách phản ứng trước nguy cơ thao túng kí ức 

Contre-mémorie/counter-memory (tạm dịch: phản kí ức) được Foucault lần đầu nhắc đến 

trong tiểu luận Nietzsche, phả hệ, lịch sử (Nietzsche, Genealogy, History,1971). Xuất phát từ ý 

tưởng lịch sử như là một cây phả hệ, phản kí ức vừa là phương tiện vừa là kết quả của mô hình 

phát triển lịch sử đó. Khác với quan điểm sử học truyền thống, Foucault cho rằng: “một sự kiện, 

do đó, không phải là một quyết định, một hiệp ước, một triều đại, hay một trận chiến, mà là sự 

đảo ngược tương quan lực lượng, sự chiếm đoạt quyền lực, hay chiếm đoạt ngôn từ hòng chống 

lại chính những đối tượng đã sử dụng nó, một sự thống trị yếu ớt tự đầu độc chính nó khi nó dần 

lỏng lẻo, hay là sự thâm nhập của ‘cái khác’ đã được che đậy” [10;154]. Nghĩa là luôn có nhiều 

hơn một cách diễn giải các sự kiện đã diễn ra. Nói cách khác, lịch sử với tư cách là những gì đã 

xảy ra, là quá khứ, không nên được nhìn như một bức tranh hoàn bị, nó liên tục được diễn giải 

thêm hoặc diễn giải trở lại bởi những nhân tố đã, đang và sẽ có quyền lực để tham gia viết lại nó. 

Từ đây, có thể hiểu, phản kí ức chính là hiện thân của những tiểu tự sự, những diễn giải từ “phía 

khác” về một sự kiện lịch sử.  

Nhận định của Foucault chính là sự thâu tóm hiện thực phi trung tâm của các đại tự sự, mà 

ở đây là quan điểm về một dòng chảy lịch sử duy nhất. Khái niệm phản kí ức dù chỉ được trình 

bày ngắn ngủi nhưng đã trở thành cảm hứng và được phát triển hoàn thiện bởi nhiều học giả sau 

này. Nổi bật trong đó là Todorov và Ricœur. Ý tưởng về phản kí ức của Foucault đã tạo cơ hội 

cho Todorov nghiên cứu hiện tượng mà ông gọi là lạm dụng kí ức (les abus de la memoire). Về 

cơ bản, Todorov lí giải lạm dụng kí ức như là hệ quả của việc “thần thánh hóa” (sacralisation) 

một kí ức, sự kiện nhất định. Và việc “toàn cầu hóa” sự kiện Holocaust là khởi đầu và là ví dụ 

điển hình cho hiện tượng một kí ức bị lạm dụng đến mức méo mó, cạn kiệt. Bảo tàng, tượng đài 

tưởng niệm những nạn nhân từ thảm họa Holocaust được xây dựng trên khắp thế giới, trải dài từ 

châu Âu sang bờ bên kia Đại Tây Dương (Hoa Kỳ, Canada,…), thậm chí là Thái Bình Dương 

(Nhật Bản, Trung Quốc, Indonesia,…). Sự tưởng niệm ồ ạt (và muộn màng) này không làm sản 

sinh thêm bất kì ý nghĩa nào cho quá khứ đã qua, mà ngược lại, Holocaust dần dần không còn gắn 

liền với bối cảnh lịch sử ban đầu của nó nữa. Hành động so sánh các vụ thảm sát, các sự kiện 

mang tính chất diệt chủng tương tự với sự kiện Holocaust một mặt giữ cho nó “sống mãi” nhưng 

đồng thời cũng tước đi tính đặc thù, cụ thể (specificity); biến nó chỉ còn là một từ, một biện pháp 

tu từ trong thuật hùng biện nhằm phục vụ cho những mục đích chính trị, văn hóa khác nhau. Hệ 

quả là cách sự kiện được nhìn nhận mất đi tính toàn vẹn, cộng đồng có xu hướng chỉ ghi nhớ 

những khía cạnh được nhắc nhớ của sự kiện. Từ các bảo tàng và lễ tưởng niệm mọc lên như nấm 
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cùng tòa án Nürnberg, cho thấy Holocaust được “kể” như là bài học về bạo lực và khủng hoảng 

nhân đạo. Việc lạm dụng kí ức chấn thương này duy trì và củng cố thêm vấn đề chấn thương và 

trạng thái nạn nhân (victimhood), dễ dàng khắc sâu hận thù cũng như mâu thuẫn giữa các lực 

lượng liên quan. Nhóm đại diện cho bên chịu tổn thương có thể lạm dụng chính kí ức chấn thương 

này để đòi hỏi những quyền chính đáng (công bằng, bồi thường,…) nhưng cũng không loại trừ 

nguy cơ họ cũng có thể đưa ra những yêu sách chính trị, xã hội có lợi cho nhóm nắm quyền. Đồng 

thời, lạm dụng kí ức cũng phơi bày góc khuất của vấn đề “đạo đức” trong trò chơi quyền lực. Qua 

những đài tưởng niệm, chúng ta đã “chọn đứng về phía cái ‘tốt’”, ta chọn, hay đúng hơn là ta 

muốn trở thành kẻ thực thi công lí, ta tránh cho mình khỏi bị kết án đồng lõa và phi nhân đạo. 

Niềm tin (mà chúng tôi muốn nói là giả tạo, một dạng ảo vọng - false hope) vào tương lai lịch sử 

không lặp lại, nhờ đó mà được tạo dựng như một giá trị được thêm vào (addition values) để củng 

cố vị trí và tầm ảnh hưởng của lực lượng cầm quyền đối với đám đông bị trị cũng như với các thế 

lực đối trọng khác. Nghĩa là, thông qua lạm dụng kí ức về Holocaust thiết chế quyền lực nhận ra 

một phương thức mới để định hình thái độ phản ứng của cộng đồng không chỉ đối với quá khứ 

của chính cộng đồng ấy mà còn là quá khứ của các nhóm, cộng đồng khác. Với tiền lệ này, nó 

không chỉ thúc đẩy những diễn ngôn khác về kí ức chấn thương, mà còn tạo cơ hội cho sự ra đời 

của những kí ức màn (screen memory) ngăn không cho ta nhìn nhận một cách thấu đáo bản chất 

của một sự kiện cụ thể. Tức là, một kí ức khi bị lạm dụng sẽ tạo ra tri thức sai lệch so với bản chất 

ban đầu của sự việc, gián tiếp xác lập trở lại quá khứ hay lịch sử mà nó dự vào.  

Trở lại với vai trò quan trọng trong việc xây dựng căn tính vi cá nhân lẫn căn tính tập thể, 

cộng đồng, quốc gia và dân tộc của kí ức. Để thực hiện điều này, có những sự kiện cần phải được 

ghi nhớ, và nhắc nhớ với một nội dung và góc nhìn như nhau ở phạm vi rộng bởi chúng là cơ sở 

cho cái gọi là kí ức tập thể với biểu hiện là kí ức nghi lễ (tưởng niệm, bảo tàng). Những hồi ức 

chung này chính là chất kết dính tạo nên “cộng đồng tưởng tượng”, theo Anderson, cũng tức là 

tạo nên căn tính cho một dân tộc, một quốc gia. Kể cả khi hai nhu cầu trên (xác lập căn tính và 

lịch sử dân tộc) là chính đáng, ta vẫn không thể chối bỏ một hệ quả rằng kí ức giờ đây bị định 

hình lại bởi hiện tại, phục vụ cho các lợi ích của thực tế đang tiếp diễn. Trong công trình Kí ức, 

lịch sử, lãng quên, dựa vào kết quá nghiên cứu của Todorov kết hợp với quan điểm về diễn ngôn 

của Foucault, Ricœur đã gọi tên thực trạng thực hành ghi nhớ ấy là thao túng kí ức (la 

manipulation de la mémoire/la mémoire manipulée). Ricœur cho rằng để duy trì vị trí cầm quyền, 

nhóm chiếm ưu thế cần có sự hợp pháp (legitimacy) đồng thời yêu cầu sự thuận theo từ những 

người bị trị (the governed). Yêu cầu đồng thuận này được thực hiện thông qua xây dựng lòng tin. 

Sự tín nhiệm đó được chống đỡ bởi ý hệ (ideology). Ý thức hệ, theo Ricœur, tác động đến con 

người theo ba cấp độ: (1) biến đổi thực tế, (2) hợp pháp hóa hệ thống quyền lực và (3) hợp nhất 

[ý hệ] vào thế giới thường nhật thông qua những hàng động có tính biểu tượng [4;82]. Nói cách 

khác, với ông, ý thức hệ là sự biện minh cho trật tự-quyền lực, nó làm cho hệ thống phân cấp 

thống trị-bị trị được hợp thức hóa đến mức “tiệp” vào đời sống chung, trở thành một điều hiển 

nhiên. Đó là bởi ý hệ “bổ sung giá trị thặng dư cho niềm tin tự phát của chúng ta”. Giá trị thặng 

dư ấy biểu đạt cho một kết cấu có tính chuyện kể. Nghĩa là, giá trị thặng dư này thông qua những 

câu chuyện vinh quang lẫn nhục nhã, đớn hèn nuôi dưỡng các diễn ngôn ngợi ca và cả diễn ngôn 

về nỗi sợ. Từ đó, ý hệ tạo dựng và củng cố cái mà Anderson cho là “câu chuyện chung”, nhờ vậy 

mà niềm tin được xây dựng, thỏa mãn được nhu cầu của giới cầm quyền [4;83-85]. Với lập luận 

như thế, ta có thể suy ra rằng cùng một sự kiện lịch sử có thể là chiến thắng trong ý hệ này nhưng 

lại trở thành sự ê chề trong ý hệ khác. Đồng thời, chính trong các giá trị thặng dư mà nó đem lại, 

tức những câu chuyện mà nó dựng nên, kí ức được huy động phối hợp để trở thành một nhân tố 

tạo nên căn tính. Nghĩa là, cách mà quá khứ được kể sẽ trở thành một chiến lược thông minh cho 

hành vi thao túng áp đặt kí ức (qua đó gián tiếp định hình căn tính). Nói cách khác, những kí ức 

bị thao túng, bị công cụ hóa là những hồi ức đã bị điều chỉnh, cưỡng chế, làm giả nhằm tạo ra 

một ảo tưởng, hoặc đáng lo ngại hơn là tẩy trắng quá khứ. Thao túng kí ức được thực hiện thông 
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qua thao túng các tự sự, khi đó kí ức được định hình một cách có chọn lọc bởi các đại tự sự, chúng 

có thể bóp méo hoặc kiểm soát kí ức tập thể vì mục đích ý thức hệ. 

Với tất cả phân tích khái lược trên, ta nhận ra kí ức đã mất đi môi sinh (milieu de mémorie) 

lúc này nó chỉ còn là những “tượng đài” (commémoration) để tưởng niệm. Quá khứ hay kí ức giờ 

đây được sử dụng như một công cụ để phục vụ cho cái mà Todorov gọi là “đúng đắn về đạo đức” 

và “đúng đắn về mặt chính trị”. Song, “tính đúng đắn” hay câu hỏi “thế nào là đúng?” luôn bị 

định hình bởi quyền lực/tri thức thống trị (dominant power/knowledge). Tuy nhiên, “nơi đâu có 

quyền lực, thì nơi đó có sự kháng cự (resistance)” [11;95]. Vậy nên, giúp ta hiểu và làm những 

tri thức bị khắc chế (subjugated knowledge) được giải phóng, chống lại sự áp chế từ cái nhìn một 

chiều chính là chức năng của cái mà Foucault gọi là phản kí ức (contre-mémorie/counter-

memory). Song phản kí ức không phủ nhận hoàn toàn lịch sử. Bởi lịch sử, như Foucault nêu rõ, 

dù có phiến diện đến đâu, cũng không thể bác bỏ được bản chất của nó là một diễn ngôn của một 

quyền lực/tri thức thống trị. Trong tương quan đó, phản kí ức được xem như là diễn ngôn của các 

quyền lực/tri thức khác, là câu chuyện của các tiểu tự sự. Nó cung cấp cho ta những góc nhìn 

khác, giúp ta có một cái nhìn đầy đủ hơn, chi tiết hơn về các sự kiện đã qua, mà rộng ra là một 

lịch sử đích thực, tiệm cận hơn với sự thật. 

Từ góc độ này, hình ảnh người Do Thái trong các sáng tác của Modiano nói chung và bộ ba 

tác phẩm thời tạm chiếm (Quảng trường ngôi sao, Những đại lộ vành đai, Tuần tra đêm) cùng 

Đi tìm Dora nói riêng có thể được xem như những phản kí ức về căn tính Do Thái. Họ chính là 

hiện thân của những tiểu tự sự, của những hiện thực khác đã không được kể. Các phản kí ức ấy 

phơi bày thực tế rằng tự sự về căn tính Do Thái đã bị định hình bởi diễn ngôn bài Do Thái và chịu 

sự áp chế quá trình đồng hóa, từ đó cho phép Modiano tái diễn giải một kí ức bị thao túng đầy 

tinh vi.  

2.2. Tái diễn giải một kí ức bị thao túng  

2.2.1. Căn tính Do Thái – Một kí ức bị định hình bởi diễn ngôn bài Do Thái 

Trình làng cuốn tiểu thuyết đầu tay, Modiano gây ấn tượng ngay từ nhan đề của cuốn tiểu 

thuyết và mẩu truyện đề từ. Quảng trường Ngôi Sao (la place de L’Etoile) được xem như biểu 

trưng cho nước Pháp cả về lịch sử lẫn văn hóa, nhất là với Khải hoàn môn (Arc de Triomphe de 

l'Étoile) nơi đây càng gợi lên một Paris lấp lánh hào quang trong liên tưởng của người đọc. Tuy 

nhiên, ở mẩu truyện đề từ, bằng hành động chỉ tay lên ngực trái của chàng thanh niên Do Thái, 

hình tượng ngôi sao lúc này trở thành ngôi sao David. Nó vừa là biểu tượng tôn giáo gắn liền với 

căn tính Do Thái, nhưng đồng thời nó cũng đánh dấu sự khác biệt, ghẻ lạnh và nỗi ô nhục mà 

cộng đồng này đã hứng chịu suốt 2000 năm lịch sử, đặc biệt dưới thời Đức Quốc xã. Chất mỉa 

mai, chấm biếm càng lộ rõ khi ta xét đến nội dung tác phẩm. Quảng trường Ngôi sao xoay quanh 

hành trình Raphael Schlemilovitch nỗ lực trở thành “người Pháp một trăm phần trăm”, cũng tức 

là đi tìm “quảng trường ngôi sao” – cốt lõi của căn tính Pháp. Nhưng cuối cùng, điều mà nhân vật 

tìm thấy lại là ngôi sao sáu cánh. Cấu trúc này như một tín hiệu truyền đi thái độ chất vấn, hoài 

nghi của Modiano trước những diễn giải đương thời về vấn đề Do Thái.  

Modiano không chỉ chất vấn các luận điệu bài Do Thái mà còn để chúng tự đối thoại với các 

diễn ngôn đối lập, cụ thể là quan điểm của Sartre trong công trình Suy nghĩ về vấn đề Do Thái 

(Réflexions sur la question juive). Bằng cách ấy, ông bày ra trước mắt độc giả nghịch lí cay đắng 

trong cái cách mà căn tính Do Thái được nhìn nhận trong suốt 2000 năm lịch sử. Nhân vật 

Schlemilovitch trong Quảng trường ngôi sao là một minh chứng điển hình. Chứng hoang tưởng 

của anh ta châm biếm sự phi lí đó cũng như sự thao túng của những đại tự sự về căn tính Do Thái. 

Màu sắc giễu nhại này thể hiện ngay nơi tên gọi của nhân vật: Raphael Schlemilovitch. Raphael 

không chỉ là một trong ba tổng lãnh thiên thần luôn phục sự trước Chúa mà còn là người chữa 

lành. Trong khi đó, họ Schlemilovitch gợi nhắc đến nhân vật phản anh hùng Schlemiel trong văn 

hóa Do Thái, nhạo mình nhạo người để tồn tại. Sự kết hợp giữa một bên là cao cả với một bên là 
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cái cười kiểu Rabelais báo hiệu rằng rồi đây nhà văn sẽ biến kinh đô thế giới thành một lễ hội 

carnival, một sân khấu khổng lồ nơi những trò phi lí của thời đại được trình diễn. 

Nếu độc giả đã quen với một Paris mờ ảo trong các sáng tác như Ở quán cà phê của tuổi trẻ 

lạc lối hay Từ thăm thẳm lãng quên, thì khi quay trở lại với Quảng trường ngôi sao, ta không 

khỏi bất ngờ trước một Paris bát nháo trần trụi. Thành phố lúc này không là gì khác ngoài vai trò 

đại diện cho đời sống tư tưởng của nước Pháp đương thời. Những cái tên như Lucien Debatet, 

Robert Brasillach, Céline, Maurice Sachs (cánh báo chí, văn chương), các tờ báo, chương trình 

radio (Je suis partout, Ici la France,…) cho đến các nhân vật, tụ điểm liên đới trực tiếp đến Gespato 

hay S.S (Paul Chack, Philipe Pétain,…) gợi lại bầu không khí căng thẳng của chủ nghĩa bài Do 

Thái vào những năm 1940-1944. Trên khung cảnh đó, Schlemilovitch xuất hiện trước công chúng 

trong màu sắc huyền thoại mơ hồ khi các mô tả về nhân vật đều ám chỉ đến nguyên mẫu từ trong 

huyền thoại tôn giáo hoặc các khuôn mẫu được hợp thức hóa bằng các các đạo luật.  

Narayanaswami khi phân tích chiến lược tuyên truyền thời Nazi đã chỉ ra rằng, thông qua 

các ẩn phẩm truyền thông như áp-phích, tranh ảnh, các ấn phẩm báo chí và truyện tranh,… chính 

quyền Đức quốc xã xây dựng tự sự về cặp hình tượng đối lập giữa “người Đức/Aryen” và “người 

Do Thái”. Trong đó, hình ảnh người Do Thái được tái hiện như “những đám đông thối nát, đồi 

trụy, xấu xí, loài sâu bọ, hoặc họ được miêu tả là những thành phần tham lam, béo phì và đáng 

ghét đứng về phía kẻ thù” đối lập với hình ảnh chăm chỉ, tốt đẹp của người Đức thuần khiết [12]. 

Những tình tiết tái hiện lại cặp hình tượng đối lập này rải rác xuyên suốt Quảng trường Ngôi sao. 

Nhưng điểm cần chú ý nằm ở thái độ, hành động của Schlemilovitch bởi chính tại đó mà phản kí 

ức cất tiếng nói. Chẳng hạn, đáp lại những lời thóa mạ từ bác sĩ Bardamu, cáo buộc anh là gian 

dối, trác táng và hoang dâm [13;18], anh viết bài Phân tích tâm lí Dreyfus: “Alfred Dreyfus tha 

thiết yêu nước Pháp […]. Nhưng nước Pháp lại không muốn nhận tình yêu của chàng trai Do Thái 

Alfred Dreyfus. Thế là Dreyfus bèn phản bội, như đàn ông thường trả thù đàn bà mang đinh thúc 

ngựa có hình hoa bách hợp khinh rẻ họ” [13;19]. Ở đây, Schlemilovitch xây dựng cặp đối lập: 

Một bên là Dreyfus với gốc gác Do Thái được nhìn nhận như một người nhỏ nhen, ở địa vị thấp 

kém, luôn rình rập làm điều xấu xa, bội phản. Bên còn lại là nước Pháp “thuần khiết” thanh cao. 

Dựa vào bối cảnh sau năm 1945, rõ ràng lập luận này đi ngược lại với sự thật thực tế vụ án 

Dreyfus, song nó lại đúng với mô hình tự sự của chủ nghĩa bài Do Thái vốn từng góp phần vào 

cái án oán của viên đại úy. Lập luận này tưởng như chỉ góp phần khẳng định chứng “loạn thần 

kinh” của nhân vật, song thực chất lại khiến những người bài Do Thái (bác sĩ Bardamu) bối rối 

bởi nó gián tiếp chỉ ra sự hoang đường của khuôn mẫu căn tính Do Thái mà họ tự dựng lên. 

Modiano tiếp tục chất vấn những kí ức bị thao túng này sâu sắc hơn qua phân cảnh Schlemilovitch 

bất ngờ nhận được số tiền thừa kế lớn và phát hiện ra mình mắc bệnh lao:  

“Tôi muốn mọi người yêu tôi vì tiền của tôi. Tôi hoảng sợ thấy mình mắc bệnh lao […]. Các 

cô gái nòi Aryen sẽ bộc lộ thiên hướng của nữ Thánh Blandine chịu hiến thân cho một chàng trai 

giàu có, tuyệt vọng, điển trai và mắc bệnh lao. Để làm nản lòng những người có hảo tâm ấy, tôi 

nhắc lại với đám nhà báo rằng tôi là Do Thái. Do đó tôi chỉ quan tâm đến tiền bạc và sự hoang 

dâm […]. Đúng thế, tôi đang chỉ huy âm mưu của chủng tộc Do Thái trên toàn thế giới bằng 

những cuộc truy hoan và hàng triệu bạc. Đúng, tôi là một thứ Yêu-Râu-Xanh, một giống ăn thịt 

người chuyên xé xác những cô gái Aryen sau khi hiếp dâm họ” [13;46]. 

Một lần nữa, Modiano sử dụng chính sản phẩm của quá trình thao túng kí ức để phơi bày 

bản chất bất toàn và bất công của nó. Đầu tiên, ông để Schlemilovitch mắc lao phổi. Bệnh lao từ 

lâu đã được xem như căn bệnh lãng mạn (romantic disease), một “huyền thoại” trong văn chương, 

gắn liền với thần hứng sáng tác, chất xúc tác bộc lộ những đức tính cao thượng nơi con người 

[14]. “Căn bệnh lãng mạn” ngăn cản anh thực hiện mưu đồ làm “vấy bẩn” những cô gái Aryen 

nhằm biến họ thành người hám của, “tôi muốn mọi người yêu tôi vì tiền của tôi”. Anh trở thành 

“một chàng trai giàu có, tuyệt vọng, điển trai và mắc bệnh lao” và nhận được sự quan tâm từ “các 

cô gái nòi Aryen” – một motif tình cảm quen thuộc trong tiểu thuyết kiểu Victoria ở phương Tây 
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thế kỉ XIX. Tình huống này làm đảo lộn mô hình đối lập “Aryen – Do Thái” như đã chỉ ra trước 

đó, thậm chí có thể xóa bỏ nó bằng cách hợp thức hóa việc các cô gái Aryen hiến thân cho một 

tên Do Thái. Như thế, muốn thoát khỏi tình huống này cũng đồng nghĩa với khôi phục trật tự bài 

Do Thái.  Để làm được điều đó, Schlemilovitch đã bấu víu vào các khuôn mẫu mà chủ nghĩa bài 

Do Thái đặt ra nhưng đều bất thành. Thất bại này khiến bạn đọc chất vấn lại bản chất của kí ức bị 

định khung bởi chủ nghĩa bài Do Thái: từ căn tính Do Thái cho đến “thiên hướng của nữ Thánh 

Blandine” của các cô gái Aryen, hay sự thượng đẳng của người Đức thuần khiết thực ra cũng chỉ 

là sản phẩm của một sự sắp đặt, một sản phẩm của ý hệ. Có thể nói, Modiano không chỉ giễu nhại 

bản dạng Do Thái được dựng lên bởi chủ nghĩa bài Do Thái mà còn mỉa mai cả hành động thao 

túng kí ức tập thể bằng cách tạo dựng các tự sự phiến diện, phân biệt chủng tộc để phục vụ cho 

mục đích toàn trị.  

Quá trình lạm dụng và thao túng kí ức về căn tính Do Thái này của chủ nghĩa phát xít phát 

triển trên nền tảng của hàng loạt các kí ức bị thao túng khác xuất phát từ nhà thờ Công giáo. Để 

củng cố ảnh hưởng của mình, nhà thờ Công giáo La Mã đã xây dựng các tự sự có lợi cho họ, một 

trong số đó là huyền thoại tội đồ Judas và bữa tối cuối cùng. Trên cơ sở Judas là người Do Thái 

và đạo Do Thái không công nhận Jesus là Đấng cứu thế (Messiah) nên người Do Thái trong đạo 

Ki-tô thường được diễn giải như kẻ bị ruồng bỏ, dị giáo, ác độc, uống máu những con chiên của 

Chúa. Những kí ức này được duy trì và nhắc nhớ bằng cách diễn giải phúc âm, kinh thánh và nghi 

lễ. Chỉ bằng một chi tiết nhỏ, Modiano đã phơi bày mánh khóe làm dụng kí ức này của các diễn 

ngôn quyền lực: “Cha kể với tôi về người Do Thái Jesus Christ. Tôi kể cho cha về một người Do 

Thái khác tên là Judas […]. Cha Perrache lấy làm buồn vì thấy tôi quan tâm nhiều đến Judas” 

[13;94]. Modiano nhắc đến kí ức đã bị lãng quên, gián tiếp phơi bày sự chọn lựa có chủ đích của 

các đại tự sự đến từ phía giáo hội: Jesus Christ cũng là người Do Thái. Thế nhưng sự kiện này đã 

bị loại khỏi câu chuyện về người Do Thái của giáo hội. Họ chỉ nhắc nhớ khía cạnh thiêng liêng 

(Christ) của Jesus và lòng tham lam phản trắc của Judas/dân Do Thái. Trải qua hàng ngàn năm 

những kí ức bị thao túng ấy đã trở thành định kiến, tập quán, “lẽ thường” và được sử dụng như 

một trong những luận điệu cơ bản của chủ nghĩa bài Do Thái, gián tiếp thúc đẩy hành vi diệt 

chủng. Vụ án Jacob X mà Schlemilovitch tạo dựng chẳng những trêu đùa cả Paris mà còn phơi 

bày khó khăn trong việc chỉnh sửa kí ức đã bị thao túng đó. Việc Jacob X bị đồng nhất với “Kẻ 

Khác” hay “Cái Ác” không phải bởi hành động đào ngũ của mình mà bởi anh ta là dân Do Thái; 

án oan của Dreyfus, sự cản trở của giáo hội đối với gia đình Finaly cũng chính là hệ quả của sự 

thao túng kí ức đó. Những án oan này cho thấy sự thiếu vắng các tự sự “khác”, những phản kí ức 

về người Do Thái và từ chính người Do Thái.  

Nói cách khác, cái nhìn phiến diện của chủ nghĩa phát xít cũng như chủ nghĩa bài Do Thái 

đã đơn giản hóa vấn đề căn tính, xóa bỏ sự tự chủ (agency) lẫn tính chủ thể (subjectivity) của 

người Do Thái. Thật vậy, trong khi đưa ra kết luận “chỉ người Do Thái mới thực sự hiểu được 

một người thuộc cùng giống nòi mình” [13;18], Shlemilovitch lại luôn tự nhận xét về mình bằng 

những khuôn mẫu mà những kẻ ngoại đạo, thậm chí là những kẻ căm ghét con cháu Abraham. 

Phẩm tính tiêu cực đó càng được củng cố thêm với hành động chạy theo những nhân vật Do Thái 

đầy tai tiếng (Robert Brasillach, Philipe Pétain, Paul Sack,…), và cộng tác với các tờ báo bài Do 

Thái, làm việc cho Gestapo. Thế nhưng một cách châm biếm, Modiano xây dựng Schlemilovitch 

là một kẻ hoang tưởng, cho nên hành động của anh ta mất đi tính đại diện cho con người thật của 

bản thân, hay rộng ra là cho giống nòi anh ta. Nó khiến độc giả đặt vấn đề rằng liệu có phải anh 

ta đang cố gắng hành động, đúng hơn là tạo dựng căn tính Do Thái của anh ta theo những khuôn 

mẫu kia không? Nếu quả đúng như thế, vậy đâu là căn tính thực sự của anh ta? Nỗi hoài nghi ấy 

bộc lộ qua hai thái độ trái ngược mà Schlemilovitch dành cho gốc gác của chính mình, khi thì ghê 

tởm khi lại tụng ca đến cuồng dại. Vòng quẩn quanh ấy tưởng như xuất phát từ chứng hoang 

tưởng, song thực chất lại cho ta thấy sự phức tạp, nhập nhằng khó mà rạch ròi của vấn đề Do Thái 

bởi nó luôn chịu sự chi phối bởi các yếu tố thuộc về cái Khác.  
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Không dừng lại ở vai trò công cụ định hình nhận thức, giới cầm quyền còn lạm dụng kí ức 

về người Do Thái như một màn biểu diễn đạo đức. Todorov khẳng định rằng chúng ta có xu 

hướng đồng nhất hành vi tiếc nhớ những nạn nhân của Holocaust với biểu hiện của cái “tốt”. 

Thông qua nó ta chọn, hay đúng hơn là ta muốn, trở thành kẻ thực thi công lí. Các xung đột cốt 

lõi như phân biệt chủng tộc, định kiến tôn giáo, độc tài và cơn khát quyền lực hầu như bị che mờ, 

chỉ còn là những vỏ bọc ngôn từ. Mà hơn thế nó mang trong mình dự cảm về những hệ quả âm 

thầm nhưng dai dẳng không chỉ cho những người Do Thái mà còn là rất nhiều số phận bên lề khác 

khi mà bằng hành vi lạm dụng và thao túng đó, con người tự làm đảo lộn các giá trị đạo đức mà 

chính họ đặt ra. Thật vậy, sự yêu mến mà Schlemilovitch khẳng định là chàng sẽ có được từ công 

chúng Paris thực chất biểu hiện cho hệ quả của việc lạm dụng kí ức Holocaust mà kéo theo đó là 

xu hướng ái Do Thái (philo-semitism) kệch cỡm:  

“Trên Paris người ta luôn bênh một chàng trai Do Thái tội nghiệp chứ không đời nào bênh 

mấy tay Aryen thô bạo đâu! Tôi sẽ diễn xuất sắc vai một kẻ bị đàn áp […], ai kí tên vào bản kiến 

nghị bênh vực Raphael Schlemilovitch sẽ được coi là biết đạo xử thế” [13;77].   

Ngay cả khi bảo tàng và lễ tưởng niệm sự kiện diệt chủng Do Thái mọc lên như nấm và một 

loạt án tử hình vắng mặt tại tòa án Nürnberg, Schlemilovitch vẫn bị gọi là “chất xui xẻo Do Thái”, 

người ta chán ghét sự hòa nhập mà nhân vật nỗ lực để đạt được, họ muốn “sự thuần khiết”. Người 

ta bênh vực chàng, ưu ái người Do Thái như thể đó là một mốt hợp thời chứ không phải vì vấn đề 

đạo đức hay luân lí. Xét bối cảnh lịch sử khi ấy, với bản ghi nhớ Himmerod được chấp thuận bởi 

phe đồng minh phương Tây vào năm 1950, người Do Thái một lần nữa trở thành trò hề trên sân 

khấu lịch sử châu Âu. Trước thực tế đó, Modiano dù sinh sau đẻ muộn nhưng cũng đã nhận ra 

rằng sự kiện Holocaust, rộng ra là người Do Thái chỉ là công cụ cho sự những tranh chấp quyền 

lực. Con người tự cho mình cái quyền viết lại lịch sử, viết lại (thậm chí là tẩy trắng) kí ức không 

phải về một cá nhân mà cả một cộng đồng người. Họ “thay đổi” quá khứ khi cần nhằm đảm bảo 

cho quyền lực của mình ở thực tại. Schlemilovitvh trong nỗi tức giận muốn trả thù cho giống nòi 

mình đã cay đắng nhận ra rằng “các cơ cấu đạo đức đã biến mất tăm từ cuộc chiến tranh vừa rồi” 

[13;78]. Nỗi mong mỏi một công lí, dẫu chỉ tìm thấy trong và bằng văn chương, sẽ còn được tìm 

thấy ở Những đại lộ vành đai, Tuần tra đêm và Dora Bruder, như ông đã viết: “Tôi những muốn 

trong cuốn sách đầu tiên của mình đáp trả tất cả những người mà bằng những lời xúc phạm cha 

tôi, đã làm tổn thương tôi. Và trên lãnh địa văn chương Pháp, khiến bọn họ một im lặng một lần 

cho xong”.  

Thế nhưng lịch sử, hay đúng hơn là câu chuyện về người Do Thái gần như đã hoàn bị. Người 

kể đã chết, những “thư kí trung thành của thời đại” đã biến mất, không còn người đối chất. Nói 

cách khác, Modiano nhận ra căn tính Do Thái mà người ta gán cho bố ông và cho những người 

cùng giống nòi ấy chỉ còn là một tượng đài do “đám người kia” dựng lên. Cả Todorov và Foucault 

đều cho rằng để đảm bảo sự thống nhất đồng thuận giữa các điểm kí ức, nhóm cầm quyền thường 

sẽ chuẩn hóa, chính thống hóa và nhất là phổ biến chúng rộng rãi. Điều này dẫn đến nguy cơ kí 

ức không thật, được kiến tạo, thậm chí là ngụy tạo. Thế nên những diễn giải về căn tính Do Thái 

của Đức quốc xã nói riêng và của chủ nghĩa bài Do Thái nói chung mới khiến cho chính người 

Do Thái phải kinh ngạc: 

“[…] tôi phát hiện trong tủ sách của ông vài quyển sách của các tác giả bài Do Thái[…]. Và 

tôi mường tượng ông đã kinh ngạc tới chừng nào trước những lời miêu tả con quái vật tưởng 

tượng, huyền hoặc ấy, cái bóng đầy đe dọa của nó chạy trên các bức tường, với cái mũi khoằm và 

hai bàn tay chuyên vồ quắp, thứ tạo vật thối hoăng do đủ mọi tật xấu đó, chịu trách nhiệm cho tất 

thảy những điều tệ hại và là thủ phạm của tất thảy tội ác” [15;79]. 

Vậy, “câu chuyện” về căn tính Do Thái đã được viết gần như hoàn thiện, đã có một “tượng 

đài kí ức” về căn tính của họ được dựng lên nhưng không phải bởi người Do Thái mà phần lớn 

bởi kẻ khác, bởi những goye. Chính từ đây Modiano nhận ra sự phức tạp của vấn đề không chỉ 

dừng ở diễn ngôn bài Do Thái mà còn nằm ở mối quan hệ giữa người Do Thái với cộng đồng 
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xung quanh họ, cụ thể là Pháp. Dưới cái nhìn có tính hệ thống, ta sẽ nhận ra, từ Quảng trường 

ngôi sao đến Dora Bruder cũng như các sáng tác sau đó, mối quan hệ ấy đã biến chuyển thành 

câu hỏi về vai trò của căn tính quốc gia trong định hình căn tính một cá nhân. Song lúc này, ta tập 

trung vào bình diện thứ hai của phản kí ức trong tiểu thuyết của Patrick Modiano, chính là vấn đề 

đồng hóa người Do Thái gắn với các vấn đề hiện sinh của nó.  

2.2.2. Căn tính Do Thái – Một căn tính bị áp chế bởi sự đồng hóa 

Ngoài sự chi phối của chủ nghĩa bài Do Thái, các phản kí ức hay các tự sự khác về căn tính 

Do Thái còn chịu sự áp chế từ phong trào đồng hóa. Phát triển mạnh mẽ từ thế kỉ 18 ở châu Âu, 

tư tưởng cơ bản của đồng hóa người Do Thái (Jewish Assimilation) là khuyến khích người Do 

Thái từ bỏ các bản sắc của mình để hòa nhập với xã hội, cộng đồng đại chúng như một giải pháp 

khả dĩ sẽ giúp cho người Do Thái đạt được bình đẳng xã hội. Người Do Thái bị đẩy vào thế trớ 

trêu, hoặc chấp nhận thân phận bên lề hoặc “quên dần nguồn gốc đáng hổ thẹn của mình” đề bước 

vào quá trình đồng hóa, thế nhưng không gì đảm bảo thành công cho sự đồng hóa này.  

Phong trào đồng hóa có thể được nhìn như sự nối dài của cặp lực lượng đối lập “chúng ta” – 

“khác/Do Thái”. Trong đó, cái “khác” cần phải đáp ứng các khung giá trị của “chúng ta”. Người 

Do Thái chẳng những bị đặt vào vị trị phục tùng, bị động mà sự tự chủ và tính chủ thể họ cũng 

không được công nhận. Bằng chứng là tính chính danh của họ được quy định và phát biểu bởi các 

đạo luật của tha nhân. Liên tiếp năm 1940-1941, chính quyền Vichy đã ban hành và bổ sung Đạo 

luật Do Thái dựa trên các điều khoản trong Luật Nuremberg (1935) để đưa ra định nghĩa về người 

Do Thái. Điều 1 trong Đạo luật Do Thái năm 1940 xác định người Do Thái dựa trên yếu tố sinh 

học khi quy định bất kì ai là hậu duệ 3 đời ông bà là chủng Do Thái hoặc 2 đời ông bà thuộc 

chủng Do Thái (race Juive) thì chồng/vợ của người đó cũng xem là người Do Thái [16]. Nói cách 

khác, kể cả khi một người không thuộc chủng Do Thái nhưng nếu có chồng hoặc vợ là người Do 

Thái thì người đó cũng là người Do Thái. Đến năm 1941, định nghĩa này bổ sung thêm các tiêu 

chí vô lí khác như: “Việc không theo đạo Do Thái được xác lập bằng bằng chứng về việc tuân thủ 

một trong những tín ngưỡng khác được Nhà nước công nhận” và “Việc từ chối hoặc hủy bỏ việc 

công nhận một đứa trẻ được coi là người Do Thái là không có hiệu lực đối với các điều khoản 

này” [17]. Các điều khoản này cho thấy căn tính Do Thái được xác lập bằng tôn giáo và di truyền 

sinh học. Với mục đích “bảo vệ dòng màu Đức thuần chủng” và để chiều lòng quân phát xít, các 

đạo luật trên được đưa ra nhằm “tóm” được càng nhiều người Do Thái càng tốt. Hệ quả nhân 

quyền đầu tiên của nó là tước đoạt đi quyền công dân của những đứa trẻ vừa mới ra đời, bắt chúng 

phải mang trên mình “tội lỗi” Do Thái vì điều mà chúng không thể quyết định là nguồn gốc sinh 

học của bản thân. Các đạo luật còn cô lập và tách biệt người Do Thái khỏi xã hội khi cấm họ tham 

gia vào phần lớn các ngành nghề. Không chỉ dưới thời Đức quốc xã mà người Do Thái đã đối 

diện với sự xa lánh này ngay từ khi giáo hội ra đời. Thực tế đó biến đồng hóa thành một lựa chọn 

hiện sinh đối với người Do Thái. Bi kịch đó đã thôi thúc Modiano dựng lại cuộc đời của những 

thân phận Do Thái bên lề như những phản kí ức lên tiếng cho những khủng hoảng hiện sinh về 

căn cước đối với người Do Thái gây ra bởi sự quy giản căn tính.  

Các đạo luật về Do Thái đã hợp pháp hóa các định nghĩa của dân Ngoại (Gentile) về danh 

tính Do Thái. Modiano nhận ra rằng tính hợp pháp và phổ biến của các định nghĩa đó không chỉ 

khơi gợi các vấn đề chính trị - xã hội mà còn chạm đến vấn đề bản thể học. Do đó, điều khiến 

ông bận tâm là mối quan hệ giữa chủ thể - người Do Thái với tha nhân (the Other). Dường như 

với Modiano, những kẻ đeo ngôi sao David là những kẻ bị kết án luôn phải sống với hai căn tính 

đầy mẫu thuẫn. Họ là vừa là nạn nhân vừa kẻ thủ ác, vừa là “tôi” nhưng đồng thời cũng là tha 

nhân với chính mình. Nghịch lí đó bộc lộ những khủng hoảng hiện sinh của danh tính Do Thái, 

mà trước hết đó là vấn đề Cái Nhìn (The Look).  

Tha nhân và cái Nhìn là những khái niệm quan trọng trong hệ thống lí thuyết triết thuyết hiện 

sinh của Sartre. Trong công trình Hữu thể và hư vô (Being and Nothingness), Sartre hình dung 

Tha nhân (Khách thể) như là một yếu tố tiên quyết cho sự tồn tại của chủ thể. Ông cho rằng một 
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hữu-vị-ngã (being-for-itself) chỉ có thể nhận thức sự hiện hữu của mình khi anh ta thấy bản thân 

được “nhìn” bởi một hữu-vị-ngã  khác [18;236-238]. “Được nhìn” không phải chỉ đơn giản là một 

sự nhận biết, nhận ra chung chung, mà sự nhận thức tha nhân dành cho ta. Đó phải là ghi nhận, 

chú ý và suy tư, chỉ có như thế sự hiện hữu của ta mới được chứng minh. Hay nói như Hegel, sự 

tự nhận thức (self-consciousness) chỉ trở nên hiện thực chừng nào nó nhận thấy tiếng vọng của 

mình trong một sự tự ý thức khác. Nghĩa là sự tồn tại của tha nhân là cần thiết cho chính tự ngã. 

Song, nói như vậy không có nghĩa xoá bỏ sự tồn tại tự thân của một hiện hữu, bởi xét đến cùng 

thì “tôi” cũng là một kẻ khác với tha nhân. Chính Sartre cũng khẳng định thêm rằng: “Giá trị sự 

công nhận của tha nhân phụ thuộc vào sự công nhận của chính tôi dành cho anh ta” [18;238]. 

Trên cơ sở đó, ta nhận ra sự giễu nhại đầy cay đắng của Modiano trong phân cảnh cuối cùng của 

Quảng trường Ngôi Sao. Hành trình trở thành người Pháp của Schlemilovitch kết thúc bằng lời 

tuyên bố lạnh lùng: “KHÔNG LÀM GÌ CÓ NGƯỜI Do Thái (…). ANH KHÔNG PHẢI NGƯỜI 

Do Thái (…) chỉ là anh có những cơn mê sảng” [13;179]. Ở đây, Modiano nhại lại khẳng định 

của J.P. Sartre trong công trình Suy nghĩ về vấn đề Do Thái (Reflexion sur la question Juive): 

“người Do Thái thậm chí chẳng tồn tại, những người bài Do Thái đã tạo ra nó”, “chính bằng cách 

lấy cảm hứng từ một số hành vi nhất định của những người Do Thái không chính thống mà người 

bài Do Thái đã tạo nên những câu chuyện thần thoại về người Do Thái của riêng họ”  [19;112]. 

Nếu ta thừa nhận luận điểm của Sartre thì theo logic bắc cầu, nhận định của bác sĩ Freud không 

chỉ xóa bỏ hiện hữu của người Do mà còn mỉa mai hệ thống giá trị, điều luật của chủ nghĩa bài 

Do Thái về cái mà họ cho là căn tính Do Thái. Chất vấn, gây hấn với tư tưởng có thể định khung 

căn tính là một trong quan điểm sáng tác cốt lõi của nhà văn, lặp đi lặp lại trong tất cả các sáng tác 

về sau. Định nghĩa căn tính bằng các phương tiện quyền lực, với Modiano, chỉ là “cơn mê sảng”.  

Từ đây có thể nhận thấy Modiano muốn châm biếm sự phi lí trong cách mà căn tính Do Thái 

bị thống trị và áp đặt bởi cái Nhìn của kẻ khác. Cái Nhìn này vốn là hệ quả từ những kí ức bị thao 

túng đã phân tích trước đó, ngăn không cho những ngoại dân (gentile) nhìn nhận người Do Thái 

như là chính họ, biến họ thành hữu-vị-tha (being-for-other) thừa thãi. Nói cách khác, do cái Nhìn 

có tính “áp chế” nên “danh tính của một cộng đồng, một nhóm “yếu” hơn đối diện với nguy cơ bị 

áp đặt bởi chủ thể của cái Nhìn. Nhân vật Des Essart trong Quảng trường Ngôi Sao là minh chứng 

điển hình cho sự áp đặt đó. Mặc dù tuyên bố “muốn trở thành người Do Thái” nhưng Essart không 

thực sự hiểu bản chất vấn đề của bạn mình. Đến cuối cùng anh ta vẫn chọn cho bạn mình hóa 

trang thành kị binh Thổ Nhĩ Kì (chính là bộ quân phục mà Monsieur de Bel-Respiro mặc trong 

bức họa) và ngăn Schlemilovitch đừng vào vai Shylock. Hòa nhập của người Do Thái với những 

goye như thế chỉ như một màn hóa trang vĩnh cửu. Không chỉ có Essart mà những mối quan hệ 

xung quanh các nhân vật mang gốc Do Thái luôn ngầm biểu thị một sự đối kháng không dễ hòa 

giải đồng thời bộc lộ thấy “sự yếu thế”, tiến thoái lưỡng nan của danh tính Do Thái. Do đó, dù ở 

tiểu thuyết nào cũng hiếm khi một mối quan hệ lành mạnh Do Thái – goye được xây dựng, kết 

cục bao giờ cũng là một sự hẫng hụt. Ngay cả khi được chính quyền công nhận, hợp tác và được 

cấp tấm thẻ “de légitimation” nhưng hóa ra chỉ là giả dối; “chất xui xẻo” Do Thái không thể gội 

bỏ được trong cái Nhìn của kẻ Khác. Với cái chết của Essart, chủ nghĩa ái/cuồng Do Thái bỗng 

hóa một ảo tưởng.  

Nhưng vấn đề không chỉ xuất phát từ một phía. Bi kịch trên của người Do Thái từ chính họ 

bởi đã lựa chọn chối từ căn tính của mình thông qua quá trình đồng hóa. Đứng trước sự khinh 

miệt của xã hội xung quanh, “người Do Thái thực sự (authentiques) là người tự khẳng định trong 

môi trường và thông qua sự khinh thường đó […]. Những người Do Thái không chính thống 

(inauthentiques) là những người trong khi bị những kẻ khác cho là Do Thái thì bản thân anh ta 

cũng đang chạy trốn khỏi tình trạng khốn khổ không sao chịu đựng ấy” [19;111-112]. Nói cách 

khác, căn tính Do Thái luôn chịu thể giằng co giữa việc giữ vững bản sắc và đáp ứng các chuẩn 

xã hội để nhận được sự thừa nhận của tha nhân. Ngay cả khi lựa chọn từ bỏ căn tính Do Thái thì 

họ cũng buộc cũng phải chứng minh lựa chọn ấy với kẻ Khác. Bởi xét đến cùng, như Sartre đã 

nói: “nếu một người Do Thái quả quyết rằng dân tộc anh ta không tồn tại, thì chính anh ta phải 
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chứng minh điều đó” [19;108]. Nói cách khác, dù lựa chọn ra sao, thì căn tính Do Thái vẫn không 

thoát khỏi sự áp đặt từ bên ngoài. Theo lẽ đó, khi Schlemilovitch nói với Robert Brasillach: 

“Không đâu, Robert, mình là một goye danh dự!”, anh ta ra sức chứng minh điều đó. Nhưng lấy 

điều gì làm cơ sở đối chứng nếu đó không phải là khung giá trị mà cộng đồng họ muốn hòa nhập 

đặt ra. Cụm từ “một goye chân chính” là một ẩn dụ cho quá trình biến mình trở thành một “người 

Pháp một trăm phần trăm”, cũng tức được nhập quốc tịch Pháp. Để làm được điều này, đầu tiên, 

anh ta hăng hái tham gia cộng tác với Gespato hòng cụ thể hóa và thậm chí đẩy đến mức tiêu cực 

sự chối bỏ của anh ta đối với gốc gác Do Thái của mình. Tiếp đến nhân vật “khiêm tốn tìm hiểu 

vùng đất tỉnh lẻ, sẽ uống những dòng nước nguồn của nước Pháp” [13;73]. Trong “dòng nước 

nguồn” ấy, Schlemilovitch thấy mình thành giáo viên dạy lịch sử và văn học Pháp tại một trường 

trung học, làm cho các công dân gốc Gouloi phải thẹn đỏ mặt vì anh ta thuộc nằm lòng lịch sử 

Pháp. Hơn thế, cách nhân vật sử dụng tiếng Pháp cũng đạt đến độ tự nhiên, điêu luyện nhất định 

với việc sáng tác kịch và cha Perrache đã nhờ anh viết bài chào đón ngài thị trưởng. Có thể nói 

Schelomivitch đã tỏ ra là một “ứng cử viên” hoàn hảo cho cái nhãn công dân Pháp đến mức có 

thể trở thành hình mẫu: “Ôi, nếu mọi thanh niên gốc gác Pháp đều giống như anh thì hay biết 

mấy” [13;74]. Ẩn dụ về hình mẫu nước Pháp còn được tìm thấy ở Tuần tra đêm trong phân cảnh 

nhân vật chính “mon petit” cùng đám người được cho là hợp tác với Đức quốc xã “đột nhập” vào 

biệt thự đã bỏ hoang của Monsieur de Bel-Respiro: 

“Cậu có biết không, mon fils […]. Rồi ông ta chỉ về phía bức chân dung lớn treo giữa hai ô 

cửa sổ - Chính Monsieur de Bel-Respiro, trong bộ quân phục kị binh spahis! Hãy nhìn tất cả 

những huân chương kia kìa! Chính thế, ông ấy là một người Pháp kiểu mẫu!” [20].  

Đoạn trích trên cho thấy hình tượng “người Pháp kiểu mẫu” chính là ẩn dụ của một mô hình 

đồng hóa, một “chuẩn” xã hội với mon fils: lịch thiệp, tham gia chiến đấu phục sự cho ngước 

Pháp, được ghi nhân bằng phong hiệu và huân chương,… Nhưng mô hình “người Pháp kiểu mẫu” 

cũng như tòa lâu đài của viên đo đạc K., chỉ là một ảo ảnh. Monsieur de Bel-Respiro chỉ là một 

bức chân dung cũ kĩ, không thể chứng thực. Thông hiểu lịch sử và văn học Pháp không khiến 

Schlemilovitch trở thành người Pháp, công dân Gouloi vẫn chỉ muốn Raphael Schlemilovitch hãy 

“cam lòng chịu làm một tên Do Thái, chỉ Do Thái mà thôi…”. Ảo tưởng về cái gọi là “đồng hóa 

hoàn toàn” cuối cùng được khẳng định bởi sự vô nghĩa của việc nhận được quốc tịch Pháp trong 

rất nhiều sáng tác về sau như Phố những cửa hiệu u tối, Ở quán cà phê của tuổi trẻ lạc lối, và 

nhất là ở gia đình Bruder trong tiểu thuyết Dora Bruder. Quốc tịch Pháp không ngăn việc Dora 

xuất hiện trong Hồ sơ Do Thái, không ngăn cô khỏi những chuyến tàu tử thần và cái chết chực 

chờ tại trại tập trung. Cố gắng chạy theo một danh tính được định hình sẵn cũng tức là tạo cho 

mình một bản ngã bất biến, cố định (fixed self). Mà đó không gì khác hơn biểu hiện của ngụy tín 

nếu nhìn từ quan điểm của Sartre trong cuốn Hữu thể và hư vô. Khái niệm ngụy tín của Sartre về 

cơ bản được hiểu như sự tự lừa dối (self-deception) rằng bản ngã là cố định, ta không chọn và 

không thể chọn. Ngụy tín giải phóng chủ thể khỏi gánh nặng phải chịu trách nhiệm với lựa chọn 

của chính mình. Đặt trong bối cảnh những năm 40-45 với hàng loạt đợt bố ráp, vây bắt, cả thế 

giới quay lưng lại với dân tộc mình, căn tính Do Thái trở thành một điều hết sức mơ hồ, chính họ 

cũng không thể hiểu: 

“Xét cho cùng, chính xác thì họ muốn nói gì với cái từ “Do Thái”? Thậm chí ông còn chẳng 

tự đặt câu hỏi cho mình. Ông vẫn có thói quen bị giới hành chính xếp vào các hạng mục khác 

nhau, và ông chấp nhận nó, không bàn cãi” [15;46]. 

Mẫu số chung của những nhân vật người cha, hay đóng vai trò như là người cha, như Ernest 

là dường như họ đều chấp nhận số phận của một kẻ bị gạt ra ngoài lề như thế, chấp nhận cái nhìn 

của kẻ khác áp đặt lên căn tính Do Thái của họ. Mong muốn chấm dứt “nô lệ hóa” căn tính này 

được chuyển sang cho thế hệ kế cận họ, mong ước về một sự đồng hóa hoàn toàn vốn đã quá 

muộn màng ở thế hệ của họ. Chaval Deyckrcaire trong Những đại lộ ngoại vi cũng cắt đứt mối 

liên kết giữa con trai ông với nguồn gốc Do Thái của mình bằng một tấm bằng tú tài; mà với ông, 
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đó như một “sự đảm bảo” cho tương lai tốt đẹp hơn, thậm chí, một “sự miễn trừ quân sự” bảo vệ 

họ khỏi sự bắt bớ của chính quyền [bài Do Thái]: 

“Ông ta [cảnh sát] hỏi giấy tờ của chúng tôi. Một cách miễn cưỡng trông thấy, bố tôi xuất 

trình tấm hộ chiếu Nansen. 

-Người tị nạn? – “cảnh sát trưởng” hỏi… 

-Tôi sắp được nhập tịch, bố tôi thì thào. – Ông hẳn đã chuẩn bị trước câu trả lời này, - Nhưng 

con trai tôi có quốc tịch Pháp. – Và trong một hơi thở. – và có bằng tú tài…” [21;91].    

Thế nhưng rõ ràng đó là một vòng luẩn quẩn. Chaval Deyckrcaire trong cuộc gặp gỡ lần đầu 

tiên với nhân vật “tôi” khi cậu 17 tuổi và mới nhận bằng tú tài, ông đã nói với bằng tú tài, quốc 

tịch Pháp của con trai ông càng được chứng nhận, anh ta sẽ có “cả cuộc đời trước mặt”, đó là 

“may mắn” mà ông không có được [21;76]. Nhưng điều đó không ngăn chính cậu con trai tự ví 

bản thân và người bố như những “tên trộm”, “những người Do Thái”. Vòng quẩn quanh này cũng 

lặp lại từ Schlemilovitch cha cho đến Schlemilovitch con, và có khi là Schlemilovitch cháu 

[13;61]. Ernest Bruder trong Đi tìm Dora, đã cố gắng xóa bỏ gốc gác Do Thái của con gái mình 

trên giấy tờ hành chính. Ông hy vọng cái nhãn “người Pháp” sẽ bảo vệ cô. Nhưng ngay cả khi có 

quốc tịch Pháp, một “chuẩn” xác nhận quá trình đồng hóa, Dora Bruder vẫn không tránh khỏi cái 

chết đợi cô ở trại Drancy.  

Vậy, thay vì tự kể lấy “câu chuyện” của bản thân, của dân tộc mình, các nhân vật chọn và 

buộc phải chọn cách duy trì cái nhìn của tha nhân lên chính bản thân. Như thế, Modiano không 

chỉ phơi bày trước mặt độc giả bi kịch mà chủ nghĩa bài Do Thái gây ra cho người Do Thái mà 

còn khiến độc giả nhận ra, bi kịch của họ còn là bi kịch của ngụy tín. Và rằng trong tấn kịch ấy, 

người Do Thái cũng không hoàn toàn vô tội. Họ là nạn nhân của chính mình khi cố gắng duy trì 

cái Nhìn, một ảo tưởng mà kẻ Khác áp đặt lên mình. Đến đây, có thể nói, căn tính Do Thái mà 

Modiano hướng đến chẳng những rút ra từ việc nhìn lại cả một chặng dài lịch sử hay xung đột 

tôn giáo mà còn nhuốm màu hiện sinh. Ông đi tìm bản chất của căn tính và kí ức, cũng tức là đi 

tìm câu trả lời cho câu hỏi muôn thuở: “Do Thái có nghĩa là gì?” và “Điều gì đã thực sự diễn ra?” 

Thay vì chấp nhận những diễn giải của các đại tự sự, Modiano đã lắng nghe các tiếng nói khác, 

những tự sự của phía “khác” đã bị lãng quên, rồi tự đó dựng nên các phản kí ức. Chúng chính là nỗ 

lực chống lại chứng mất trí nhớ mà ông đã tuyên ngôn trong diễn từ nhận giải Nobel năm nao [22].  

3. Kết luận 

Nhìn từ quan điểm kí ức học về thao túng kí ức, phản kí ức và cả đạo đức trong ghi nhớ, ta 

nhận ra dù chỉ giới hạn bối cảnh trong thời kì tạm chiếm ở Paris, nhưng Modiano bằng cách “đột 

nhập” vào đời tư của những thân phận bị cả một giai đoạn lịch sử kết án, nhà văn chất vấn những 

hệ giá trị, tư tưởng mà thiết chế bá quyền đã đặt ra, áp chế lên căn tính của cá nhân và cả một 

cộng đồng người. Các nhân vật Do Thái mà Modiano sáng tạo nên chính là một biểu hiện của 

phản kí ức về căn tính Do Thái. Những phản kí ức ấy một mặt là để tái hiện góc khuất lịch sử, 

đồng thời cũng cho thấy sự mất cân bằng trong mạng lưới (dispositif) kí ức về căn tính Do Thái 

nói riêng và mạng lưới kí ức nói chung. Quá trình thao túng và đồng hóa căn tính Do Thái thông 

qua thao túng các tự sự bằng các diễn ngôn quyền lực phản ảnh nguy cơ bị lấn át của cộng đồng 

thiểu số. Bởi lẽ các phản kí ức về họ bị hạn chế, các phương thức ghi nhớ hầu như không đủ mạnh 

mẽ để đối thoại một cách có thế thống với các đại tự sự. Đó là cách mà xã hội hiện đại lãng quên. 

Như thế, dưới con mắt của Modiano, Holocaust là một cuộc chiến chống lại kí ức khi nó nỗ 

lực xóa sổ một cộng đồng người, một sự lãng quên cưỡng bức. Những phản kí ức trong tác phẩm 

của ông là tiếng nói vọng lên từ những vùng ngoại biên, nhắc nhớ không chỉ là những gì đã bị 

lãng quên mà còn là ý-chí-muốn-biết (will to know). Nhờ thế mà Modiano thúc đẩy bạn đọc tiệm 

cận hơn với sự thật và hướng đến sự công chính của một kí ức toạn vẹn (total memory), nơi không 

ai bị lãng quên. 
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