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Abstract. Patrick Modiano, particularly through
his representation of Jewish identities, offers a
compelling exploration of the interconnection
between memory and identity, power. However,

traditional approaches such as narratology,
psychology, or biographical criticism,
inadvertently neglect its social, political, and

ethical dimensions. This article engages inter-
disciplinarily =~ with several of Modiano’s
significant works, utilizing knowledge from
various fields, especially memory theories that
draw on concepts such as counter-memory (Michel
Foucault), memory manipulation (Paul Ricceur),
and theories of identity. The method of historical
interpretation is also used to compare past events
mentioned in texts with their official statements. It
aims to elucidate how antisemitic discourse and
Jewish assimilation interfere and shape the identity
of the Jews. The article ultimately argues that the
Jewish characters in Modiano’s works function as
counter-memory entities; through them, Modiano
questions official historical discourses and resists
the ideological manipulation of collective memory
in postwar France.
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Tém tit. Patrick Modiano théng qua hinh anh
ngudi Do Thai di tai hién day sdu sic mdi quan hé
gitta ki Grc — can tinh — quyén Ivc. Viéc dat tac
phém dudi goc d6 tu sy hoc, tdm 1i hoc hay phé
binh tiéu st cta cac cong trinh di trude dd vo tinh
b6 qua céac khia canh xa hoi, chinh tri va dao dirc
an chira trong do. Dé b6 khuyét, bai viét tiép can
mot s6 sang tac tiéu biéu cia Modiano theo hudng
lién nganh, két hop kién thirc tir nhidu linh vuc
khéc nhau: lich st, triét hoc, chinh tri, dic biét 1a
cac 1i thuyét ki (¢ hoc nhu phan ki irc (Michel
Foucault), thao ting ki trc (Paul Ricoeur) va mot s6
Ii thuyét vé can tinh. Phuong phap dién giai lich sur
cling dugc sir dung dé ddi chiéu, so sanh nhing sy
kién lich st duoc nhic dén trong tac phim véi
nhitng phat ngon chinh thdng ctia ching. Myc dich
1a 1am rd cach ma cin tinh Do Thai bi 4p ché va
dinh hinh béi dién ngdn bai Do Thai va qua trinh
ddng héa duoc phan anh trong tac pham. Qua do,
bai viét khang dinh cac nhan vat Do Thai trong tiéu
thuyét ctia Patrick Modiano van hanh nhu nhing
thuc thé phan ki tre; qua chiing, Modiano chat van
nhitng dién ngén lich sir chinh thong va khang cu
lai sy thao tung vé mit ¥ thirc hé d6i véi ki we tap
thé & nude Phap thoi hau chién.

Tir khoa: Patrick Modiano, phan ki uc, thao ting
ki {rc, can tinh, Do Thai,...
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Phan ki ic vé cin tinh Do Thdi trong tiéu thuyét cia Patrick Modiano: ...

1. Mé dau

“Hoi két cua lich sir” (The end of history) vén duoc du cam tir cudi thé ki XIX, ngay cang
tré nén ro rang va sau muon hon truéc hodn canh hau hién dai ¢ thé ki XX. Baudrillard dya trén
quan diém vé hién thuc tham phon (hyperreality) da chi rd rang “gia toc cua hién dai, cua cong
ngh¢, cta cac su kién va truyen thong, ciing nhu cia tat ca nhitng trao doi x4 hoi — kinh te chinh
tri, va tinh duc — da va dang day ching ta dén “van tdc li tam’, hé qua la chdng ta troi ndi trong
thuc tai va lich su” [1;94]. Noi cach khac, “cai chét” cua chh sir khdng phai la nhitng su kién
ngung san sinh ma 1a “su mat dan kha ning xay dung mot ciu tric mach lac va logic phat trién
cho cac sy kién da dién ra” [1;94]. Todorov trong tiéu luan Ki izc cia cai 4c, Cam dé cua céi thién
(Mémoire du mal, tentation du bien: Enquéte sur le siécle) da chi ra nguon gdc cua gia toc nay
chinh 1a cugc chién tranh gianh stc anh hudng giira cac thé luc toan trj [2]. Ong cho réng, chinh
su sup db cua hé théng thude dia da cho phép moi dan toc, mdi qudc gia viét lai qua khu cua riéng
minh. Trong dong chay toan cau héa va tién trinh phi trung tam, lich sit theo dé madt di tinh on
dinh va dang tin cua minh.

Loi cdo chung d6 1am bung nd con sét ki tc & chau Au vao nhitng thap nién 60. Noi bat 1a
van dé ki uc véi can tinh va tro choi ciia cac dién ngdn quyén luc. Bat nén méng cho su dich
chuyén nay phai ké dén Maurice Halbwachs véi Ki izc tdp thé (On Collective Memory, 1992) [3].
Gio day, ki tre dugc xem xét & pham vi nhém, cong dong, tham chi quéc gia dan toc. Dong nghia
Véi viéc ki trc ngdm mang trong minh dau vét caa van hoa, hé tu twong, tham chi 1a ca chinh tri
va quyén lyc. Diéu nay di duoc Paul Riceeur chitng minh cuy thé trong cong trinh Ki izc, Lich si,
Lang quén (Memory, History, Forgetting, 2000) [4]. Qua trinh hoi ¢ gior day khong chi 1a di tim
ctia cai duoc ghi nhé, ma 1a “cudc truy tim chan 1i” trong “nhiing gi da tirng nhin thay, nghe théy,
trai nghiém, hoc dugc” [4;55]. Vay nén “khia canh nhan thuc luan, xac thuc cua ki uc thong nhat
vé6i khia canh thyc tién gan lién véi su thuc hanh cua ki Ge” [4;55]. Noi cach khac, ki ac khéng
chi 1a cau hoi “nhé cai gi?” ma con 1a “ai ghi nhd?”, “ghi nhé nhu thé nao?” va “dé lam gi?”.

Nhitng trinh bay so lugc trén cho thiy ki e di bi cudn vao tro choi quyén luc va trg thanh
mot céng cu dé no tac dong 1én con ngudi, trong d6 ¢ can tinh, khong chi cua c& nhan ma cua ca
mot cong dong. Mot trong nhitng din chimg dién hinh cho su tuong tac giita ki ¢ — can tinh —
quyén lyc chinh I1a hinh anh ngudi Do Théi. Du ra doi khi tham hoa diét chung da két thic (1945)
nhung cha Modiano lai 14 nguoi Do Théi, vy nén, vé6i tu cach 1a “thé hé séng sot thir hai” (the
second generation survivor), vin dé Do Théi van thudng truc trong sang tac cua dng. Céch tiép
can ciing nhu cai nhin khac biét ciia Modiano d6i véi cau hoi Do Théi da dwoc nhiéu cong trinh
nghién ctu chi ra. Ngay tir 1986, Nettelbeck va Hueston trong Patrick Modiano: can cudc
(Patrick Modiano: Piéces d’identité) da khiang dinh rang, Modiano théng qua thoi tam chiém dé
dat van dé khdng chi vé Do Thai ma con 1a cin tinh nudc Phap, von 1a nhitng van dé cin co nhung
nhay cam, qua dé: “dem dén mot dong gop thuc té va can dam nham thirc tinh ngudi Phép vé tinh
phtic tap ciing nhu tAm gia tri cua van dé Do Théi & Phap”[5;20]. Tinh phuc tap cua van dé tiép
tuc dugc ghi nhan trong nhiéu nghién ciru khac, dién hinh nhu Patrick Modiano: Mt nguoi Do
Thai Phap? (Patrick Modiano: A French Jew?) [6], “Chinh minh nhu mét nguoi khdac”: Pinh
danh va tiéc thirong Dora Bruder ciia Patrick Modiano (“Oneself as Another”: Identification and
Mourning Patrick Modiano’s Dora Bruder) [7], Nhitng nguwoi khong ddu tich: Dora Bruder va
cong dong nguwoi Phap nhdp cuwe (People Who Leave No Trace: Dora Bruder and the French
Immigrant Community) [8],... Tuy vay, hudng tiép can phé bién cua cac cong trinh nghién ctu
van 1a phé binh tiéu str, phan tdm hoc va thi phap ho, do d6 véan dé ki trc néi chung va can tinh Do
Thai néi riéng trong tiéu thuyét Modiano thuong bi quy gian vé phuong dién dé tai, phuong tién
biéu hién noi dung hoic chat liéu sang tac. Tham chi, ngay ca trong mot sé bai viét hiém hoi sir
dung ki trc nhu mét khung 17 thuyét dé tiép can tdc pham nhu 1a Hau ki ic, tien ki sc, can ki sc:
Phong céch sang tac cua Patrick Modiano (Postmemory, Prememory, paramemory: the Writing
Style of Patrick Modiano) [9], qué trinh thuc hanh ghi nhé caa cac nhén vat ciing nhu khia canh
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x& hoi, van hoa, chinh tri cua ki e va hon hét 1a méi quan hé giita ki trc va can tinh Do Thai —
nhiing yéu t6 1am nén gié tri khéc biét cho sang tac ctia 6ng van bi bo qua.

Dé bo khuyét, bai viét tiép can mot sb sang tac tiéu biéu caa Modiano theo hudng lién nganh,
két hop kién thic tir nhiéu linh vyc khac nhau nhu lich st triét hoc, chinh tri. Cu thé, bai viét soi
chiéu ki tic vé can tinh Do Thai trong bd ba tiéu Quang trirong Ngdi Sao — Tudn tra dém — Nhimng
dai 16 ngoai vi (La Place de I’Etoile — La Ronde de nuit — Les Boulevards de ceinture) va Bi tim
Dora (Dora Bruder) tir goc d6 x& hoi hoc, triét hoc dudi quan diém cua Tzvetan Todorov, Paul
Ricceur va nhat 1a Micheal Foucault. Phuong phap dién giai lich st ciing duoc sir dung dé dbi
chiéu, so sanh nhiing sy kién lich str duoc nhic dén trong tac pham véi nhiing phéat ngdn chinh
thdng cua chung. Qua dé, bai viét 1am rd cach ma can tinh Do Thai bi p ché, dinh hinh bai dién
ngon bai Do Thai va qua trinh dong hoa. Day ciing 1a co s¢ dé chiing toi di dén nhan dinh rang:
Céc nhan vat Do Thai trong tiéu thuyét cua Patrick Modiano van hanh nhu nhiing thyuc thé phan ki
Bic; qua chling, Modiano khéng chi chat van nhitng dién ngdn lich st chinh théng ma con phoi bay
va khang cu lai sy thao tang vé mat y thirc hé dbi véi ki e tap thé ¢ nudc Phap thoi hau chién.

2. N¢i dung nghién ctru
2.1. Phan ki &rc — Mt cach phan @ng truéc nguy co thao ting ki trc

Contre-mémorie/counter-memory (tam dich: phan ki #c) dwoc Foucault 1an dau nhic dén
trong tiéu luan Nietzsche, pha hé, lich sir (Nietzsche, Genealogy, History,1971). Xuat phat tir y
tuong lich str nhu 13 mot cay pha hé, phan ki &c vira 1a phwong tién vira 1a két qua cia md hinh
phét trién lich st d6. Khac véi quan diém sir hoc truyén thdng, Foucault cho riang: “mét su kién,
do d6, khong phai la mot quyét dinh, mot hiép woc, mét tridu dai, hay mot tran chién, ma 1a su
dao nguoc tuong quan luc luong, sy chiém doat quyén luc, hay chiém doat ngén tir hong chéng
lai chinh nhirg déi twong da st dung nd, mot su thong tri yéu ot tu dau doc chinh né khi né dan
long 1o, hay la sy thAm nhap cua ‘cai khac’ da duge che day” [10;154]. Nghia 14 luén ¢ nhiéu
hon mot cach dién giai cac su kién da dién ra. No6i cach khéc, lich st voi tu cach 1a nhiing gi da
xay ra, la qua khtr, khong nén duogc nhin nhu mot bac tranh hoan bi, n6 lién tuc duoc dién giai
thém hozc dién giai tré lai bai nhitng nhan té da, dang va s& c6 quyén luc dé tham gia viét lai no.
Tir day, co thé hiéu, phan ki &c chinh 1a hién than cta nhiing tiéu tu su, nhiing dién giai tir “phia
khac” vé mot sy kién lich sur.

Nhan dinh cua Foucault chinh la sy thau tom hién thuc phi trung tdm cua cac dai tu sy, ma
& day 1a quan diém vé mot dong chay lich sir duy nhat. Khai niém phan ki wc du chi duoc trinh
bay ngin ngui nhung di tro thanh cam hing va duoc phét trién hoan thién boi nhiéu hoc gia sau
nay. Noi bat trong d6 1a Todorov va Ricceur. Y tudng vé phan ki ¢ ciia Foucault da tao co hoi
cho Todorov nghién ciru hién tugng ma ong goi la lam dung ki sc (les abus de la memoire). V&
co ban, Todorov Ii giai lam dung ki izc nhuw la hé qua cua viée “than thanh héa” (sacralisation)
mét ki ¢, s kién nhdr dinh. Va viéc “toan cAu hoa” su kién Holocaust 1a khai dau va 1a vi du
dién hinh cho hién twong mét ki ic bi lam dung dén mic méo mé, can kiét. Bao tang, tugng dai
tudng niém nhiing nan nhan tir tham hoa Holocaust dugc xay dung trén khip thé gioi, trai dai tir
chau Au sang bo bén kia Dai Ty Duong (Hoa Ky, Canada,...), tham chi la Thai Binh Duong
(Nhat Ban, Trung Quéc, Indonesia,...). Sy twdng niém 6 at (va muon mang) nay khong lam san
sinh thém bét ki ¥ nghia nao cho quéa khir d qua, ma nguoc lai, Holocaust dan dan khéng con gin
lién voi bdi canh lich sir ban dau cua né nira. Hanh dong so sanh cac vu tham sét, cac sy kién
mang tinh chat diét chung twong tu véi sy kién Holocaust mot mat giir cho nd “séng mai” nhung
ddng thoi ciing tude di tinh dac tho, cu thé (specificity); bién n6 chi con 1a mot tir, mot bién phép
tu tir trong thuat huing bién nham phuc vu cho nhitng muc dich chinh tri, van hoa khac nhau. Hé
qua la cach sy kién dugc nhin nhan mét di tinh toan ven, cong dong co xu hudng chi ghi nho
nhitng khia canh duoc nhic nhé caa su kién. Tir cac bao tang va 18 tuong niém moc 1én nhu ndm
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cuing toa an Niirnberg, cho thay Holocaust duoc “ké” nhu 14 bai hoc vé bao lyc va khing hoang
nhan dao. Viéc lam dung ki ¢ chan thuong nay duy tri va ciing ¢ thém véan dé chan thuong va
trang thai nan nhan (victimhood), dé& dang khac sau han thu ciing nhu méau thuan giira cac luc
luong lién quan. Nhom dai dién cho bén chiu ton thuong c6 thé lam dung chinh ki trc chin thuong
nay dé doi hoi nhiing quyen chinh déng (cong bang, boi thudng,...) nhung cung khong loai trur
nguy co ho ciing c6 thé dwa ra nhitng yéu sach chinh tri, x& hdi 6 lgi cho nhém nam quyén. bdng
thoi, lam dung ki trc ciing phoi bay goc khuét cua Van dé “dao dirc” trong tro choi quyén luc. Qua
nhitng dai tusng niém, ching ta da “chon dung vé phia cai ‘tot’”, ta chon, hay dung hon 1a ta
muén tro thanh ké thyc thi cong Ii, ta tranh cho minh khoi bi két an dong 16a va phi nhan dao.
Niém tin (ma ching tdi mudn nai la gia tao, mot dang a0 vong - false hope) vao tuong lai lich st
khong 13p lai, nho d6 ma dugc tao dung nhu mét gia tri dugc thém vao (addition values) dé cung
cd vi tri va tim anh huong cua luc luong cAm quyén doi voi dam dong bi tri ciing nhu v6i cac thé
luc ddi trong khac. Nghia 1a, thong qua lem dung ki i vé Holocaust thiét ché quyén luc nhan ra
MGt phurong thirc mdi d@é dinh hinh thdi do phan éng cua céng dong khong chi déi véi qua khir
cua chinh céng dong dy ma con la qua khe ciia cac nhom, céng dong khéc. Véi tién 16 nay, n6
khong chi thiic ddy nhitng dién ngdn khac vé ki wrc chan thuong, ma con tao co hdi cho sy ra doi
ctia nhirng ki 27c man (screen memory) ngin khéng cho ta nhin nhan mét cach thau dao ban chat
ctiia mot su kién cu thé. Tuc 1, mot ki te khi bi lam dung s& tao ra tri thirc sai léch so véi ban chat
ban dau cua su Viéc, gian tiép xac 1ap tro lai qué khir hay lich s ma n6 dy vao.

Tro lai voi vai tro quan trong trong viéc xay dung can tinh vi ca nhén 14n can tinh tap thé,
cong dong, quoc gia va dan toc cua ki tre. Dé thuc hién diéu ndy, cé nhitng sy kién can phai dugc
ghi nhé, va nhic nhé véi mot noi dung va goc nhin nhu nhau & pham vi rong béi ching la co s¢
cho céi goi 1a ki tc tap thé vai biéu hién 1a ki tc nghi I& (twong niém, bao tang). Nhing hoi wc
chung nay chinh 1a chat két dinh tao nén “cong dong tudng tugng”, theo Anderson, ciing tic la
tao nén can tinh cho mét dan toc, mot quéc gia. Ké ca khi hai nhu cau trén (xac lap cin tinh va
lich str dan toc) 1a chinh dang, ta van khdng thé chdi bo mot hé qua rang ki tc gio day bj dinh
hinh lai boi hién tai, phuc vu cho cac lgi ich cua thuc té dang tiép dién. Trong cong trinh Ki uc,
lich su, 1ang quén, dia vao két quéa nghién ctiu ciia Todorov két hop véi quan diém vé dién ngon
cia Foucault, Ricceur di goi tén thyc trang thuc hanh ghi nho dy 1a thao tang ki s#c (la
manipulation de la mémoire/la mémoire manipulée). Ricceur cho rang dé duy tri vi tri cam quyén,
nhom chiém wu thé can c6 sy hop phap (legitimacy) dong thoi yéu cau sy thuan theo tir nhitng
ngudi bi tri (the governed). Yéu cau ddng thuan nay duoc thyc hién thdng qua xay dung long tin.
Sy tin nhiém d6 duoc chong dd boi y hé (ideology). Y thirc hé, theo Riceeur, tac dong dén con
ngudi theo ba cap do: (1) bién doi thyuc té, (2) hop phap hda hé thdng quyén luc va (3) hop nhét
[y hé] vao thé gi6i thuong nhat thong qua nhimg hang dong c6 tinh bicu twong [4;82]. N6i cach
khéc, voi 6ng, y thirc hé 1a su bién minh cho trat tu-quyén lyc, n6 lam cho hé thdng phan Cap
théng tri-bi tri dugc hop thirc hoa dén muc “tiép” vao doi séng chung, tré thanh mot diéu hién
nhién. D6 la boi ¥ hé “bd sung gia tri thang du cho niém tin ty phét cua chung ta”. Gi4 tri thang
du ay biéu dat cho mot két cdu c6 tinh chuyén ké. Nghia 13, gié tri thang du nay thong qua nhitng
cau chuyén vinh quang 1an nhuc nha, dén ’heén nudi dudng cac dién ngbn ngoi ca va ca dién ngon
vé ndi sg. Tir do, y hé tao dung va cung ¢ cai ma Anderson cho 13 “cau chuyén chung”, nho vay
ma niém tin duoc xay dung, thoa man dugc nhu cau cua gidi cam quyén [4;83-85]. Vi lap luan
nhu thé, ta c6 thé suy ra rang cing mot sy kién lich sir c6 thé Ia chién thing trong y hé nay nhung
lai tros thanh sy @ ché trong y hé khac. DBong thoi, chinh trong cac gia tri thang dir ma né dem lai,
tizc nhang cau chuyén ma né dung nén, ki itc dioc huy déng phoi hop d@é tré thanh mgét nhan té
tao nén can tinh. Nghia 1, cach ma qua khtr duoc ké s& tré thanh mét chién lugc théng minh cho
hanh vi thao ting 4p dat ki e (qua d6 gian tiép dinh hinh can tinh). Noi cach khac, nhiing ki ic
bi thao ting, bi céng cu hoa la nhing héi e da bi diéu chinh, cwdng ché, 1am gia nham tgo ra
M6t do tueng, hodc déng lo ngai hon la tay trang qua khi. Thao tang ki e dugc thuc hién thong
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qua thao tlng cac tu su, khi d6 ki irc dugce dinh hinh mot cach c6 chon loc bai cac dai tu sy, ching
c6 thé bép méo hoic kiém soat ki &rc tap thé vi muc dich y thuc hé.

Véi tat ca phan tich khai luoc trén, ta nhan ra ki (e da mat di moi sinh (milieu de mémorie)
IGc nay nd chi con la nhimg “tugng dai” (commémoration) dé tuong niém. Qua khir hay ki wc gio
day duoc sir dung nhu mot cdng cu dé phuc vu cho cai ma Todorov goi 1a “ding dén vé dao dirc”
va “ding dan vé mat chinh tri”. Song, “tinh dung dan” hay cau hoi “thé nao 1a dung?” ludn bi
dinh hinh boi quyén luc/tri thic théng tri (dominant power/knowledge). Tuy nhién, “noi dau co
quyén lyc, thi noi d6 co su khang cu (resistance)” [11;95]. Vay nén, gilp ta hiéu va lam nhiing
tri thirc bi khic ché (subjugated knowledge) dwoc giai phong, chéng lai sy ap ché tir cai nhin mot
chiéu chinh 1a chuc ning ciia cadi ma Foucault goi 1a phan ki #c (contre-mémorie/counter-
memory). Song phan ki ic khdng pht nhan hoan toan lich sir. Béi lich str, nhu Foucault néu rd,
du co phién dién dén dau, ciing khong thé bac bo dugc ban chét cua nd 1a mot didn ngdn ciia mot
quyen lyc/tri thire thdng tri. Trong tuong quan do, phan ki trc dugc xem nhu la dién ngdn cia cac
quyén luecltri thizc khac, 1a cau chuyén cua cac tleu tir su. NO cung cap cho ta nhing goc nhin
khéc, gilp ta c6 mét cdi nhin day dii hon, chi tiét hon vé cac su kién di qua, ma réng ra la mét
lich sut dich thuc, tiém cdn hon vdi Sy that.

Tur goc d6 nay, hinh anh nguoi Do Thai trong cac sang tac caa Modiano néi chung va bo ba
tac pham thoi tam chiém (Quang trirong ngdi sao, Nhitng dai 16 vanh dai, Tuan tra dém) cing
Di tim Dora n6i riéng c6 thé dugce xem nhu nhitng phan ki wc vé can tinh Do Thai. Ho chinh 1a
hién than cua nhiing tiéu tu su, caa nhitng hién thuc khac di khong dwoc ké. Cac phan ki uc dy
phoi bay thyc té rang tu sy vé cin tinh Do Thai da bj dinh hinh bgi dién ngén bai Do Thai va chiu
sir &p ché qud trinh dong hoa, tir d6 cho phép Modiano tai dién giai mot ki tc bi thao ting day
tinh vi.

2.2. T4i dién giai mét ki wrc bi thao tiing
2.2.1. Cin tinh Do Thai — Mt ki tc bi dinh hinh béi di&n ngon bai Do Thai

Trinh lang cudn tiéu thuyét dau tay, Modiano gay 4n twong ngay tir nhan dé cua cudn tiéu
thuyét va mau truyén dé tir. Quang triong Ngdi Sao (la place de L’Etoile) dugc xem nhu biéu
trung cho nudc Phép ca vé lich sir 1an van hoa, nhat 1a vai Khai hoan mon (Arc de Triomphe de
I'Etoile) noi day cang goi 18n mot Paris lap lanh hao quang trong lién tuéng cia ngudi doc. Tuy
nhién, & mau truyén dé tir, bang hanh dong chi tay 1&n nguc trai cia chang thanh nién Do Théi,
hinh twong ngoi sao IGc nay tré thanh ngdi sao David. N6 vira |a biéu twong tén gido gan lién voi
cin tinh Do Thai, nhung dong thoi no ciing danh dau su khéc biét, ghé lanh va ndi & nhuc ma
cong dong nay da hung chiu sudt 2000 nam lich str, dic biét dudi thoi Bic Québc xa. Chat mia
mai, cham biém cang 16 13 khi ta xét dén noi dung tac pham. Quang rrwong Ngoi sao xoay quanh
hanh trinh Raphael Schlemllowtch nd luc tré thanh “nguoi Phap mot tram phan tram”, cling tirc
1a di tim “quang truong ngdi sao” — ¢t Ii cua can tinh Phap. Nhung cudi ciing, diéu ma nhan vat
tim thay lai 12 ngoi sao sau canh. Ciu trac nay nhu mot tin hiéu truyén di thai do chét véan, hoai
nghi ciia Modiano trugc nhitng dién giai dwong thoi vé van dé Do Thai.

Modiano khéng chi chat van céc luan diéu bai Do Thai ma con dé ching ty di thoai véi cac
dién ngdn ddi 1ap, cu thé 1a quan diém cua Sartre trong cong trinh Suy nghi vé van d@é Do Théai
(Réflexions sur la question juive). Bing cach dy, dng bay ra trudc mét doc gia nghich li cay déng
trong cai cach ma can tinh Do Thai dugc nhin nhan trong subt 2000 nam lich str. Nhan vat
Schlemilovitch trong Qudng trwong ngdi sao 1a mot minh ching dién hinh. Chimg hoang tuéng
ctia anh ta cham biém sy phi 1i d6 ciing nhu sy thao tling cia nhimg dai tu sy vé cin tinh Do Thai.
Mau sic giéu nhai ndy thé hién ngay noi tén goi cua nhan vat: Raphael Schlemilovitch. Raphael
khong chi 1a mét trong ba tong Ianh thién than ludn phuc sy trude Chia ma con 14 ngudi chira
lanh. Trong khi d6, ho Schlemilovitch goi nhic dén nhan vat phan anh hing Schlemiel trong van
hoa Do Théi, nhao minh nhao ngudi dé ton tai. Su két hop gitta mot bén 1a cao ca véi mot bén la
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cai cuoi kiéu Rabelais bao hiéu riang roi ddy nha vin s& bién kinh d6 thé gisi thanh mét 18 hoi
carnival, mot san khau khong 16 noi nhiing trd phi Ii cua thoi dai dugc trinh dién.

Néu doc gia da quen véi mot Paris mo 4o trong cac sang tac nhu O quan ca phé cua tudi tré
lac 16i hay Tir tham tham |dng quén, thi khi quay tré lai véi Qudng triong ngdi sao, ta khong
khoi bat ngd trude mot Paris bat nhao tran trui. Thanh phd ldc nay khdng la gi khac ngoai vai tro
dai dién cho doi séng tu trong cua nudc Phap dwong thoi. Nhitng cai tén nhu Lucien Debatet,
Robert Brasillach, Céline, Maurice Sachs (canh bdo chi, van chuong), cic td bdo, chuong trinh
radio (Je suis partout, Ici la France,...) cho dén cac nhan vat, tu diém lién déi tryc tiép dén Gespato
hay S.S (Paul Chack, Philipe Pétain,...) goi lai biu khong khi cang thing cia chii nghia bai Do
Thai vao nhitng nam 1940-1944. Trén khung canh d6, Schlemilovitch xuét hién trudc céng ching
trong mau sic huyén thoai mo ho khi cac mé ta vé nhan vat déu am chi dén nguy@n mau tir trong
huyén thoai ton gido hoic cac khudn mau duoc hop thirc ha bang cac cac dao luat.

'Narayanaswami khi phén tich chién lugc tuyén truyén thoi Nazi da chi ra rang, thong qua
cac an pham truyen thong nhu &p-phich, tranh anh, cac an pham béo chi va truyén tranh,... chinh
quyén Puc qudc xa xay dung tu su vé cip hinh twong ddi 1ap gitra “ngudi Plc/Aryen” va ngu’ol
Do Thai”. Trong d6, hinh anh nguoi Do Thai duoc tai hién nhu “nhitng dam dong théi nat, doi
truy, xau xi, loai sdu bo, hoic ho dugc miéu ta 1a nhitng thanh phan tham lam, béo phi va déng
ghét dung vé phia ké thu” dbi lap véi hinh anh cham chi, tot dep ciia nguoi Bic thuan khiét [12].
Nhiing tinh tiét tai hién lai cap hinh tuong ddi 1ap nay rai rac xuyén suét Quang trirong Ngdi sao.
Nhung diém can chi y nam & thai do, hanh dong cua Schlemilovitch bai chinh tai ¢6 ma phan ki
Grc cat tiéng noi. Chang han, dap lai nhitng loi thda ma tir bac si Bardamu, céo budc anh la gian
ddi, trac tang va hoang dam [13;18], anh viét bai Phan tich tam Ii Dreyfus: “Alfred Dreyfus tha
thiét yéu nudc Phap [...]. Nhung nuéc Phép lai khdng mudn nhén tinh yéu cua chang trai Do Théi
Alfred Dreyfus. Thé 1a Dreyfus bén phan boi, nhu dan ong thuong tra thi dan ba mang dinh thuc
ngya co hinh hoa bach hop khinh ré ho” [13;19]. O day, Schlemilovitch xay dung cap doi lap:
Mot bén la Dreyfus véi goc gac Do Thai dugc nhin nhan nhu mot ngudi nhé nhen, & dia vi thap
kém, ludn rinh rap lam didu xau xa, boi phan. Bén con lai 1a nudc Phap “thuan khiét” thanh cao.
Dua vao bdi canh sau nam 1945, rd rang 1ap luan nay di nguoc lai voi sy that thyuc té vu an
Dreyfus, song no lai dang vi md hinh tu su ciia cha nghia bai Do Thai vén tirng gop phan vao
c&i 4n 0an cua vién dai Gy. Lap luan nay tuéng nhu chi gop phan khing dinh chimg “loan than
kinh” ctia nhan vat, song thuc chét lai khién nhitng ngudi bai Do Thai (bac si Bardamu) bdi rdi
boi n6 gian tiép chi ra sy hoang dudng cia khudn mau cin tinh Do Thai ma ho tu dyng Ién.
Modiano tiép tuc cht van nhitng ki tc bi thao ting nay sau sic hon qua phan canh Schlemilovitch
bat ngd nhan duoc sé tién thira ké I6n va phat hién ra minh méc bénh lao:

“T6i mudn moi ngudi yéu toi vi tién cua tdi. T6i hoang so thdy minh mic bénh lao [...]. Cac
cd gai noi Aryen s& boc 16 thién huéng caa nir Thanh Blandine chiu hién than cho mét chang trai
giau co, tuyét vong, dién trai va mac bénh lao. Bé 1am nan 1ong nhimg nguoi c6 hao tam Ay, toi
nhic lai v6i dam nha bo rang t6i 1a Do Théi. Do d6 toi chi quan tim dén tién bac va sy hoang
dam [...]. Pung thé, t6i dang chi huy 4m muu cua chung toc Do Thai trén toan thé gisi bang
nhitng cudc truy hoan va hang triéu bac. Ping, toi la mot thir Yéu-Rau-Xanh, mot gidng an thit
ngudi chuyén xé xac nhitng cd géai Aryen sau khi hiép dam ho™ [13;46].

Mot 1an nira, Modiano sir dung chinh san phim cua qué trinh thao tdng ki e dé phoi bay
ban chit bit toan va bat cong cua nod. Dau tién, ong dé Schlemilovitch méc lao phdi. Bénh lao tir
lau d& duge xem nhu cian bénh 1ang man (romantic disease), mot “huyén thoai” trong vin chuong,
gan lién véi than hing sang tac, chat xuc tac boc 16 nhitng dirc tinh cao thugng noi con nguoi
[14]. “Can bénh lang man” ngan can anh thyc hién muu d6 lam “Véy ban” nhitng c6 gai Aryen
nham bién ho thanh nguoi ham cua, “t6i mudn Moi ngudi yéu toi vi tién cua toi”. Anh tré thanh
“mot chang trai giau co, tuyét vong, dién trai va mac bénh lao” va nhan duoc su quan tam tir “cac
6 gai ndi Aryen” — mot motif tinh cam quen thudc trong tiéu thuyét kiéu Victoria & phuong Tay
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thé ki XIX. Tinh hudng nay lam dao Ion mé hinh ddi lap “Aryen — Do Thai” nhu di chi ra trude
d6, tham chi cd thé x6a bo nd bang cach hop thirc hda viéc cac cd géai Aryen hién than cho mot
tén Do Théi. Nhu thé, mudn thoét khoi tinh hudng nay ciing dong nghia vai khoi phuc trat ty bai
Do Thai. Pé lam duoc diéu d6, Schlemilovitch d bau viu vao cac khuén mau ma cha nghia bai
Do Théi dit ra nhung déu bat thanh. That bai nay khién ban doc chét van lai ban chat cua ki tc bi
dinh khung bai cha nghia bai Do Thai: tir can tinh Do Théi cho dén “thién hudng ciia nit Thanh
Blandine” cua c&c ¢ géi Aryen, hay su thugng ding ciia ngudi Bac thuan khiét thuc ra ciing chi
1a san pham ctia mot sy sép dat, mot san pham cua y hé. Co thé noi, Modiano khdng chi gidu nhai
ban dang Do Thai dugc dung Ién bai chi nghia bai Do Thai ma con mia mai ca hanh dong thao
ting ki tc tap thé bang cach tao dung cac ty su phién dién, phan biét chung toc dé phuc vu cho
muc dich toan tri.

Qua trinh lam dung va thao tlng ki uc vé can tinh Do Thai nay ciia chii nghia phat xit phat
trién trén nén tang ciia hang loat cac ki wc bi thao tling khac xuat phét tir nha tho Cong gido. Dé
cung CO anh huong cua minh, nha tho Cong gido La Ma da xay dung cac tu su 0 loi cho ho, mot
trong sé d6 1a huyén thoai toi dd Judas va bira t6i cudi cung. Trén co s¢ Judas la nguoi Do Thai
va dao Do Thai khong cong nhan Jesus 1a Déng ctu thé (Messiah) nén nguoi Do Thai trong dao
Ki-t6 thuong duoc dién giai nhu ké bi ruong bo, di gido, 4c doc, udng mau nhitng con chién cua
Chua. Nhitng ki trc nay dugc duy tri va nhic nhé bang cach dién giai phiic &m, kinh thanh va nghi
I&. Chi bang mat chi tiét nho, Modiano da phoi bay manh khée lam dung ki trc ndy cua cac dién
ngon quyen lyc: “Cha ké vdi tdi vé nguoi Do Thai Jesus Christ. T6i ké cho cha vé mot nguoi Do
Thai khac tén 1a Judas [...]. Cha Perrache 1ay 1am budn vi thay t6i quan tdm nhiéu dén Judas”
[13;94]. Modiano nhic dén ki trc da bi lang quén, gian tiép phoi bay su chon lya cé cha dich cua
céc dai ty sy dén tir phia gido hoi: Jesus Christ cling 1a ngudi Do Thai. Thé nhung sy Kién nay da
bi loai khoi cau chuyén vé nguoi Do Théi cua gido hoi. Ho chi nhic nhé khia canh thiéng liéng
(Christ) caa Jesus va long tham lam phan tric cua Judas/dan Do Thai. Trai qua hang ngan nim
nhitng ki rc bi thao ting 4y di tr thanh dinh kién, tap quan, “1& thuong” va duoc st dung nhu
mot trong nhitng luan diéu co ban cua chi nghia bai Do Thai, gian tiép thuc day hanh vi diét
chang. Vu 4n Jacob X ma Schlemilovitch tao dung chang nhiing tréu duia ca Paris ma con phoi
bay kho khin trong viéc chinh stra ki e dé bi thao tung dé. Viéc Jacob X bi déng nhat vaoi “Ké
Khac” hay “Cai Ac” khong phai béi hanh dong dao ngii cia minh ma bai anh ta la dan Do Thai;
an oan cua Dreyfus, su can tro cia giao hoi ddi véi gia dinh Finaly ciing chinh 1a hé qua cua su
thao tiing ki trc d6. Nhirng an oan nay cho thay s thiéu viang cac tu su “khac”, nhirng phan ki tc
vé ngudi Do Théi va tir chinh ngudi Do Thai.

NGi céch khac, cai nhin phién dién cua chi nghia phat xit cling nhu cht nghia bai Do Thai
da don gian hoa van dé can tinh, x6a bo su ty chu (agency) 1an tinh chu thé (subjectivity) cua
ngudi Do Thai. That vdy, trong khi dua ra két luan “chi ngudi Do Thai méi thuc sy hiéu duoc
mot ngudi thude ciing giéng noi minh” [13;18], Shlemilovitch lai ludn ty nhan xét vé minh bang
nhitng khudn mau ma nhiing ké ngoai dao, tham chi 1a nhitng ké cam ghét con chdu Abraham.
Pham tinh tiéu cuc d6 cang dugc cung cd thém véi hanh dong chay theo nhitng nhan vat Do Thai
day tai tiéng (Robert Brasillach, Philipe Pétain, Paul Sack,...), va cong tac véi cac to bao bai Do
Thai, 1am viéc cho Gestapo. Thé nhung mét cach cham biém, Modiano xay dung Schlemilovitch
1a mot ké hoang tudng, cho nén hanh dong cua anh ta mat di tinh dai dién cho con nguoi that cua
ban than, hay rong ra la cho giéng noi anh ta. N6 khién doc gia dat van dé rang liéu c6 phai anh
ta dang ¢ gang hanh dong, dung hon 1 tao dung can tinh Do Thai cua anh ta theo nhirng khuén
mau kia khéng? Néu qua dung nhu thé, vay dau 14 can tinh thyc su cta anh ta? N&i hoai nghi ay
boc 16 qua hai thai d9 trai nguwoc ma Schlemilovitch danh cho géc géc ciia chinh minh, khi thi ghé
tom khi lai tung ca dén cudng dai. Vong quan quanh 4y twéng nhu xuat phét tir ching hoang
tugng, song thuc chit lai cho ta thay su phuc tap, nhap nhang khé ma rach roi cua vin dé Do Thaéi
bai nd ludn chiu sy chi phéi bai cac yéu tb thude vé cai Khac.
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Khéng dung lai ¢ vai trd cong cu dinh hinh nhan thtc, gidi cam quyén con lam dung ki ¢
vé nguoi Do Thai nhu mét man biéu dién dao duc. Todorov khang dinh rang ching ta c6 xu
huéng dong nhat hanh vi tiéc nhé nhiing nan nhan cua Holocaust voi biéu hién cua cai “tot”.
Théng qua no ta chon, hay ding hon 1a ta mudn, tro thanh ké thyc thi cong 1i. Cac xung dot cot
16i nhu phén biét chung toc, dinh kién t6n gido, doc tai va con khat quyén luc hau nhu bi che mo,
chi con 1a nhitng vo boc ngdn tir. Ma hon thé né mang trong minh du cam vé nhiing hé qua am
tham nhung dai dang khéng chi cho nhitng ngudi Do Thai ma con la rat nhiéu sé phan bén I& khac
khi ma bang hanh vi lam dung va thao tung d6, con ngudi tw 1am d4o 1on céc gid tri dao dirc ma
chinh ho dat ra. That vay, su yéu mén ma Schlemilovitch khang dinh la chang s& co duoc tir cong
chding Paris thuc chét biéu hién cho hé qua cuaa viéc lam dung ki tc Holocaust ma kéo theo d6 1a
xu hudng &i Do Thai (philo-semitism) kéch com:

“Trén Paris nguoi ta ludn bénh mot chang trai Do Thai toi nghiép chir khong doi nao bénh
may tay Aryen thd bao dau! T6i s& dién xuat sic vai mot ke bi dan ap [...], ai ki tén vao ban kien
nghi bénh vuc Raphael Schlemilovitch s& duoc coi 1a biét dao xur thé” [13;77].

Ngay ca khi bao tang va I& twong niém sy kién diét chung Do Théi moc 1én nhu ndm va mot
loat &n tir hinh ving mit tai tda an Niirnberg, Schlemilovitch van bi goi 14 “chét xui xéo Do Thai”,
ngudi ta chan ghét sw hoa nhap ma nhan vat nd luc dé dat dugc, ho mudn “su thuan khiét”. Nguoi
ta bénh vuc chang, wu 4i ngudi Do Thai nhu thé d6 1a mot mét hop thoi cha khdng phai vi van dé
dao duc hay luan Ii. Xét boi canh lich sir khi 4y, véi ban ghi nhé Himmerod duoc chap thuan boi
phe dong minh phuong Tay vao nam 1950, ngudi Do Thai mét lan nira trg thanh trd hé trén san
khau lich str chau Au. Trudc thyc té d6, Modiano du sinh sau ¢é mudn nhung ciing da nhan ra
rang su kién Holocaust, rong ra 1a ngudi Do Thaéi chi 1a cong cu cho sy nhiing tranh chap quyén
lyc. Con ngudi ty cho minh cai quyén viét lai lich str, viét lai (tham chi Ia tay trang) ki uc khdng
phai vé mot ca nhan ma ca mot cong dong nguoi. Ho “thay d6i” qua khir khi can nham dam bao
cho quyén lyc cua minh ¢ thuc tai. Schlemilovitvh trong noi tuc gian mubn tra thi cho giéng noi
minh da cay ddng nhan ra riang “cac co cau dao dirc da bién mat tam tir cudc chién tranh vira roi”
[13;78]. N&i mong moi mot cong i, dau chi tim thay trong va bang van chuong, s& con duoc tim
thay & Nhitng dai |6 vanh dai, Tuan tra dém va Dora Bruder, nhu 6ng da viét: “Téi nhitng mudn
trong cudn sach dau tién ciia minh dép tra tat ca nhitng ngudi ma bang nhiing loi xdc pham cha
t61, da 1am ton thuwong toi. Va trén 1anh dia vin chuong Phap, khién bon ho mét im ling mét lan
cho xong”.

Thé nhung lich str, hay dung hon 1a cau chuyén vé ngudi Do Thai gan nhu da hoan bi. Nguoi
ké da chét, nhitng “thu ki trung thanh ctia thoi dai” da bién mat, khong con nguoi dbi chat. Noi
céch khac, Modiano nhan ra can tinh Do Thai ma ngudi ta gan cho bd 6ng va cho nhiing nguoi
cuing gidng noi 4y chi con 1a mot twong dai do “dam ngudi kia” dung 1én. Ca Todorov va Foucault
déu cho rang dé dam bao su thong nhat dong thuan giira cac diém ki e, nhém cam quyén thuong
s& chuan hda, chinh thdng hoa va nhat 1a phé bién ching rong rai. Biéu nay dan dén nguy co ki
trc khong that, dugc kién tao, tham chi 1a nguy tao. Thé nén nhiing dién giai vé can tinh Do Thai
ciia Buc qubc x& ndi riéng va cua chi nghia bai Do Thai noi chung mai khién cho chinh nguoi
Do Thai phai kinh ngac:

“[...] toi phat hién trong ta sach ctia 6ng vai quyén sach cua cac tac gia bai Do Thai[...]. Va
t61 muong tugng 6ng da kinh ngac t6i chung nao trudce nhung I61 miéu ta con quai vat tu:crng
tugng, huyén hoic 4 ay, cai bong day de doa cua n6 chay trén cac birc tuong, véi cdi mii khodm va
hai ban tay chuyén vo quép, thir tao vat thdi ‘hoang do du moi tat xau d6, chiu trach nhiém cho tat
thay nhiing diéu té hai va 1a thi pham cua tat thay toi ac” [15;79].

Vefly, “cau chuyén” vé can tinh Do Thai di dugc viét gan nhu hoan thién, d c6 mot “tuong
dai ki irc” vé can tinh ctia ho dugc dyng 1én nhung khong phai bai nguoi Do Thai ma phan lén
baoi ké khac, boi nhirng goye. Chinh tur day Modiano nhén ra sy phuc tap cua van dé khdng chi
dirng ¢ dién ngdn bai Do Thai ma con nam ¢ mdi quan hé giita ngudi Do Théi voi cong dong

17



TT Nhan

xung quanh ho, cu thé 1a Phap. Dudi cai nhin c6 tinh hé théng, ta s& nhan ra, tir Qudng fruong
ngdi sao dén Dora Bruder ciing nhu cac sang tac sau d6, mbi quan hé iy da bién chuyén thanh
cau hoi vé vai trd ciia can tinh qudc gia trong dinh hinh cin tinh mot ca nhan. Song lic nay, ta tap
trung vao binh dién tha hai ciia phan ki tic trong tiéu thuyét cua Patrick Modiano, chinh 1 vin dé
dong héa nguwoi Do Thai gan Véi C&c vdn dé hién sinh cia no.

2.2.2. Ciin tinh Do Thai — Mgt ¢iin tinh bi p ché béi sw dong hoa

Ngoai su chi phdi cua chu nghia bai Do Thai, cac phan ki &rc hay cac tu sy khac vé cin tinh
Do Théi con chiu su &p ché tir phong trao ddng hoa. Phat trién manh mé tir thé ki 18 & chau Au,
tu tudng co ban cua dong hoa ngudi Do Thai (Jewish Assimilation) 13 khuyén khich nguoi Do
Thai tir bo cac ban sic ciia minh dé hoa nhap véi xa hoi, cong dong dai chiing nhu mét giai phéap
kha di s& gitip cho ngudi Do Théi dat duoc binh dang xa hoi. Ngudi Do Théi bi day vao thé tré
tréu, hoac chap nhan than phan bén 18 hoic “quén dan ngudn gdc dang ho then ctia minh” dé budc
vao qua trinh dong hoa, thé nhung khong gi ¢dam bao thanh céng cho sy dong hoa nay.

Phong trao déng hda c6 thé dugc nhin nhu sy ndi dai cua cap luc lwong dbi 1ap “chung ta” —
“khac/Do Thai”. Trong d6, cai “khac” can phai dap wng cac khung gid tri cua “ching ta”. Nguoi
Do Théi chang nhiing bi dat vao vi tri phuc ting, bi ddng ma sy tu cha va tinh chi thé ho ciing
khong dugc céng nhan. Bang chung la tinh chinh danh ciia ho duge quy dinh va phét biéu bai cac
dao luat cua tha nhan. Lién tiép nim 1940-1941, chinh quyén Vichy d ban hanh va b6 sung Dao
luat Do Thai dua trén cac didu khoan trong Luat Nuremberg (1935) dé dwa ra dinh nghia vé nguoi
Do Thai. Diéu 1 trong Pao luat Do Thai nam 1940 xac dinh ngudi Do Théi dya trén yéu to sinh
hoc khi quy dinh bat ki ai la hau dué 3 doi dng ba 1a chung Do Thai hoic 2 doi 6ng ba thudc
chung Do Théi (race Juive) thi chong/vo cia nguoi d6 cling xem 1 ngudi Do Thai [16]. N6i cach
khéc, ké ca khi mot nguoi khdng thudc ching Do Thai nhung néu ¢6 chong hoic vo 1a nguoi Do
Théi thi ngudi d6 ciing 1a nguoi Do Thai. Pén nim 1941, dinh nghia nay bé sung thém céc tiéu
chi v6 1i khac nhu: “Viéc khong theo dao Do Thai dwoc xac lap bang bing chirng vé viéc tuan tha
mot trong nhing tin ngudng khac dugc Nha nude cong nhan” va “Viéc tir chdi hodc hity bo viéc
cdng nhan mot dua tré duoc coi 1a ngudi Do Thai 1a khong c6 hiéu luc dbi voi cac didu khoan
nay” [17]. Cac diéu khoan nay cho thay can tinh Do Théi dugc x4c 1ap bang ton gido va di truyén
sinh hoc. V&i muyc dich “bao vé dong mau Buc thuan ching” va dé chiéu 1ong quan phat xit, cac
dao luat trén duoc dua ra nham “tém” dugc cang nhiéu nguoi Do Thai cang tét. Hé qua nhén
quyén dau tién cia no 1a tude doat di quyén cdng dan cua nhirng dura tré vira méi ra doi, bét ching
phai mang trén minh “toi 16i” Do Thai vi diéu ma chiing khong thé quyét dinh 1a ngudn géc sinh
hoc cua ban than. Cac dao luat con cd 1ap va tach biét nguoi Do Thai khoi x& hoi khi cam ho tham
gia vao phan 16n cac nganh nghé. Khong chi dudi thoi Buc qudc x3 ma nguoi Do Thai da dbi
dién véi su xa lanh nay ngay tir khi gido hoi ra doi. Thuc té d6 bién ddng héa thanh mét lya chon
hién sinh ddi v6i ngudi Do Théi. Bi kich d6 da thoi thuc Modiano dung lai cudc doi ciia nhiing
than phan Do Thai bén 1& nhu nhitng phan ki wc I&n tiéng cho nhirng khung hoang hién sinh vé
cin cude d6i vai nguoi Do Théi gay ra boi sy quy gian can tinh.

Céc dao luat vé Do Thai di hop phap hoa cac dinh nghia ciia dan Ngoai (Gentile) vé danh
tinh Do Thai. Modiano nhan ra rang tinh hop phap va phé bién ciia cdc dinh nghia dé khéng chi
khoi goi c&c van dé chinh trj - x& hgi ma con cham dén van dé ban thé hoc. Do d6, diéu khién
ong ban tam la mdi quan hé giira chu thé - ngudi Do Théi vé6i tha nhan (the Other). Duong nhu
v6i Modiano, nhitng ke deo ngdi sao David 1a nhitng ke bi két 4n ludn phai song véi hai cin tinh
day mau thuan. Ho 12 vira 12 nan nhan vira ké thu &c, vira 1a “t6i” nhung dong thoi ciing 1a tha
nhan vai chinh minh. Nghich 1i d6 boc 16 nhirtng khung hoang hién sinh cua danh tinh Do Thaéi,
ma trudc hét do 1a van dé Cai Nhin (The Look).

Tha nhan va céi Nhin 1a nhitng khéi niém quan trong trong hé thdng Ii thuyét triét thuyét hién
sinh cua Sartre. Trong cong trinh Hau thé va huwr vé (Being and Nothingness), Sartre hmh dung
Tha nhan (Khéach thé) nhu 1a mot yéu té tién quyét cho su ton tai caa chi thé. Ong cho rang mot
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hitu-vi-nga (being-for-itself) chi c¢é thé nhan thirc sy hién hitu caa minh khi anh ta thay ban than
dugc “nhin” bdi mot hiru-vi-ngd khac [18;236-238]. “DPugc nhin” khong phai chi don gian la mot
su nhan biét, nhan ra chung chung, ma sy nhan thirc tha nhan danh cho ta. D6 phai la ghi nhan,
cha ¥ va suy tu, chi c6 nhu thé sy hién hitu cua ta méi dugc chirg minh. Hay néi nhu Hegel, su
tu nhan thic (self-consciousness) chi tré nén hién thuc chirng nao né nhan thay tiéng vong cua
minh trong mét sy tu y thirc khéc. Nghia 1a sy ton tai cua tha nhan Ia can thiét cho chinh ty nga.
Song, noi nhu viy khong co nghia xo4 bo sy ton tai tw than cua mot hién hiru, boi xét dén cling
thi “t6i” ciing 1a mot ké khéc véi tha nhan. Chinh Sartre ciing khing dinh thém rang: “Gia tri sy
cong nhan cua tha nhan phu thuoc vao sy cong nhan cua chinh t6i danh cho anh ta” [18;238].

Trén co s& d6, ta nhan ra sy giéu nhai day cay ding cua Modiano trong phan canh cudi cung cua
Quadng trrong Ngbi Sao. Hanh trinh tro thanh nguoi Phap cia Schlemilovitch két thic bang 1o
tuyén b4 lanh lung: “KHONG LAM GI CO NGUOI Do Thai (...). ANH KHONG PHAI NGUOI
Do Thai (...) chi 1a anh ¢6 nhiing con mé sang” [13;179]. O day, Modiano nhai lai khang dinh
cua J.P. Sartre trong cong trinh Suy nghi vé van dé Do Thai (Reflexion sur la question Juive):
“nguoi Do Thai tham chi chang ton tai, nhitng ngudi bai Do Thai da tao ra n6™, “chinh bang cach
Iy cam hizng tir mot s6 hanh vi nhat dinh cia nhimg ngudi Do Thai khong chinh théng ma nguoi
bai Do Thai da tao nén nhiing cau chuyén than thoai vé ngudi Do Thai cua riéng ho” [19;112].
Néu ta thira nhan luan diém cua Sartre thi theo logic bic ciu, nhan dinh cua bac si Freud khong
chi x6a bo hién hiru cia nguoi Do ma con mia mai hé thong gia tri, diéu luat cia chii nghia bai
Do Thai vé c&i ma ho cho 1a can tinh Do Thai. Chat van, gay han vdi tu tuong c6 thé dinh khung
can tinh 13 mot trong quan diém sang tac ¢t 16i cua nha van, 1ap di 1ap lai trong tat ca céc sang tac
vé sau. Dinh nghia cin tinh bang cac phuong tién quyén luc, véi Modiano, chi 1a “con mé sang”.

Tir day c6 thé nhan thay Modiano mudn cham biém su phi li trong cach ma can tinh Do Thai
bi thdng tri va ap dat boi cai Nhin cua ké khac. Cai Nhin nay von Ia hé qua tir nhitng ki trc bi thao
ting da phan tich trudge do, ngan khong cho nhitng ngoai dan (gentile) nhin nhan ngudi Do Théi
nhu 1 chinh ho, bién ho thanh hitu-vi-tha (being-for-other) thira thai. Noi cach khac, do cai Nhin
¢6 tinh “ap ché&” nén “danh tinh cia mot cong dong, mot nhom “yéu” hon ddi dién vai nguy co bi
ap dat boi chu thé caa cai Nhin. Nhan vat Des Essart trong Qudng trwong Ngbi Sao 1a minh chirng
dién hinh cho sy ap dit do. Méc du tuyén bo bé “mudn tré thanh ngudi Do Théi” nhung Essart khong
thuc su hiéu ban chét vin dé cua ban minh. Dén cudi cling anh ta van chon cho ban minh héa
trang thanh ki binh Thé Nhi Ki (chinh 1a bd quan phuc ma Monsieur de Bel-Respiro mac trong
btrc hoa) va ngan Schlemilovitch dirng vao vai Shylock. Hoa nhap cua nguoi Do Thai véi nhitng
goye nhu thé chi nhu mét man hoéa trang vinh ciru. Khdng chi ¢6 Essart ma nhiing méi quan hé
xung quanh cac nhan vat mang goc Do Théi luon ngam biéu thi mot sy doi khang khdng dé hoa
giai dong thoi boc 19 thay “sur yéu thé”, tién thoai ludng nan cua danh tinh Do Théi. Do d6, du &
tiéu thuyét nao ciing hiém khi mot méi quan hé lanh manh Do Théi — goye dugc xay dung, két
cuc bao gio ciing 1a mét sy hang hut. Ngay ca khi duoc chinh quyén cong nhan, hop tac va duoc
cap tim thé “de légitimation” nhung hoa ra chi I gia ddi; “chat xui xéo” Do Thai khong thé goi
bo duoc trong cai Nhin cua ké Khac. Véi cai chét cia Essart, chu nghia ai/cudng Do Théi bdng
hda mot ao tudng.

Nhung van d& khong chi xuat phat tir mot phia. Bi kich trén ciia ngudi Do Théi tir chinh ho
boi da lya chon chdi tir can tinh clia minh thong qua qua trinh dong hoa. Pung trudc sy khinh
miét cua x& hoi xung quanh, “ngudi Do Théi thuc sy (authentiques) 13 nguoi tu khing dinh trong
mdi truong va thdng qua sy khinh thudng do [...]. Nhitng ngudi Do Théi khong chinh thng
(inauthentiques) 1a nhitng nguoi trong khi bi nhitng ke khac cho la Do Thai thi ban than anh ta
cling dang chay trén khoi tinh trang khon kho khong sao chiu dung ay” [19;111-112]. NGi cach
khac, can tinh Do Thai ludn chiu thé gidng co giita viéc giit viing ban sic va dap (ng cac chuan
x& hoi dé nhan duoc sy thira nhan caa tha nhan. Ngay ca khi lva chon tir bo can tinh Do Thai thi
ho ciing budc ciing phai chitng minh lya chon dy véi ké Khéc. Boi xét dén cing, nhu Sartre d
no6i: “néu mot ngudi Do Théi qua quyét rang dan toc anh ta khong ton tai, thi chinh anh ta phai
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ching minh diéu d6” [19;108]. Néi cach khac, du lya chon ra sao, thi can tinh Do Thai van khong
thoat khoi su ap dat tir bén ngoai. Theo & d6, khi Schlemilovitch néi véi Robert Brasillach:
“Khong dau, Robert, minh la mét goye danh dy!”, anh ta ra suc Chung minh diéu do. . Nhung lay
diéu gi 1am co so d6i chung néu d6 khong phdi la khung gia tri ma cong ddng ho muén hoa nhap
dat ra. Cum tr “mot goye chén chinh” 1a mét an du cho qua trinh bién minh trg thanh mot “nguoi
Phap mot tram phan tram”, cling tirc dugc nhap quoc tich Phap. bé lam duoc diéu nay, dau tién,
anh ta hing hi tham gia cong téc véi Gespato hong cu the hoa va tham chi day dén muc tiéu cuc
su chdi bo cua anh ta dol véi goc gac Do Thai cua minh. Tiép dén nhan vat “khiém t6n tim hiéu
vung dat tinh 1¢, s& udng nhimg dong nudce nguon cua nudc Phap” [13;73]. Trong “dong nudc
ngudn” dy, Schlemilovitch thay minh thanh gido vién day lich sir va vin hoc Phap tai mot truong
trung hoc, 1am cho cac cong dan géc Gouloi phai then d6 mat vi anh ta thuoc nam long lich st
Phép. Hon thé, cach nhan vat st dung tiéng Phap ciing dat dén do ty nhién, diéu luyén nhét dinh
Vi Viéc sang tac Kich va cha Perrache di nho anh viét bai chao don ngai thi truong. CO thé noi
Schelomivitch di to ra 1a mot “ang cir vién” hoan hao cho cai nhin céng dan Phap dén muc c6
thé trg thanh hinh mau: “Oi, néu moi thanh nién géc gac Phip déu giéng nhu anh thi hay biét
may” [13;74]. An du vé hinh miu nudce Phap con dugc tim thdy & Tudn tra dém trong phan canh
nhan vt chinh “mon petit” cing dam ngudi duoc cho 1a hop tac véi Buc qudc xa “dot nhap” vao
biét thy da bo hoang ctia Monsieur de Bel-Respiro:

“Cau c6 biét khong, mon fils [...]. RSi dng ta chi vé phia birc chan dung 16n treo giita hai 6
cira s6 - Chinh Monsieur de Bel-Respiro, trong bo quan phuc ki binh spahis! Hay nhin tat ca
nhitng huan chuong kia kia! Chinh thé, 6ng ay 1a mot ngudi Phap kiéu mau!” [20].

Poan trich trén cho thiy hinh tuong “nguoi Phap kiéu mau” chinh 1a an du cia mot md hinh
ddng héa, mot “chuén” xa hoi vai mon fils: lich thiép, tham gia chién déu phuc su cho nguéc
Phap, dugc ghi nhan bang phong hiéu va huan chuong,... Nhung mé hinh “ngudi Phap kiéu mau”
cling nhu toa 1au dai ctia vién do dac K., chi 1a mot ao anh. Monsieur de Bel-Respiro chi 1a mot
birc chan dung cii ki, khong thé ching thyc. Théng hiéu lich sir va van hoc Phap khdng khién
Schlemilovitch trg thanh nguoi Phap, cong dan Gouloi van chi mudn Raphael Schlemilovitch hay
“cam 1ong chiu lam mot tén Do Théi, chi Do Thai ma théi...”. Ao tuéng vé cai goi la “dong hoa
hoan toan” cudi cung dugc khang dinh béi sy v6 nghia ciia viéc nhan duoc qudc tich Phép trong
rat nhidu sang tac vé sau nhu Pho nhitng ciza hiéu u toi, O quan ca phé cua tudi tré lac 16i, va
nhét |a ¢ gia dinh Bruder trong tiéu thuyét Dora Bruder. Qudc tich Phap khong ngan viéc Dora
Xuat hién trong H6 so Do Thai, khong ngin c6 khoi nhitng chuyén tau tir than va céi chét chuc
cho tai trai tap trung. C6 gang chay theo mot danh tinh duoc dinh hinh sin ciing tic 13 tao cho
minh mot ban nga bt bién, ¢b dinh (fixed self). Ma d6 khong gi khac hon biéu hién cua nguy tin
néu nhin tir quan diém cua Sartre trong cudn Hizu thé va huw vé. Khai niém nguy tin caa Sartre vé
co ban dugc hiéu nhu su ty lira déi (self-deception) riang ban nga la ¢ dinh, ta khong chon va
khéng thé chon. Nguy tin giai phong chu thé khoi ganh nang phai chiu trach nhiém vai lya chon
ctia chinh minh. Pit trong bdi canh nhitng nim 40-45 véi hang loat dot b rap, vay bit, ca thé
gidi quay lung lai v6i dan toc minh, cin tinh Do Thai tré thanh mot diéu hét sirc mo h, chinh ho
cling khong thé hiéu:

“X¢ét cho cung, chinh xac thi ho mudn néi gi vai céi tir “Do Thai”? Tham chi éng con chang
tu dat cAu hoi cho minh. Ong van c6 thdi quen bi gisi hanh chinh xép vao cac hang muc khac
nhau, va ong chap nhan n6, khong ban cai” [15;46].

Mau s chung cua nhirng nhan vat ngudi cha, hay dong vai tro nhu 1a ngudi cha, nhu Ernest
14 dudmg nhu ho déu chap nhan sb phan cua mot ke bi gat ra ngoai I& nhu the, chip nhan céi nhin
cua ke khac ap dat 1én can tinh Do Théi cia ho. Mong mudn cham dat “n 1¢ hoa” can tinh nay
dugc chuyén sang cho thé hé ké can ho, mong udc vé mot sy dong héa hoan toan V0n da qua
mudn mang ¢ thé hé caa ho. Chaval Deyckrcaire trong Nhitng dai 16 ngogi vi ciing cat dit moi
lien két gitra con trai 6ng v6i ngudn géc Do Thai caa minh bang mét tim bang td tai; ma véi 6ng,

20



Phan ki ic vé cin tinh Do Thdi trong tiéu thuyét cia Patrick Modiano: ...

d6 nhu mot “sy dam bao” cho twong lai tot dep hon, tham chi, mot “sy mién trir quan su” bao vé
ho khoi su bat bg cua chinh quyén [bai Do Thai]:

“Ong ta [canh sat] hoi gidy to cua ching t6i. Mot cach mién cudng trong thay, bd toi xuat
trinh tim ho chiéu Nansen.

-Nguoi ti nan? — “canh sat truéng” hai. ..

-T6i sap duoc nhap tich, bé t6i thi thao. — Ong han da chuan bi trudc cau tra loi ndy, - Nhung
con trai tdi ¢ qudc tich Phap. — Va trong mét hoi tha. — va ¢6 bang ta tai...” [21;91].

Thé nhung rd rang d6 1a mot vong luan quan. Chaval Deyckrcaire trong cudc gap go lan dau
tién voi nhan vat “t6i” khi cau 17 tudi va méi nhan bang ta tai, ong da néi voi bang ta tai, quéc
tich Phap cua con trai 6ng cang dugc chiing nhan, anh ta s&€ co “ca cudc doi trudc mat”, do la
“may min” ma 6ng khoéng c6 duoc [21;76]. Nhung diéu d6 khong ngin chinh cdu con trai tu vi
ban than va ngudi b nhu nhimg “tén trém”, “nhitng ngudi Do Thai”. Vong quéan quanh nay ciing
lap lai tir Schlemilovitch cha cho dén Schlemilovitch con, va c6 khi la Schlemilovitch chau
[13;61]. Ernest Bruder trong Di tim Dora, di cb gang x6a bo goc gac Do Thai cua con gai minh
trén giay to hanh chinh. Ong hy vong cai nhin “ngudi Phap” s& bao vé c6. Nhung ngay ca khi cd
qudc tich Phap, mot “chudn” xac nhan qué trinh dong hda, Dora Bruder van khdng tranh khoi céi
chét doi ¢o o trai Drancy.

Vay, thay Vi tu ké liy “cau chuyén” cua ban than, caa dan toc minh, cac nhan vat chon va
budc phai chon cach duy tri cai nhin caa tha nhan 1&n chinh ban than. Nhu thé, Modiano khdng
chi phoi bay truéc mat doc gia bi kich ma chu nghia bai Do Thai giy ra cho nguoi Do Thai ma
con khién doc gia nhan ra, bi kich caa ho con 1a bi kich cua nguy tin. Va rang trong tan kich ay,
ngudi Do Thai cling khong hoan toan v toi. Ho 1a nan nhan caa chinh minh khi ¢ gang duy tri
cai Nhin, mét ao twéng ma ké Khac ap dat [én minh. Dén déy, c6 thé ndi, can tinh Do Thai ma
Modiano hudng dén chang nhirng rat ra tir viéc nhin lai ca mot chang dai lich st hay xung d6t
t6n gido ma con nhudm mau hién sinh. Ong di tim ban chét cua can tinh va ki trc, ciing tic 1a di
tim cau tra 10i cho cau hoi mudn thud: “Do Thai c6 nghia 1a gi?” va “Piéu gi da thuc su dién ra?”
Thay vi chap nhan nhitng dién giai cta cac dai tw sw, Modiano da 1ang nghe cac tiéng noi khéc,
nhiing tu Su cta phia “khac” da bi 1ang quén, rdi tu d6 dung nén cac phan ki wc. Ching chinh 1a nd
lyc chéng lai ching mét tri nhd ma 6ng da tuyén ngon trong dién tir nhan giai Nobel nim nao [22].

3. Két luan

Nhin tir quan diém ki @c hoc vé thao tang ki tc, phan ki tc va ca dao duc trong ghi nhg, ta
nhan ra du chi giéi han bdi canh trong thoi ki tam chiém & Paris, nhung Modiano bang cach “dét
nhap” vao doi tur cua nhitng than phan bi ca mot giai doan lich sir két an, nha vin chét van nhiing
hé gi4 tri, tu twong ma thiét ché ba quyén da dit ra, 4p ché 1én can tinh ctiia c& nhan va ca mot
cong ddng ngudi. Cac nhan vat Do Thai ma Modiano sang tao nén chinh 1a mot biéu hién cua
phan ki &c vé can tinh Do Thai. Nhitng phan ki wc 4y mot mat 1a dé tai hién goc khuat lich s,
ddng thoi ciing cho thay su mat can bang trong mang ludgi (dispositif) ki ¢ vé can tinh Do Thai
ndi riéng va mang ludi ki trc ndi chung. Qua trinh thao ting va dong héa cin tinh Do Thai thong
qua thao tling cac tu sy bang cac didn ngdn quyén luc phan anh nguy co bi 1an &t cua cong dong
thiéu sd. Bai I& cac phan ki rc vé ho bi han ché, cac phuong thirc ghi nhé hau nhu khong da manh
mé& dé ddi thoai mot cach co thé thong véi cac dai tu sw. Do 1a cach ma xa hoi hién dai lang quén.

Nhu thé, dudi con mét cia Modiano, Holocaust 13 mét cudc chién chdng lai ki uc khi né nd
luc x6a sd mot cong ddng ngudi, mot sy lang quén cudng bic. Nhitng phan ki tc trong tac pham
ctia 6ng la tiéng ndi vong 1én tir nhitng ving ngoai bién, nhic nhé khong chi la nhiing gi da bi
1ang quén ma con la y-chi-mudn-biét (will to know). Nho thé ma Modiano thiic ddy ban doc tiém
can hon véi sy that va hudng dén su cdng chinh caa mét ki i toan ven (total memory), noi khong
ai bi 1ang quén.
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