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Abstract. This article analyzes the role of ghost 

legends related to the Fall of Huế Citadel in 1885 in 

the formation of collective memory in contemporary 

Huế and Vietnam. Through a discourse analysis 

approach combined with ethnographic data from 42 

in-depth interviews between 2022 and 2024, the 

study investigates the narrative motifs currently 

circulating in both official and vernacular 

commemorative spaces. Based on theoretical 

frameworks of collective memory and contemporary 

folklore, the article reveals the parallel, and often 

tense, operation of two memory streams: (1) 

Institutional memory and (2) Vernacular memory. 

These two streams are simultaneously oppositional 

and conciliatory, showing that ghost legends serve 

not only as commemorative media but also as a form 

of cultural reflection. This research thus proposes a 

new direction for engaging with contemporary 

legend as a genre. 

Tóm tắt. Bài viết này phân tích vai trò của các 

truyền thuyết về hồn ma liên quan đến biến cố 

Thất thủ kinh đô Huế năm 1885 trong quá trình 

hình thành kí ức tập thể tại Huế và Việt Nam 

đương đại. Thông qua phương pháp phân tích 

diễn ngôn kết hợp dữ liệu điền dã từ 42 cuộc 

phỏng vấn chuyên sâu (2022–2024), nghiên cứu 

tập trung khảo sát các motif tự sự đang lưu hành 

tại các không gian tưởng niệm chính thống và phi 

chính thống. Trên cơ sở khung lí thuyết về kí ức 

tập thể và folklore đương đại, bài viết làm rõ sự 

vận hành song song và giằng co giữa hai dòng kí 

ức: 1) Kí ức thể chế; và 2) Kí ức dân sự. Hai dòng 

kí ức này vừa đối kháng vừa dung hòa, cho thấy 

truyền thuyết về hồn ma không chỉ là phương 

tiện tưởng niệm, mà còn là một hình thức phản 

tư văn hóa. Nghiên cứu này, do đó, gợi mở một 

hướng đi mới trong xem xét thể loại truyền 

thuyết đương đại. 

Keywords: ghost legends, Fall of Huế Citadel, 

collective memory, folk belief. 

Từ khoá: truyền thuyết về hồn ma, Thất thủ kinh 

đô Huế, kí ức tập thể, tín ngưỡng dân gian. 

1. Mở đầu 

Rạng sáng 5/7/1885 (23/5 năm Ất Dậu), kinh thành Huế chứng kiến một biến cố bi thảm 

trong lịch sử Việt Nam. Dưới sự chỉ huy của Phụ chính đại thần kiêm Thượng thư Bộ Binh Tôn 

http://stdb.hnue.edu.vn/portal/journals.php?articleid=23157
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Thất Thuyết, quân đội triều Nguyễn bất ngờ tấn công vào đồn Mang Cá và Tòa Khâm sứ của quân 

Pháp ở Huế. Tuy nhiên, do vũ khí thô sơ và chênh lệch lực lượng, cuộc phản công của Pháp nhanh 

chóng áp đảo, “quân Pháp chiếm thành và tàn sát không chừa một ai, gây nên cảnh chạy loạn hết 

sức đau thương và bi thảm” [1]. Các sử liệu ghi nhận khoảng 9.300 người chết trong sự kiện Thất 

thủ kinh đô [2]. Con số khổng lồ này bao gồm cả quan lại, dân thường, binh sĩ tử nạn bởi nhiều 

nguyên nhân – từ đạn dược của quân Pháp cho đến giẫm đạp trong cơn hỗn loạn hay chết đuối 

khi tìm đường trốn chạy. Hầu như gia đình nào cũng có người chết trong biến cố, để lại dấu ấn 

đau thương sâu sắc, trở thành biểu tượng của nỗi mất mát và ám ảnh tập thể truyền đời trong tâm 

thức người dân Huế. 

Hậu quả văn hóa – xã hội của biến cố 1885 thể hiện rõ trong đời sống tinh thần của người 

Huế cho đến tận ngày nay. Ngay sau thảm sát, những người sống sót tại Huế, bàng hoàng thương 

tiếc những người chết oan, đã lập đàn cúng bái các vong hồn tử nạn [3], [4]. Từ đó, ngày 23/5 âm 

lịch hằng năm trở thành ngày “giỗ chung” của cả thành phố. Vào những ngày này, khắp nơi ở 

Huế đều bày bàn thờ trước sân, dâng hương, đèn, lễ vật cúng các cô hồn. Hai “không gian tưởng 

niệm” đã được xây dựng – một là Đàn Âm Hồn do vua Thành Thái lập năm 1894, còn lại là Miếu 

Âm Hồn do dân chúng thành lập năm 1895 – để tưởng niệm các nạn nhân [5], cho thấy cả triều 

đình lẫn dân gian đều góp phần gìn giữ kí ức về biến cố này.  

Nhiều công trình nghiên cứu cũng đã thảo luận về tầm ảnh hưởng lâu dài của sự kiện 1885 

đối với kí ức địa phương. Trong đó, Lê Văn Thị, qua bài viết “Sự kiện Thất thủ kinh đô trong 

Hạnh Thục ca của Nguyễn Thị Bích” [6], đã tiếp cận sự kiện này như một điểm kết tinh của cảm 

thức mất mát tập thể, nơi Huế hiện lên trong một không gian vật chất bị tàn phá và không gian 

tinh thần bị thương tổn. Tương tự, Trần Thị Cúc và Nguyễn Xuân Hoa trong bài phân tích về 

“Tiểu thuyết Huế 1885 của Nguyễn Xuân Khánh” đã luận giải sự kiện 1885 như một vết cắt sâu 

vào tâm thức lịch sử, góp phần kiến tạo bản sắc “hoài nghi - trầm mặc - chịu đựng” đặc trưng của 

người Huế trong cách đối diện với biến cố [7]. Từ góc nhìn dân gian, Tôn Thất Thọ xem các tác 

phẩm vè thất thủ như phương tiện kí ức cộng đồng, nơi nỗi đau được chuyển hóa thành ngôn ngữ 

biểu cảm tập thể và nghi lễ tưởng niệm [8]. Nhìn chung, Thất thủ kinh đô Huế không chỉ là một 

biến cố quân sự - chính trị với thương vong to lớn, mà còn là một chấn thương văn hóa lưu dấu 

trong tâm trí cộng đồng thông qua nhiều hình thức như: kí ức truyền khẩu, nghi lễ tưởng niệm và 

biểu tượng không gian văn hóa ở vùng đất cố đô.  

2. Nội dung nghiên cứu 

2.1. Cách tiếp cận và phương pháp nghiên cứu 

Để khám phá mối quan hệ giữa truyền thuyết đương đại và kí ức tập thể trong bối cảnh Huế 

thời hậu chiến, nghiên cứu này vận dụng phương pháp phân tích diễn ngôn, kết hợp với dữ liệu 

điền dã dân tộc học. Trong giai đoạn 2022–2024, nhóm nghiên cứu đã tiến hành 42 cuộc phỏng 

vấn chuyên sâu với nhiều thành phần liên quan, bao gồm cư dân địa phương, người trông coi các 

nơi tưởng niệm, nghệ nhân diễn xướng và đại diện chính quyền sở tại. Bên cạnh phỏng vấn, ghi 

chép thực địa cũng được thực hiện một cách hệ thống trong suốt quá trình khảo sát: từ việc thăm 

viếng các địa điểm tưởng niệm chính thức và phi chính thức, tham dự các lễ nghi tưởng niệm như 

cúng âm hồn, lễ cầu siêu, cho tới quan sát những sinh hoạt tín ngưỡng dân gian và thu thập các 

câu chuyện truyền khẩu qua các cuộc trò chuyện thân mật. Những dữ liệu điền dã phong phú này 

cho phép tiếp cận cả khía cạnh thể chế lẫn khía cạnh dân gian trong thực hành tưởng nhớ sự kiện 

lịch sử tại Huế. 

42 truyền thuyết thu thập được từ phỏng vấn và tư liệu điền dã đã được phân loại thành hai 

nhóm chính dựa trên nguồn gốc và nội dung của chúng. Nhóm thứ nhất gồm các tường thuật có 

tính chính thống (16/42 câu chuyện), xuất hiện trong bối cảnh các địa điểm tưởng niệm do nhà 

nước quản lí hoặc tại các sự kiện tưởng niệm chính thức. Những câu chuyện thuộc nhóm này 
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thường mô tả các nạn nhân năm 1885 như những nghĩa sĩ yêu nước, nhấn mạnh tinh thần trung 

quân ái quốc và sự hi sinh vì đại nghĩa – tức là phù hợp với diễn ngôn lịch sử chính thức ca ngợi 

lòng yêu nước chống ngoại xâm. Nhóm thứ hai gồm các tường thuật có tính dân sự (26/42 câu 

chuyện), được ghi nhận từ những không gian tưởng niệm phi chính thức như chùa chiền, Miếu 

Âm Hồn. Nội dung các chuyện kể này khắc họa nạn nhân như những oan hồn uất hận (ví dụ: hồn 

ma lang thang tìm con cháu, vong hồn báo oán kẻ bội tín,…) – qua đó phản ánh niềm tin địa 

phương rằng nhiều người chết năm 1885 vẫn chưa được siêu thoát và cần được giải oan. Hai 

nhóm tường thuật với sắc thái khác biệt này phản ánh ảnh hưởng hai mặt của diễn ngôn chính trị 

và tín ngưỡng dân gian trong quá trình hình thành kí ức tập thể về biến cố 1885. Nói cách khác, 

kí ức cộng đồng của người Huế về Thất thủ kinh đô là kết quả của sự đan xen giữa thông điệp 

tuyên truyền yêu nước từ nhà nước và những cảm thức dân gian về tâm linh và công lí hậu chiến. 

Toàn bộ dữ liệu thu thập đã được mã hóa chủ đề (thematic coding), sau đó xác định những 

motif đặc trưng. Việc phân tích mã hóa cho thấy một số motif nổi bật xuất hiện xuyên suốt các 

câu chuyện. Những motif này được thảo luận chi tiết trong các phần sau của bài viết, qua đó làm 

sáng tỏ cách mà truyền thuyết ma ở Huế vừa duy trì kí ức về cuộc thảm sát 1885, vừa phản ánh 

sự đấu tranh và dung hòa giữa hai dòng kí ức – thể chế và dân sự – trong đời sống văn hóa của 

cộng đồng địa phương. 

2.2. Truyền thuyết về hồn ma như một phản ứng văn hóa đối với các sự kiện hậu 

“Thất thủ kinh đô” 

Trong đời sống văn hóa dân gian, truyền thuyết ma (ghost legend) thường được nhìn nhận 

như một phản ứng tập thể trước những sang chấn do chiến tranh và bạo lực gây ra. Các nghiên 

cứu của Judith Richardson, Rubie S. Watson đã nhận thấy rằng sau các cuộc xung đột đẫm máu, 

cộng đồng thường sáng tạo hoặc lan truyền các câu chuyện ma quái nhằm diễn giải và đối mặt 

với quá khứ đau thương. Judith Richardson khi nghiên cứu các truyền thuyết ma vùng thung lũng 

Hudson (Mỹ) thời hậu Chiến tranh Cách mạng đã chỉ ra rằng những câu chuyện về hồn ma của 

binh lính bại trận phản ánh nỗi sợ hãi xoay quanh các nấm mộ vô danh và xác chết chưa được 

nhận diện. Qua đó, cộng đồng bộc lộ cảm giác kinh hoàng và hoang mang về bạo lực chiến tranh 

cũng như hệ quả của nó, cho thấy những bất định trong việc lí giải di sản đau thương này [9]. Ở 

góc độ nhân học lịch sử, Rubie S. Watson (1994) còn nhấn mạnh rằng chừng nào những hồn ma 

của người chết oan do bạo lực chưa được xã hội công nhận và tưởng niệm đúng mức thì chừng 

đó chúng còn “quấy nhiễu” cuộc sống của người đang sống, như một lời nhắc nhở dai dẳng về 

món nợ kí ức chưa được giải quyết [10]. Nói cách khác, truyền thuyết ma có thể xem là những 

mảng kí ức còn lại để cộng đồng ghi nhớ và thương thuyết với quá khứ đau thương – chúng cho 

phép người sống tưởng niệm người chết, diễn đạt những cảm xúc bị dồn nén, và thậm chí gửi gắm 

thông điệp cảnh tỉnh về bạo lực hầu tránh lặp lại thảm kịch trong tương lai. 

Bên cạnh những luận giải về mặt lí thuyết, nhiều nghiên cứu trường hợp cụ thể đã cung cấp 

bằng chứng sống động về vai trò “phản ứng văn hóa” của truyền thuyết ma thời hậu chiến. Nghiên 

cứu của Seong-Na Kim về Thảm sát Jeju 4.3 (Hàn Quốc, 1948–1954) nhận thấy trong suốt hàng 

thập kỉ chính quyền tìm cách xóa bỏ kí ức công khai về vụ thảm sát này, người dân địa phương 

đã nương tựa vào các nghi lễ lên đồng, cúng bái tổ tiên và những câu chuyện huyền bí để truyền 

lại câu chuyện của các nạn nhân vô tội [11]. Những hồn ma Jeju tiếp tục “kể chuyện” thông qua 

kênh tín ngưỡng dân gian, duy trì kí ức tập thể về bi kịch ngay cả khi kí ức đó không được thừa 

nhận trong không gian công cộng chính thức. Những trường hợp từ các quốc gia trải qua chiến 

tranh như thế, đều cho thấy một mẫu số chung: truyền thuyết ma hậu chiến là hình thức văn hóa 

dân gian phản kháng trước sự lãng quên, giúp cộng đồng giải tỏa chấn thương tập thể và gìn giữ 

kí ức về những mất mát đau thương trong lịch sử. 

Đối với các trường hợp truyền thuyết ở Huế, những truyền thuyết về hồn ma liên quan đến 

biến cố 1885 cho thấy rõ cơ chế mà dân gian sử dụng để chuyển hóa nỗi đau lịch sử thành kí ức 
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cộng đồng mang tính phản tư. Nội dung của các truyền thuyết này đều nói về sự oan khuất của 

các vong hồn, thể hiện chấn thương tâm lí thời hậu chến và khát vọng đòi hỏi trạng thái được siêu 

thoát khi mà công lí chưa được thực thi. Điều này cho thấy truyền thuyết về hồn ma tại Huế, tương 

tự các trường hợp quốc tế, vận hành như một hình thức kí ức dân gian có khả năng bổ sung cho 

lịch sử chính thống và cung cấp đối thoại văn hóa từ phía những mảng kí ức bị gạt ra bên lề. 

2.3. Truyền thuyết đương đại như biểu hiện của Kí ức tập thể người Huế 

Theo nhà xã hội học Maurice Halbwachs, kí ức cá nhân không tồn tại như một thực thể biệt 

lập, mà luôn được cấu thành và duy trì trong các “khung xã hội” của kí ức (cadres sociaux de la 

mémoire), nơi các cá nhân chia sẻ trải nghiệm, truyền thống và biểu tượng chung với cộng đồng 

của mình [12]. Trong trường hợp Huế sau năm 1885, những câu chuyện ma xuất hiện như phương 

tiện lưu giữ kí ức tập thể – nơi cộng đồng cư dân cố đô tái hiện, đối thoại và xử lí những sang 

chấn lịch sử thông qua hình ảnh những oan hồn không được siêu thoát. Với biểu hiện bên ngoài 

là các truyền thuyết đang xuất hiện trong bối cảnh sống hằng ngày, các lớp kí ức mang bản chất 

xã hội (từ gia đình, làng xóm đến cả dân tộc) đang định hình tâm lí và bản sắc chung của cư dân 

Huế thông qua những câu truyện chung, những thái độ chung về quá khứ mà họ cùng chia sẻ.  

Phát triển từ nền tảng lí thuyết kí ức tập thể, Jan Assmann đề xuất khái niệm kí ức văn hóa 

(cultural memory) để chỉ tầng kí ức tập thể được duy trì qua nhiều thế hệ nhờ các thực hành mang 

tính nghi lễ, kỉ niệm lặp đi lặp lại trong xã hội [13]. Ông phân biệt kí ức giao tiếp (communicative 

memory) – bao gồm những kí ức sống trong đời thường, với tầm thời gian giới hạn khoảng 1–2 

thế hệ – và kí ức văn hóa – lớp kí ức có tầm với dài hơn, được cố kết quanh các “điểm mốc định 

mệnh” của cộng đồng. Đặc trưng của kí ức văn hóa là không gian và thời gian đã được khái quát 

hóa, siêu việt đời thường: những sự kiện quá khứ đặc biệt quan trọng (chẳng hạn các thảm họa/ 

thảm sát, chiến thắng hay hy sinh lớn lao) trở thành các mốc kí ức không phai nhòa, được truyền 

lại dưới dạng huyền thoại, lễ kỉ niệm, hay biểu tượng văn hóa qua hàng trăm năm [13; 45]. Vận 

dụng phân tích của Halbwachs và Assmann vào trường hợp Huế, có thể thấy biến cố Thất thủ 

kinh đô 1885 đã vượt khỏi phạm vi kí ức giao tiếp (vì không còn nhân chứng trực tiếp sau 140 

năm) để cô kết thành kí ức văn hóa của cộng đồng. Đó là kí ức lịch sử được nhúng qua truyền 

thuyết dân gian, nghi lễ thờ cúng, đền miếu tưởng niệm nhằm lưu trữ và chuyển hoá trải nghiệm 

đau thương của quá khứ trong căn cước văn hoá của cộng đồng hiện tại. 

Từ góc độ văn hoá dân gian, truyền thuyết đương đại (contemporary legend) – bao gồm cả 

những chuyện ma lưu truyền trong dân gian – chính là một phương tiện quan trọng để kí ức tập 

thể được thể hiện và lưu truyền sinh động. Nhà Foklore học Linda Dégh từng nhấn mạnh rằng 

các truyền thuyết lưu hành trong cộng đồng hàm chứa kinh nghiệm tích lũy của nhiều thế hệ, 

được cô đọng thành bài học hay lời cảnh báo truyền miệng giúp thế hệ trẻ “có thể dựa vào trí nhớ 

tập thể của các thế hệ đi trước” thay vì phải tự mình nếm trải mọi nguy hiểm [14]. Nói cách khác, 

truyền thuyết dân gian chính là kho lưu trữ kí ức của cộng đồng, giúp chuyển giao tri thức lịch sử 

và văn hóa từ quá khứ sang hiện tại. Đồng thời, Dégh cũng chỉ ra tính linh hoạt của thể loại truyền 

thuyết: những chi tiết tưởng chừng vụn vặt trong truyện kể hoàn toàn có thể được “đẩy lên thành 

cốt lõi” hoặc ngược lại, các yếu tố từng được xem là cốt lõi có thể mờ nhạt đi – tất cả tùy thuộc vào 

bối cảnh xã hội cụ thể và sự sáng tạo của người kể [14; 15]. Nhờ đó, truyền thuyết luôn thích ứng 

với hoàn cảnh mới, tiếp tục sống động và có ý nghĩa đối với cộng đồng trong dòng chảy thời gian.  

Giống như Nguyễn Thị Kim Ngân phân tích trong “Metaphysical Experiences in Postwar 

Vietnam” (Trải nghiệm siêu hình ở Việt Nam thời hậu chiến) [15] và “Nghiên cứu truyền thuyết 

đương đại: khuynh hướng, trữ lượng và viễn cảnh” [16], xem xét  dòng chảy tự sự văn hoá, truyền 

thuyết đương đại Việt Nam là biểu hiện sống động của tâm thức siêu hình, nơi người dân cố gắng 

lí giải những tổn thương lịch sử, đặc biệt là hậu quả của chiến tranh, thông qua những câu chuyện 

huyền bí. Dù sống trong một xã hội hiện đại theo quan điểm duy vật và vô thần, người Việt vẫn 

duy trì niềm tin mạnh mẽ vào thế giới tâm linh như một cơ chế tinh thần để đối phó với bất an. 
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Qua đó, truyền thuyết đương đại trở thành không gian giao thoa giữa hiện thực, tâm linh và kí ức 

tập thể trong xã hội Việt Nam hậu chiến. Những câu chuyện ma về Thất thủ kinh đô, với cùng 

một cơ chế, được lưu truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác suốt gần 150 năm  đã và đang đóng 

vai trò như một hình thức kí ức tập thể trong bối cảnh đương đại. Các truyền thuyết này ghi khắc 

lại câu chuyện về cuộc thảm sát kinh hoàng và nỗi oan khuất của các nạn nhân, giúp cộng đồng 

không quên quá khứ đau thương của mình. Đồng thời, chúng cũng phản ánh sự tương tác giữa 

hai dòng kí ức: một bên là kí ức thể chế (institutional memory) do nhà nước định hướng (xem các 

nạn nhân như những nghĩa sĩ trung quân), bên kia là kí ức dân sự (vernacular memory) do người 

dân tự thân duy trì (thông qua các chuyện ma và tín ngưỡng thờ cúng cô hồn, xem các nạn nhân 

như những linh hồn uất hận). Việc cả hai dạng kí ức này cùng tồn tại và đan xen quanh truyền 

thuyết ma cho thấy kho chuyện kể dân gian chính là diễn đàn nơi cộng đồng thương thảo những 

mâu thuẫn trong cách nhớ về quá khứ, đồng thời dung hòa chúng thành một bức tranh kí ức chung 

giàu tính nhân văn về sự kiện Thất thủ kinh đô Huế. 

2.4. Truyền thuyết về hồn ma và không gian kí ức thể chế ở Huế 

Đàn Âm Hồn được vua Thành Thái cho xây dựng vào năm 1894, nằm gần khu vực Ngọ 

Môn, phía tây nam Kinh thành Huế, là một công trình tưởng niệm chính thống nhằm thờ cúng các 

vong linh tử nạn trong biến cố Thất thủ kinh đô năm 1885. Trong cấu trúc kí ức thể chế 

(institutional memory), Đàn Âm Hồn giữ vai trò là thiết chế biểu tượng để định hướng diễn ngôn 

chính thống về cái chết: những người thiệt mạng trong đêm kinh hoàng 23/5 năm Ất Dậu được 

tưởng nhớ không phải như thường dân vô danh, mà là những “nghĩa sĩ tử tiết” đã hy sinh vì vua 

và nước. Diễn ngôn này hoàn toàn tương thích với mô hình đạo lí trung quân – ái quốc của Nho 

giáo, đồng thời phục vụ mục đích phục dựng tính chính danh cho triều đình Nguyễn sau biến cố 

mất kinh đô. 

Sau khi xây dựng, Đàn Âm Hồn từng là nơi tổ chức lễ tế hằng năm vào đúng ngày 23/5 âm 

lịch – tức ngày diễn ra biến cố. Lễ tế này do triều đình chủ trì theo nghi thức đại tự và dâng cúng 

tế phẩm Tam sinh (Tam sinh là ba vật phẩm tế sống thường gồm trâu, dê, heo, biểu trưng cho ba 

loài đại súc sinh trong quan niệm tế tự Nho giáo. Đây là hình thức cúng tế quan phương có nguồn 

gốc từ nghi lễ nhà Chu (Trung Hoa), được quy chuẩn hóa trong chế độ lễ nghi triều đình phong 

kiến Á Đông. Trong hệ thống lễ nghi của triều Nguyễn, lễ tế có Tam sinh thường áp dụng cho các 

nghi lễ lớn như quốc tế, tế giao, tế Xã Tắc, hoặc tế đàn trừ tai (âm hồn), cho thấy tính chất chính 

thống và can thiệp của nhà nước đối với đối với không gian kí ức mà lễ tế hướng tới). Tuy nhiên, 

sau khi thực dân Pháp tăng cường kiểm soát chính quyền trung ương, các hoạt động tại Đàn bị 

gián đoạn, và đến thời Bảo Đại gần như không còn tổ chức chính thức, dẫn đến tình trạng suy tàn 

nghiêm trọng [17]. Sau 1975, Đàn Âm Hồn bị bỏ hoang, một thời gian dài chỉ được người dân 

địa phương tự ý chăm nom hương khói. Mãi đến năm 2010, chính quyền thành phố Huế mới tiến 

hành phục dựng lại công trình, và đến năm 2014, Đàn được công nhận là di tích lịch sử văn hóa 

cấp tỉnh. Hiện nay, lễ tế Âm Hồn được phục hồi và tổ chức thường niên vào đêm 22 – rạng sáng 

23/5 âm lịch, với sự chủ trì của Phó Chủ tịch UBND thành phố Huế. Các nghi thức tế gồm lễ 

trình, chánh tế, tế hiến, tống thực và hồi tống – được tiến hành theo đúng nghi lễ cung đình phục 

dựng, trong không gian Đàn được trang trí trang nghiêm với lễ vật phong phú, văn tế cổ và trang 

phục tế lễ truyền thống. Theo khảo sát điền dã từ năm 2022 đến 2024, lễ tế không chỉ thu hút 

người dân địa phương mà còn có sự tham gia của nhiều du khách và học giả quan tâm đến kí ức 

lịch sử Huế, cho thấy tính hiệu quả của Đàn Âm Hồn như một thiết chế tưởng niệm trong xã hội 

đương đại. 

Việc kí ức cộng đồng về biến cố 1885 chịu sự ảnh hưởng mạnh mẽ từ diễn ngôn do nhà nước 

tạo ra không phải là điều ngẫu nhiên, mà nằm trong quy luật chung về kí ức tập thể và quyền lực 

chính trị. Theo Maurice Halbwachs, kí ức không thuần túy là hiện tượng cá nhân mà mang bản 

chất xã hội; cá nhân nhớ lại quá khứ thông qua môi trường cộng đồng mà họ thuộc về [12]. 

Halbwachs cũng nhấn mạnh rằng kí ức tập thể được khắc sâu vào không gian vật lí mà cộng đồng 
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sinh sống; những địa điểm cụ thể đóng vai trò như “giá đỡ” kí ức (cadres de mémoire) giúp tập 

thể tổ chức và tái hiện kí ức chung. Nói theo cách của Pierre Nora, Đàn Âm Hồn là một “địa điểm 

khởi phát kí ức” (lieu de mémoire), là “nơi kí ức kết tụ theo tinh thần đương đại vì kí ức sống 

động đã không còn tự nhiên tồn tại trong xã hội” [18; 7].  

Jan Assmann đã nhấn mạnh, kí ức văn hóa chỉ được duy trì bền vững nếu gắn với các “địa 

điểm nghi lễ” (ritual sites) có tính lặp lại và biểu tượng hóa cao [13; 37]. Đàn Âm Hồn hội đủ các 

yếu tố: (1) là một thiết chế vật thể được nhà nước triều Nguyễn lập ra để tưởng niệm người chết, 

(2) là nơi diễn ra lễ cúng định kì hằng năm – hoạt động mang tính chất lặp lại nghi thức điển hình 

của kí ức văn hóa, và (3) là tâm điểm sinh ra hàng loạt truyền thuyết dân gian liên quan đến vong 

linh thất thủ, từ đó kí ức được duy trì trong không gian công cộng lẫn trong trí nhớ cộng đồng. 

Vậy nên, về mặt kí ức văn hóa, Đàn Âm Hồn có thể được xem như một “trung tâm sản sinh truyền 

thuyết” (legend-generating site) khi mà những truyền thuyết liên quan đến oan hồn 1885 được 

hình thành và lưu truyền xung quanh khu vực này, được nhà nước định hình theo tinh thần “chính 

thống hóa” quá khứ.  

Một trong những đặc điểm nổi bật của truyền thuyết quanh Đàn Âm Hồn là sự lặp lại và định 

hình của các motif nhằm phục vụ diễn ngôn kí ức chính trị. Như Linda Dégh đã chỉ ra, truyền 

thuyết dân gian, khi bị thu hút vào quỹ đạo quyền lực, thường có xu hướng tái tổ chức các yếu tố 

cảm xúc thành một hình thức có thể lặp lại, dễ ghi nhớ, dễ huy động và khó phản biện [14; 17]. 

Ở trường hợp Đàn Âm Hồn, quá trình khảo sát thực địa cho thấy: mặc dù không hề được “định 

hướng” bởi bất kì thể chế chính trị nào, phần lớn những người được phỏng vấn đã tự nhiên tái 

hiện những câu chuyện có cấu trúc giống nhau một cách đáng ngạc nhiên: đều nhấn mạnh đến sự 

hi sinh vì vua vì nước, linh hồn nghĩa sĩ “vẫn canh giữ kinh thành”, hoặc những hiện tượng kì dị 

xảy ra đúng vào dịp tế lễ.  

Một điều đáng lưu ý là gần như không ai trong số những người kể chuyện nhận thức được 

họ đang tái truyền thừa kí ức thể chế. Khi được hỏi tại sao lại kể như vậy, họ thường trả lời đơn 

giản: “ông bà đã kể rứa [như vậy]”, “nghe ri riết rồi nhớ [nghe mãi rồi nhớ]”, hoặc “rứa [thế] là 

phải thôi, chết vì nước thì thiêng lắm”. Chính từ dòng chảy tự sự vô thức, có thể quan sát thấy sự 

vận hành ngầm của kí ức thể chế – không còn bị áp đặt từ trên xuống, mà là tính chất “thể chế 

hóa từ dưới lên” (institutionalization from below): nơi nhà nước (phong kiến) từng gieo xuống 

một kết cấu diễn ngôn, nhưng theo thời gian, chính cộng đồng đã chuyển hóa nó thành truyền 

thống sống động, và người kể trở thành “kho chứa kí ức vô thức. Những câu chuyện tưởng như 

mang tính dân gian tự phát ấy, thực chất được cấu trúc bởi những định hình văn hóa – lịch sử có 

gốc rễ từ thiết chế phong kiến và các địa điểm tưởng niệm chính thống. Một số motif tiêu biểu 

được chúng tôi nghi nhận: 

Motif “Hồn hiện về yêu cầu truy phong danh hiệu nghĩa sĩ”: Đây là motif phổ biến nhất 

trong nhóm truyền thuyết thu thập được, thường xuất hiện trong bối cảnh các nghi lễ chính thức 

tại Đàn Âm Hồn. Chuyện kể thường mở đầu bằng cảnh một người dân hoặc chủ tế được “báo 

mộng” bởi một hồn ma vô danh – thường xưng là binh sĩ, cai đội, hoặc nghĩa sĩ hi sinh năm 1885 

– yêu cầu được lập bài vị, ghi tên vào miếu thờ hoặc bổ sung tên vào danh sách truy phong liệt sĩ. 

Kết cấu câu chuyện gần như mẫu mực: hiện hồn – khai danh – được tưởng niệm – siêu thoát. 

Phân tích motif này từ góc độ kí ức thể chế cho thấy một chiến lược cá nhân hóa kí ức tập thể 

theo hướng chính thống. Những cái chết vô danh trong hỗn loạn được gắn tên, được trao thân 

phận “nghĩa sĩ”/ “anh hùng”, và từ đó trở thành phần tử tích cực trong biểu tượng hóa quốc gia. 

Như Jan Assmann nhận xét, kí ức thể chế thường chuyển các cá nhân từ tình trạng khuyết danh 

sang vị thế huyền thoại hóa thông qua nghi thức và văn bản hóa [13; 19]. Ở đây, truyền thuyết 

không chỉ ghi nhớ người chết, mà còn chính danh hóa họ trong dòng lịch sử dân tộc – như một 

cách bù đắp biểu tượng cho những thiếu sót trong kí ức thực tế. 

Motif “Oan hồn tử sĩ ứng hiện trong lễ tế”: Motif này thường gắn với việc “gió lạ thổi qua 

đàn” hay “lửa tế bùng lên kì dị” đúng lúc nghi lễ cúng tế Âm Hồn đang diễn ra. Những hiện tượng 
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này được giải thích như biểu hiện của sự tiếp nhận lễ tế từ phía vong linh, đồng thời cũng là lời 

xác nhận tính chính đáng của nghi thức nhà nước. Từ góc nhìn lí thuyết, đây là cơ chế mà Foucault 

gọi là “biện hộ ngược từ đối tượng”: thể chế không tự nói mình đúng, mà tạo ra các đối tượng 

(trong trường hợp này là ‘vong linh’) có khả năng xác thực thể chế qua dấu hiệu siêu nhiên [19; 132]. 

Nói cách khác, các motif này không chỉ gợi chuyện linh thiêng, mà là công cụ tái xác tín cho kí 

ức thể chế thông qua biểu tượng thiêng. 

Motif “Những linh hồn bảo vệ kinh đô”: Trong dạng motif này, hồn ma không hiện về đòi 

cúng tế, mà xuất hiện trong vai trò vệ thần – hiện hình trong mộng, trong lửa tế, hoặc qua các 

điềm lạ – để báo hiệu tai họa, giúp người dân thoát nạn, thậm chí “vật” kẻ xúc phạm nơi linh 

thiêng.  Motif này củng cố một quan điểm quen thuộc trong diễn ngôn thể chế: cái chết vì nước 

không bị lãng quên, mà được tưởng thưởng bằng sự bất tử tinh thần. Jan Assmann từng nhận định: 

“Một dân tộc không chỉ cần nhớ điều gì đã xảy ra, mà còn phải tưởng tượng được vì sao điều đó 

‘đáng’ xảy ra” [13; 63]. Khi hồn tử sĩ trở thành hộ pháp cho cố đô, truyền thuyết ấy vận hành như 

một “nỗ lực duy trì đạo đức thể chế qua biểu tượng siêu nhiên” [20]. 

Qua những motif này ta có thể thấy kí ức thể chế vẫn đang tồn tại – dù triều Nguyễn đã sụp 

đổ gần một thế kỉ – kí ức vẫn vận hành bền bỉ trong đời sống dân gian Huế qua cơ chế then chốt: 

biểu tượng hóa các sự kiện qua truyền thuyết. Những người kể chuyện không ý thức rằng họ đang 

làm chính trị kí ức, họ chỉ đơn thuần giữ một nghĩa vụ văn hóa, đạo lí với tiền nhân. Chính ở đây, 

chúng tôi chứng kiến sức mạnh sâu thẳm của thiết chế khi quyền lực không cần cưỡng bức, mà 

truyền qua các truyền thuyết sản sinh, hay nói theo cách của người dân địa phương là qua “nếp 

kể” được lặp lại từ đời này sang đời khác. Một số người phỏng vấn còn khẳng định họ lặp lại cách 

dùng các từ như “trung liệt”, “thần hộ quốc”, “hi sinh vì xã tắc”, vốn là từ vựng nằm trong ngôn 

ngữ kí ức thể chế cổ điển – từ cách “học theo” các thế hệ trước. Những dấu vết này chứng minh 

rằng, trong văn hóa Huế, kí ức thể chế ảnh hưởng rất lớn vào cơ chế biểu đạt dân gian, định hình 

nên hệ motif mang tính chính trị, nhưng lại lưu hành trong ngữ cảnh phi chính trị. 

Như Byrne đã chỉ ra, trong kí ức thiết chế, “truyền thống không chỉ là những điều được lặp 

lại – mà là những điều được chọn lọc để lặp lại có chủ đích” [21; 263]. Trong bối cảnh Huế, việc 

lựa chọn và duy trì các motif truyền thuyết mang tính anh hùng, trung nghĩa tại Đàn Âm Hồn là 

một quá trình lặp lại có chiến lược nhằm bảo tồn một phiên bản kí ức phù hợp với hệ hình chính 

trị phong kiến và tinh thần quốc gia. Chúng xuất hiện trong không gian Đàn Âm Hồn, nơi kí ức 

về Thất thủ kinh đô được triều đình định hình một cách hệ thống và từ đó lan tỏa ra cộng đồng 

như hình thái ghi nhớ định hướng. Vậy nên, Đàn Âm Hồn không chỉ là trung tâm của nghi lễ, mà 

là trung tâm sản sinh truyền thuyết – nơi nhà nước phong kiến định hình các lớp nghĩa cho kí ức, 

và phát tán nó qua truyền thuyết như một công cụ định hướng cộng đồng. 

2.5. Truyền thuyết Miếu Âm Hồn như một không gian phản tư và kiến tạo kí ức dân 

sự ở Huế 

Miếu Âm Hồn vốn là một mồ chôn tập thể của rất nhiều quan binh tử trận. Năm 1895, khi 

người Pháp tiến hành quy hoạch, xây dựng các tuyến phố trong Thành Nội, người dân quanh vùng 

đã phát hiện và cùng nhau cất bốc, cải táng thành hai ngôi mộ chung ở vùng núi Ngự Bình. Sau 

đó, dân chúng lập miếu thờ trên nền mộ cũ, duy trì việc cúng tế long trọng cho đến ngày nay. 

Tương truyền, trong quá trình cất bốc, ngoài xương cốt, người ta còn thấy mũ mão, thẻ bài bằng 

ngà lẫn xác ngựa [22]. Khác với Đàn Âm Hồn (được triều đình xây dựng), Miếu Âm Hồn là không 

gian kí ức dân sự, gắn liền với tín ngưỡng dân gian và sự chủ động của người dân trong việc tưởng 

niệm. Nơi đây hằng năm vào ngày 23/5 âm lịch diễn ra lễ cúng cô hồn tập thể (“giỗ chung kinh 

thành”), thu hút cư dân địa phương đến dâng hương và kể lại câu chuyện bi thương của quá khứ. 

Miếu Âm Hồn không chỉ là một công trình dân lập mang chức năng tưởng niệm, mà còn là 

một kết cấu văn hóa phức hợp, nơi các yếu tố vật thể (kiến trúc miếu), nghi lễ định kì (lễ cúng cô 

hồn), và diễn ngôn dân gian (truyền thuyết ma) giao thoa để duy trì một hình thái kí ức ngoài thể 

chế. Chính sự tích hợp này đã kích hoạt cơ chế vận hành của kí ức văn hóa theo đúng nghĩa: kí 
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ức không còn đơn thuần là sự hồi tưởng, mà trở thành “một thực thể được biểu diễn tập thể trong 

không gian xã hội” [13; 45]. Từ góc độ đó, Miếu Âm Hồn trở thành nơi sản sinh và phát tán những 

truyền thuyết bi thương của biến cố 1885. Đây là ví dụ điển hình cho một bộ máy kí ức dân gian 

(mnemonic dispositif) hoạt động ngoài sự điều tiết của thể chế, có khả năng duy trì kí ức tập thể 

qua nhiều thế hệ. 

Từ 42 cuộc phỏng vấn và tư liệu điền dã (2022–2024), có thể nhận diện bốn motif nổi bật 

trong các truyền thuyết dân gian thu thập được quanh Miếu Âm Hồn: 

Motif hồn ma lang thang chưa được siêu thoát: Rất nhiều chuyện kể mô tả những vong hồn 

xuất hiện quanh khu vực Miếu Âm Hồn. Họ thường là những thường dân hoặc binh lính vô danh 

tử nạn năm 1885, chịu nhiều oan khuất. Motif này thường có nội dung vong hồn dẫn dắt người 

sống tìm hài cốt của mình hoặc thân nhân, mong được an táng tử tế. Từ đó phản ánh niềm tin phổ 

quát trong văn hóa Việt rằng người chết oan nếu không được chôn cất chu đáo sẽ biến thành cô 

hồn không thể siêu sinh [23]. Về mặt kí ức, hình tượng hồn ma lang thang chính là hiện thân cho 

phần kí ức đau thương chưa được giải tỏa: cộng đồng vẫn day dứt vì những cái chết chưa được 

tưởng niệm xứng đáng, và thông qua câu chuyện hồn ma, họ gửi gắm khát vọng giải thoát cho 

người quá cố. Theo cách nói của Jeffrey Alexander về chấn thương văn hóa, những oan hồn này 

là dấu hiệu cho thấy cộng đồng vẫn đang gánh chịu di chứng từ sự kiện kinh hoàng và kí ức về 

nỗi đau tập thể ấy “mãi in dấu trong ý thức cộng đồng, ám ảnh họ từ thế hệ này sang thế hệ khác” 

[24]. Việc kể lại chuyện hồn ma vất vưởng, do đó, là một hình thức trị liệu tập thể, nhằm thừa 

nhận vết thương chung và kêu gọi hành động xoa dịu (cúng bái, cầu siêu). 

Motif Linh hồn trẻ con khóc than thảm thiết: Một trong những motif ám ảnh nhất lưu truyền 

quanh Miếu Âm Hồn là hình ảnh tiếng khóc xé lòng của trẻ nhỏ vẳng lên trong đêm khuya vắng, 

hòa lẫn với tiếng súng đạn và tiếng kêu cứu từ quá khứ. Nhiều nhân chứng dân gian kể rằng vào 

dịp lễ cúng cô hồn hàng năm, âm thanh ấy càng rõ rệt – như thể cảnh tượng kinh hoàng đêm thất 

thủ đang được tái hiện: tiếng trẻ thơ gọi cha mẹ, tiếng người kêu “Trời ơi, cứu con tôi với!” vang 

vọng giữa không gian tĩnh lặng. Dù phần lớn nạn nhân năm 1885 là nam giới trưởng thành (qua 

việc khai quật hố chôn tập thể và tìm thấy đa số là thẻ bài, xác ngựa), truyền thuyết dân gian lại 

thể hiện hình ảnh trẻ nhỏ để biểu đạt nỗi đau là một lựa chọn hoàn toàn không ngẫu nhiên. Trong 

văn hóa Việt, hình ảnh trẻ thơ bị sát hại thường gây hiệu ứng mạnh về mặt cảm xúc, tượng trưng 

cho sự tước đoạt điều thiêng liêng nhất,  sự sống vô tội. Motif “hồn trẻ con khóc” có ý nghĩa ẩn 

dụ mạnh mẽ. Nó khoác lên những người chết vô danh một diện mạo thơ ngây, dễ khơi gợi lòng 

trắc ẩn và thúc đẩy cộng đồng nhớ đến bi kịch bằng một cảm xúc đạo lí sâu sắc. Motif này minh 

họa rõ một cơ chế của kí ức văn hóa: sự chuyển vị cảm xúc (emotional displacement), khi cộng 

đồng gán nỗi đau lịch sử vào những hình tượng yếu ớt nhất để tối đa hóa hiệu ứng thương cảm và 

đảm bảo tính lưu truyền. Theo Maurice Halbwachs, kí ức tập thể không chỉ ghi lại sự kiện, mà 

luôn được chọn lọc và tái cấu trúc sao cho phù hợp với tâm thức cộng đồng [12]. Việc dân gian 

gán giọng khóc cho trẻ thơ không chỉ là biểu hiện của niềm tiếc thương, mà còn là một chiến lược 

kí ức: chuyển hóa bi kịch tập thể thành biểu tượng đạo lí phổ quát, nơi sự vô tội và thơ ngây cũng 

bị huỷ diệt trở thành trung tâm của thực hành tưởng niệm. 

Motif vong hồn kể tội: Quanh Miếu Âm Hồn, nhiều câu truyện đều xoay quanh nội dung 

những oan hồn dân thường hiện về kể lại tội ác tàn bạo của quân Pháp trong đêm Thất thủ kinh 

đô. Thường là một người dân gặp hồn ma hiện về, run rẩy kể lại cảnh mình bị bắn chết khi đang 

ôm con chạy loạn, bị đẩy xuống mương nước khi cầu sập, hoặc bị xua vào ngõ hẹp để rồi bị chà 

đạp đến nghẹt thở. Những chi tiết này không hề nhằm dựng lại sự kiện lịch sử theo lối chính 

thống, trong phạm vi quốc gia mà là để lưu giữ nỗi đau ở cấp độ cá nhân nhỏ bé, vô danh. Vong 

hồn kể tội ở đây không phải để truy kiện ai ra tòa, mà để khắc một bản cáo trạng đạo đức từ bên 

kia cõi chết – nơi các nạn nhân dân sự lên tiếng về cái ác đã bị lịch sử chính thức lãng quên. Motif 

này phản ánh rõ chức năng chứng nhân đạo đức của kí ức dân sự – khi mà truyền thuyết ma trở 

thành phương tiện lưu giữ và truyền tải những phần kí ức ngoài sử kí, vượt khỏi giới hạn của tư 
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liệu và pháp lí. Maurice Halbwachs đã chỉ ra rằng kí ức tập thể không tái hiện quá khứ một cách 

trung lập, mà luôn được “sàng lọc và tổ chức lại sao cho phù hợp với các giá trị đạo đức của cộng 

đồng” [12]. Việc để vong hồn dân thường – chứ không phải anh hùng – đứng ra kể tội giặc chính 

là cách cộng đồng dân gian tái khẳng định rằng những đau thương không tên tuổi cũng xứng đáng 

được tưởng niệm và lưu truyền. Motif này cũng có thể được hiểu như một biểu hiện của “kí ức 

chống lãng quên” (anti-oblivion memory), như Aleida Assmann mô tả: “một cơ chế ghi nhớ tập 

thể được vận hành khi cộng đồng tin rằng sự im lặng của lịch sử là không chấp nhận được” [14; 

134]. Truyền thuyết ma với motif kể tội, vì thế, trở thành một hình thức tưởng niệm phản kháng, 

giúp những tiếng nói bị chôn vùi trong hỗn loạn được vang lên lần nữa, dù chỉ trong cõi vô hình. 

Như Ricoeur từng viết: “Kí ức không chỉ gìn giữ nỗi đau, mà còn truy hỏi công lí ngay cả khi 

công lí đã hết thời hiệu” [25; 77] 

Motif Hồn ma trừng phạt người bất kính: Motif này nhấn mạnh vai trò “đòi công lí” của các 

oan hồn. Nhiều cư dân tin rằng bất kỳ ai xúc phạm hoặc vô lễ tại chốn thiêng (Miếu Âm Hồn) sẽ 

gặp tai ương: bị bóng đè, bị đe dọa trong mơ, bị tai nạn xe cộ hay bệnh tật triền miên. Quá trình 

thực địa ghi nhận những giai thoại về người trẻ đùa cợt trước Miếu rồi đêm đó phát sốt mê man, 

thấy vong hiện về trách mắng; hoặc chuyện một nhóm thợ xây sửa chữa Miếu nhưng chưa làm lễ 

“xin” liền bị “vật” ngay tại đó. Dù khó kiểm chứng thực hư, các motif chuyện này đều mang 

chung một thông điệp đạo đức: người sống phải biết kính trọng người chết, nếu không sẽ bị trừng 

phạt. Hồn ma ở đây không còn đơn thuần yếu đuối đáng thương, mà trở thành những “vệ thần” 

báo oán cho quá khứ. Motif này tương đồng với dạng truyền thuyết thể chế về “linh hồn bảo vệ 

kinh đô” nhưng mang sắc thái dân gian rõ rệt hơn: thay vì khẳng định chính thống (như hồn tử sĩ 

trừng trị kẻ thù xâm lược), chuyện dân gian nhấn mạnh báo ứng đối với mọi vi phạm đạo đức kí 

ức. Về mặt xã hội, những câu chuyện hồn ma trừng phạt giúp răn đe cộng đồng luôn ghi nhớ bài 

học quá khứ, đồng thời thỏa mãn phần nào nhu cầu công lí biểu tượng. Nils Bubandt khi nghiên 

cứu về ma quỷ Á Đông đã chỉ ra: trong văn hóa dân gian, hồn ma thường được trao quyền “phán 

xét” thế hệ hậu sinh, xuất hiện để trả thù tinh thần cho những tội ác chưa được luật pháp trần thế 

xử lí [26]. Quả thật, tại Huế, truyện ma đã trở thành phương tiện để bổ sung phần công lí còn 

khuyết thiếu cho biến cố lịch sử đau thương. 

Những câu chuyện oan hồn lang thang, trẻ khóc thảm hay hồn báo oán kể trên chính là một 

dạng phản kháng mềm trước các diễn ngôn lịch sử một chiều: chúng nhắc nhở rằng bên dưới 

những trang sử vinh quang vẫn tồn tại nỗi đau âm ỉ của thường dân, rằng không phải mọi hy sinh 

đều được lịch sử ghi công. Như Aleida Assmann viết: “Một cộng đồng trưởng thành là cộng đồng 

chấp nhận sự phức hợp của kí ức – không chỉ qua những tượng đài cao lớn, mà còn qua những 

tiếng thì thầm đau thương” [13; 138]. Thông qua truyền thuyết ma, người dân Huế lặng lẽ gìn giữ 

những mảnh kí ức bị lãng quên, đồng thời gửi gắm thông điệp phản tư về hậu quả chiến tranh và 

trách nhiệm đối với vong linh. Đây là quá trình thương thuyết kí ức đầy phức tạp: kí ức chính 

thống và kí ức dân gian vừa mâu thuẫn vừa đan xen, giữa thông điệp trung quân do nhà nước 

truyền bá và cảm thức dân gian về tâm linh cùng công lí hậu chiến. 

2.6. Truyền thuyết về hồn ma ở Huế: một lịch sử - hai cách diễn giải kí ức 

Trong tác phẩm Memory, History, Forgetting, triết gia Paul Ricoeur đã nhấn mạnh rằng mọi 

kí ức được kể lại đều mang bản chất đa tuyến, không đơn nhất hay toàn thể, mà “luôn bị chia cắt, 

phân mảnh, và bị cọ xát giữa các chủ thể, thời gian và ý định” [25; 131]. Ông gọi đó là hiện tượng 

“đa thanh của kí ức” (plurality of memory), nơi cùng một sự kiện có thể được tưởng nhớ qua 

nhiều lăng kính khác nhau, thậm chí đối nghịch nhau, nhưng đều góp phần vào quá trình định 

hình bản sắc cộng đồng. Tương tự, Aleida Assmann (2010) cũng khẳng định rằng không thể tồn 

tại một “kí ức tập thể toàn trị” (total memory), mà chỉ có “các dòng kí ức song song, đôi khi va 

chạm, đôi khi dung hòa, phản ánh những phân tầng xã hội và giá trị văn hóa khác nhau” [13; 138].  
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Dưới lăng kính đó, kí ức cộng đồng về Thất thủ kinh đô Huế năm 1885 khi được thể hiện 

qua các truyền thuyết ma dân gian  là một trường hợp tiêu biểu cho tính chất đa thanh, đa tuyến 

của kí ức. Cùng tưởng niệm một biến cố tang thương, nhưng truyền thuyết ma ở Huế lại sản sinh 

hai dòng kí ức gần như tách biệt. Một bên là kí ức thể chế, được Nhà nước – xưa là triều đình, 

nay là các thiết chế chính trị – định hướng thông qua lễ tế, đài tưởng niệm và motif chính danh 

hóa cái chết. Bên kia là kí ức dân sự, xuất phát từ niềm tin dân gian và cảm thức tâm linh cộng 

đồng, nơi những vong hồn không được siêu thoát trở thành nhân vật trung tâm của câu chuyện 

kể. Hai dòng kí ức ấy không chỉ song song tồn tại mà còn phản ánh hai cách diễn giải lịch sử hoàn 

toàn khác nhau, một mang tính biểu tượng hóa quốc gia, một thiên về công lí đạo đức và nỗi đau 

cá nhân. Đó là lúc truyền thuyết dân gian trở thành không gian phức hợp của kí ức – nơi “nhiều 

tiếng nói về quá khứ được vang lên đồng thời” [25; 132], và sự thật lịch sử không còn đơn nhất, 

mà trở thành thực thể được thương thuyết và tái cấu trúc qua diễn ngôn văn hóa. 

Chúng ta có thể thấy rõ qua những khác biệt chính qua Bảng sau: 

Bảng 1. So sánh Kí ức thể chế và Kí ức dân sự trong truyền thuyết ma Huế 

Tiêu chí Kí ức thể chế Kí ức dân sự 

Không gian phát sinh Đàn Âm Hồn (thiết chế nhà nước) Miếu Âm Hồn (tự phát, dân lập) 

Nhân vật trung tâm Nghĩa sĩ – anh hùng Oan hồn – thường dân 

Cấu trúc motif chính Báo mộng, đòi ghi danh – hiển linh 

phù hộ 

Trẻ con khóc, oan hồn kể tội, trừng 

phạt người sống 

Mục đích tưởng niệm Tôn vinh, chính danh hóa quá khứ Xoa dịu, chất vấn bất công 

Thông điệp cốt lõi Trung quân – ái quốc Công lí – thương cảm – trấn an tâm linh 

Về mục đích tưởng niệm, kí ức thể chế thường gắn với không gian tưởng niệm chính thống 

như Đàn Âm Hồn, chủ yếu hướng tới việc chính danh hóa cái chết, biến các nạn nhân vô danh 

thành “nghĩa sĩ hy sinh vì nước”. Đây là một hình thức kí ức “truy tặng biểu tượng”, trong đó quá 

khứ được tổ chức lại nhằm phục vụ cho tinh thần quốc gia và tính chính đáng của thiết chế. Trái 

lại, kí ức dân sự  hiện diện trong truyền thuyết ma tại Miếu Âm Hồn thiên về việc an ủi và siêu 

thoát cho người chết. Những truyền thuyết này không nhấn mạnh công trạng quốc gia mà chú 

trọng đến nỗi đau cá nhân, sự oan khuất chưa được hóa giải. Đây là một hình thức tưởng niệm có 

tính “trị liệu văn hóa”, nơi cộng đồng không tìm cách huy hoàng hóa cái chết mà hướng đến việc 

xoa dịu tổn thương và truy cầu công lí cho linh hồn người đã khuất. 

Về thông điệp nội dung, điểm khác biệt sâu sắc giữa hai hình thức kí ức còn nằm ở đạo lí 

chuyển tải. Kí ức thể chế chủ yếu ca ngợi đức hy sinh vì đại nghĩa theo cấu trúc cổ điển “trung 

quân – ái quốc”của đạo lí Nho giáo. Các motif như “hồn tử sĩ bảo vệ kinh thành” hay “vong linh 

ứng hiện xác nhận lễ tế” đều hướng tới việc củng cố niềm tin vào tinh thần trung nghĩa. Trong 

khi đó, kí ức dân sự tập trung vào công lí đạo đức: oan hồn trẻ thơ, vong hồn kể tội, hay chuyện 

linh ứng trừng phạt người bất kính là những hình thức cảnh báo đạo lí tập thể – nơi quá khứ chưa 

siêu thoát sẽ tiếp tục ám ảnh hiện tại. Kí ức dân sự thể hiện rõ nó là một dạng kí ức “có cảm xúc” 

(affective memory), hiện tượng mà theo Jenny Edkins, là “thứ kí ức không phục vụ sự ghi chép, 

mà để sống sót, để tồn tại như một con người có đạo lí” [26; 9]. Aleida Assmann gọi đây là “kí 

ức chống lãng quên” (anti-oblivion memory) – cơ chế mà cộng đồng sử dụng để ngăn chặn sự 

xóa bỏ những phần kí ức đau thương không được lịch sử chính thống thừa nhận. 

Về cơ chế vận hành kí ức, theo Michel Foucault, kí ức không bao giờ trung lập mà luôn nằm 

trong “mạng lưới quyền lực diễn ngôn”, nơi một số hình thức nhớ được nâng tầm trong khi những 

hình thức khác bị gạt ra bên lề [20]. Trong bối cảnh này, kí ức thể chế đóng vai trò như một công 

cụ quyền lực, định hướng cách cộng đồng nên nhớ – thông qua nghi lễ, biểu tượng, và motif truy 

danh tử sĩ, linh ứng trong lễ tế. Ngược lại, kí ức dân sự phản ánh một quá trình “phản tư ngầm”, 

nơi người dân sử dụng chính folklore để duy trì phần kí ức bị thể chế bỏ quên.  
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Về mô hình lưu truyền, kí ức thể chế tại Huế vận hành theo mô hình “tái sản xuất vô thức”, 

người kể lặp lại motif truyền thuyết thể chế như một nghĩa vụ đạo lí mà không ý thức rõ mình 

đang phục vụ diễn ngôn chính trị. Ngược lại, kí ức dân sự thể hiện khả năng sáng tạo và linh hoạt 

rất cao. Những câu chuyện hồn ma trẻ con, vong hồn hiện về kể tội hay báo oán người sống không 

hề tuân thủ bất kỳ diễn ngôn chính thống nào, mà được cấu thành dựa trên cảm xúc cộng đồng, 

kinh nghiệm tâm linh cá nhân và biến thiên tùy ngữ cảnh. Đây chính là điểm thể hiện sức sống 

động và khả năng phản tư cao của kí ức dân sự: không chỉ ghi nhớ, mà còn “diễn giải lại kí ức để 

phục vụ nhu cầu đạo lí hiện tại”, như Paul Ricoeur từng nhận định [25] 

Mặc dù đối lập về hình thức, mục đích và giá trị đạo lí, hai dòng kí ức thể chế và dân sự trong 

truyền thuyết ma Huế không triệt tiêu lẫn nhau, mà cùng song hành như hai nhánh ý nghĩa của 

một thực thể văn hóa. Như James E. Young từng nhận định, đây chính là một dạng đối thoại kí 

ức (dialogue of memory) chứ không phải một bản tuyên ngôn đơn âm [27; 21]. Trong trường hợp 

Huế, kí ức thể chế và kí ức dân sự không phủ nhận nhau, mà tạo thành đa tầng ý nghĩa. Chính sự 

tồn tại song song, thậm chí giằng co giữa hai dòng kí ức này đã phản ánh đúng bản chất “đa thanh” 

(polyphonic) của kí ức cộng đồng, như Paul Ricoeur từng khẳng định: “Chúng ta không có một 

kí ức, mà là nhiều kí ức – chúng cùng tồn tại, đôi khi mâu thuẫn, đôi khi hòa giải, nhưng luôn 

cùng tạo nên bức tranh của một quá khứ được nhớ theo nhiều cách” [25; 132]. 

3. Kết luận 

Nghiên cứu này đặt nền tảng trên khung lí thuyết liên ngành về kí ức tập thể và folklore 

đương đại để phân tích vai trò của truyền thuyết về hồn ma từ sự kiện Thất thủ kinh đô Huế 1885 

trong việc cấu thành các dòng kí ức cộng đồng. Từ việc điền dã dân tộc học và phân tích diễn 

ngôn, nghiên cứu này đã làm rõ vai trò kép của truyền thuyết ma về Thất thủ kinh đô Huế 1885 

trong cấu trúc kí ức tập thể đương đại: vừa là phương tiện duy trì kí ức thể chế mang tính chính 

danh, vừa là không gian diễn ngôn dân sự phản tư và trị liệu cộng đồng. Sự tồn tại song song và 

va chạm giữa hai dòng kí ức – thể chế và dân sự – phản ánh bản chất đa thanh của kí ức tập thể, 

nơi quá khứ không chỉ được ghi nhớ mà còn được tái cấu trúc qua những motif tự sự. Truyền 

thuyết về hồn ma đương đại, do đó, không đơn thuần là phản ứng cảm tính trước chấn thương lịch 

sử, mà là cơ chế tự sự linh hoạt giúp cộng đồng định vị đạo lí, giải tỏa sang chấn lịch sử và kiến 

tạo bản sắc. Trong bối cảnh hậu chiến của Việt Nam, những truyền thuyết như vậy còn đóng vai 

trò “đối thoại mềm” của lịch sử chính thống – góp phần đảm bảo tính đa thanh và nhân bản trong 

việc định hình quá khứ. 

*Lời cảm ơn: Nghiên cứu này được tài trợ bởi Quỹ Phát triển khoa học và công nghệ Quốc 

gia (NAFOSTED) trong đề tài mã số 602.05-2021.02. 

**Ghi chú: Có thể truy cập vào thông tin các cuộc phỏng vấn tại link sau: 

https://drive.google.com/file/d/15zTVDCY1Vu-u-SGsOwe2a-RtnAe4dV_p/view?usp=sharing. 
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