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Abstract. War literature in Vietnam is marked by
a series of prominent names with their unique
style. In Nguyen Binh Phuong’s work, the war is
narrated in a completely different context and
narrative style. The Border War in Minh va ho [Us
and them] appears as a chaotic, intricate, and
fading presence within post-war life. However, the
novel reminds us of an unforgettable history, a past
that we must know to understand who we are. This
paper examines Nguyen Binh Phuong's novel
Minh va ho from the perspective of historical
narratology - one of the prominent approaches in
postclassical narratology - to clarify two aspects:
1) The journey of seeking war memories through
the examination of forgotten narrators, thereby
exposing the brutal realities of the Border War and
its lingering echoes in the chaotic contemporary
life; 2) The structure of trauma in Minh va ho
through the analysis of misunderstood violence.
From here, the writing considers telling and
showing the war realities, as reflected between
individual and communicative consciousness, and
national history to recognize the unique style of
writer Nguyén Binh Phuong.

Keywords: war literature, Nguyen Binh Phuong,
Minh va ho [Us and Them], historical narratology.

NHUNG LUY PA BAT TU TREN
MANH PAT BIEN CUONG: MOT KIEU
TU SU LICH SU TRONG

TIEU THUYET MINH VA HQ
CUA NGUYEN BINH PHUONG

Cao Kim Lan
Vien Van hoc, Vién Han lam Khoa hoc Xa
hoi Viét Nam, thanh phé Ha Noi, Viét Nam
Téc gia lién hé: Cao Kim Lan,
e-mail: caokimlanvwvh@gmail.com

Ngay nhan bai: 14/2/202.
Ngay stra bai: 25/2/2025.
Ngay nhan dang: 27/2/2025.

Tém tit. Nén van hoc chién tranh Viét Nam duoc
dinh hinh va chimg thuc v6i nhiéu phong cach va
tai nang khac nhau. Pén Nguyén Binh Phuong,
nhitng hu cau lich sir tiép tuc dong chay do trong
mot bdi canh va 16i ké hoan toan khac. Cudc chién
tranh bién gii hién dién trong sy x6 bd, 1at 1éo va
phai nhat nhiéu gia tri cua cudc séng héu chién, tuy
nhién, Minh va ho van nhic ching ta vé mot lich
sir khong thé nao quén, mot qua khir van dang neo
giir tinh than dan toc. Bai viét khao st tiéu thuyét
nay ciia Nguyén Binh Phuong tir goc nhin tu sy
hoc lich sir - mot trong nhirng khuynh huéng tiép
can ndi troi cua tu sy hoc hau kinh dién nhim lam
sang rd hai khia canh sau: 1) Hanh trinh tim lai ki
Grc chién tranh qua viéc phan tich kiéu nguoi ké
chuyén bi bo quén, tir ¢6 pho bay hién thyc khdc
liét cia cudce chién tranh bién gi6i cung nhimg du
4m cua no6 trong dong doi x6 bd dwong dai; 2)
Nhan dién kiéu ciu triic chin thuong trong Minh
va ho qua viéc phén tich tinh trang bao luc khong
duogc thau hiéu. Tir day, bai viét xem xét viée ké
(telling) va trinh hién (showing) vé hién thyuc chién
tranh trong sur soi chiéu giita tim thirc ca nhan véi
cong dong va lich sir dan toc dé nhan ra phong cach
riéng clia nha vin Nguyén Binh Phuong.

Tir khod: vin hoc chién tranh, Nguyén Binh
Phuong, Minh va ho, tu su hoc lich su.
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“Lita dd chdy va mau da do, trén khap dai bién ciong” (Pham Tuyén)
“Song bam dd danh gidc, chét héa da bat tir” (Truong Quy Hai)

Ngay 27.2.1972, céi bat tay lich str gitra Hoa Ki va Trung Hoa véi “Théng cao chung Thuong
Hai” da lam thay ddi co ban cuc dién chinh tri thé giéi, trong d6 c6 cac van dé khu vuc, dién hinh
la van dé Pong Duong (Viét Nam, Lao, Campuchia). Thuyc té, dé co “Thong céo chung” nay giira
My va Trung da c6 nhirng cudc gap gd bi mat tir thAng 7.1971 véi mot st ménh dac biét co ma la
“Chién dich Marco Polo” v&i nhitng trao d6i vé van dé chién tranh Viét Nam va eo bién Dai Loan.
Ong Chu An Lai con nhan manh Trung Quéc khdng c6 tham vong tré thanh mot siéu cuong canh
tranh v&i My - nhu mot cach phan hoi viéc Tong théng Nixon trude d6 vira c6 bai phét biéu du
bao Trung Qudc s& tré thanh mot siéu cudng caa thé gigi. Bén canh d6, Bic Kinh ciing giri di
thong diép san sang phdi hop ciing Washington dé ddi phé véi Moscow [1]. O Viét Nam, sau khi
thdng nhat dat nuéc (ngay 30.4.1975). khi ching ta van con dang han hoan trugc mét vién canh
ciia mot ki nguyén doc 1ap va ty cha thi “nhitng béng mdy den cta chién tranh mot 1an nixa lai
tich tu & hai dau dit nude” [2; 6]. Va nhu mot hé qua tat yéu sau hang loat nhitng dong thai gay
han va tuyén b ngoai giao cang thang tir phia Trung Quéc, ngay 17/2/1979, stiing da nd trén khap
dai bién cuwong phia Bac cia To qudc, kéo dai tir 1979 dén 1989.

Hon 40 nam d3 troi qua, c6 18 day 1a cudc chién it duoc nhic dén nhit trong quan hé ngoai
giao cua Viét Nam. Nhung nhitng mit mat, dau thuong, su khéc liét va dir doi cua nd van ghim
chit trong ki trc mdi nguoi dan Viét. Trén thuc té, khong cé bat ki cubn sach hay nghién ctu nao
c6 thé bao quat hét toan bo cudc chién do, va né s& mai 1a dé tai bat tan nhu bat cir cudc chién
tranh ndo ma dan toc Viét Nam da phai gong minh 1én chién dau dé bao vé cha quyén. Hién dién
V6i tu cach nhirng thé hé hau sinh, bat cir ai ciing y thirc duoc rang, bat ki mot sy viét nao, dau
khong thé bao quat tron ven, song s€ gop phan nho bé 1ap di nhitng khoang trong trong dong ki uc
dau thuong va hao hung ay cua dan toc. Thoi gian khong the lam suy chuyén sy that va ban chat
cua lich str. Va dbi voi mdi nguoi dan Viét Nam, “lich sir can duoc nhin nhan va ghi nhé, khong
phai nhen 1&n thu han dan toc, ma dé xay dap cho udc vong hoa binh” [2; 9].Tinh than do6 s& gilp
mdi chdng ta hiéu duoc gia tri cua hoa binh trong hién tai va su thiéng liéng caa chi quyén dan toc.

Viét vé cudc chién tranh bién gigi duong nhu 1a mot ving cim, mét chii dé nhay cam trong
mot thoi gian kha dai vi nhiéu Ii do, va c6 18 Nguyén Binh Phuong 1a ngudi tién phong. Khdng
biét c6 phai vi thé, ong da két cdu n6 theo mot cach thuc rat la, rat dac biét. Tuy nhién, Minh va
ho van c6 mot sé phan kha thang tram. Trudc khi dugc xuat ban & trong nudc, ban thao tac pham
d3d di mot ching duong kha xa tir Ha Noi sang tin Nam California dén voi cong dong doc gia
nguoi Viét. Sau khi dugc Dién dan Thé ki xuat ban thang 12 nam 2011 véi tén goi Xe Ién xe
xuong, sau d6 Nxb. Tré méi xuat ban nam 2014 véi tén goi Minh va ho [3]. Tac pham ngay lap
tirc nhan dugc sy quan tdm, chl y cia doc gia va gidi nghién ctru, phé binh trong va ngoai nudc.
Cubn tiéu thuyét duoc danh gia la “tiéu thuyét cua cac tiéu thuyét” [4], va doi véi Bao Ninh, ong
th( nhan: mot cudn sach “hoan toan ché ngy t6i” [5].

Thuc té, tiéu thuyét Minh va ho hoan toan c6 thé duoc giai ma tir nhiéu goc do va hé quy
chiéu khac nhau. D6 ¢ thé 1a mét hién thuc x6 bd, nhdn nhao cua doi séng dwong dai, c6 thé 1a
mot cudn sach viét vé toi pham, hay 1a mot tac pham thude dong van hoc chién tranh. Trong tiéu
thuyét, tac gia kién tao mot két cAu song tring vai nhiéu cau chuyén, nhidu van dé cua doi séng
nhan sinh véi day dac nhiing trang hudng phuc tap ddi lap: yéu thuong va 1am lac, mo mong va
thuc té, bao luc va toi 13i, ¥ thire va vo thac, thién va ac. Véi 16i tu sy da diém nhin, da cha thé,
nha vin tao nén mot cau tric mang ludi ching chit véi day dic thong diép. Poc Minh va ho, ldc
dau doc gia co thé s& cd cam twdng nhur roi vao mé cung véi nhiéu tuyén truyén dan xen, giing
méc phuc tap, anh ta nhu bj ghim chit vao d6 khong dit ra duoc, hodc chi can xao 13ng sé bi tudt
méat mach truyén nhu chuyén xe lao xuéng vuc. Theo Nguyén Binh Phuong, ki thuat viét caa ng
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& Minh va ho so0 Véi cac tac pham trude, “cin ban” 13 van thé, “co khac 1a & chd cac cudn trude it
c6 sy di chuyén, con cudn nay thi ban chat 1 di chuyén, luén ludn di chuyén 1én xubng”, va ong
“cd gang viét nhu mot dang du Ki v6i cac chi tiét cling cd ging to ra... that hon cho khép véi tinh
chit d6. Tom lai 1a mot ké a0 ké mot cau chuyén cyc that” [5].

Néu vai tén goi Xe Ién xe xuong, thong diép ¢ day cho phép doc gia tu do trai rong hon hinh
dung cua ho voi vo s6 chuyén xay ra trén hanh trinh 1én va xuong. Tuy nhién, khi gigi han nhan
dé & Minh va ho, nhiing chi dau vé cugc chién tranh bién gidi s& tro' nén rd rét va ndi troi hon mac
du Nguyén Binh Phuong ting chia sé:

“Tac phdm nay cua toi dung 14 chi hé md, chi trong tim chua hin 13 d6 don vé chu dé ay.
Cudc chién dau bao vé bién gigi phia Bic di c6 ngudi viét, tham chi nhidu nguoi 1a ding khac,
va s& con nhiéu nha vin nita quan tam dé viét tiép. Diéu 4y 1a hién nhién vi day ciing chi 1a mot
cha dé nhu bao chu dé khéc, bai su kién di xay ra va da 1a mot phan khong thé tay xo6a cua lich
sir gitt nuéc. VAn dé ¢ chd céch khai thac, cach xtr If va muc dich ciia mdi nha van khi viét vé cha
dé nay thé nao méi 1a quan trong” [5].

Trén thyc té, dong van hoc chién tranh Viét Nam da duoc dinh hinh va ching thyc véi mot
loat tén tudi hang dau nhu Nguyén Minh Chau, Ma Vin Khang, Chu Lai, hay Bao Ninh... Mdi
ngudi khic sau trong ki & doc gia véi mot phong cach va tai ning khac nhau. Tuy nhién, dén
Nguy&n Binh Phuong, chién tranh séng ddy trong mot béi canh va mot 1i ké hoan toan khac [17]-
[20]. Chién thang hay nhitng mat mét hién hiru ngao nghé & thoi binh theo mot cach tudng ching
méo mo va di biét nhung chan thuyc mot cach dau dén. Va ¢ Minh va ho la thé. Lich su cia cudce
chién tranh bién gisi hién dién trong chinh dong chay x bo, 4t 1éo va phai nhat nhiéu gia tri cua
cudc sdng hau chién. Trong mach truyén ve chién tranh ¢ tiéu thuyet nay, tat ca van séng dong,
bong rat va dau dén nhung cudn siét, gin chat véi ting chi tiét, tirng bién dong cua nhip SOng
duong dai 1am thanh mot ban hoa tiu ki di nhung vé cing hap dan. Minh va he nhic ching ta vé
mot lich sir khong thé nao quén, mot qua khir van dang neo gii tinh than dan toc va budc chiing
ta phai biét dé hiéu chung ta Ia ai. Bai viét s& khao sat tiéu thuyet nay cua Nguyén Binh Phuong
tir géc nhin tu sy hoc lich st - mot trong nhirg khuynh hudéng tiép can ndi troi caa tu s hoc hau
kinh dién nham lam séng ré hai khia canh: 1) Hanh trinh tim lai ki ic chién tranh qua viéc phan
tich kiéu nguoi ké chuyén bi bo quén, tir &6 pho bay hién thuc khdc liét ciia cugc chién tranh bién
giéi cung nhitng du 4m ctia n6 trong dong doi xd bd duong dai; 2) Nhan dién kiéu cau tric chan
thuong trong Minh va ho qua viéc phan tich tinh trang bao luc khong dioc thau hiéu. Tir day, bai
viét xem xét viéc ké (telling) va trinh hién (showing) vé hién thuc chién tranh trong su soi chiéu
giita tm thirc c& nhan vai cong dong va lich sir dan toc dé nhan ra phong cach riéng ctia nha van
Nguyén Binh Phuong, huéng téi hanh trinh di tim 16i giai dap cho cau hoi: Ching ta 1a ai? Trén
manh dét nhiéu dau thuong nay chién tranh thuc su di dé lai diéu gi sau nhiing khéc liét quay
quét va tan bao ctia n6? Chién thang vé vang hay nhiing ndi dau 1ang I8, bat tan cho chling ta nhan
ra diéu gi vé cac gia tri ngudi va tinh nhan vin ciia ng?

2. Noi dung nghién ciru
2.1. Tw sw hoc lich sir - con dwong di tim su that trong truyén ké hu ciu va sir hoc

Su twong giao va két ndi giira tu sy hu cau va lich sir duong nhu khong qua bat ngo khi ngudi
ta nhin lai quan niém vin - sir - triét bt phan trong lich st nghién ctru cua cac linh vuc nay. Tuy
nhién, sy giao cit va két ndi ¢ giai doan hau kinh dién cua tu su hoc thuc su di tao ra mot budc
ngodt cho ca hai nganh nghién ctu: tu sw hoc va st hoc. Trong bdi canh ma rong ranh giéi giira
hai linh vuc c6 nhiéu khac biét, v6i xu hudng hop nhat véi cac nganh nhan vin khac va khong bo
hep trong phuong phap tlep c4n nodi vin ban van chuong, tu su hoc lich sir dua trén nén tang ciu
trdc luan va st hoc da bit diu nghién ciru van chuong trong bi canh lich sir cu thé véi cac tri
thirc ciia mot nganh khoa hoc vé su that nham tim ra nhiing cach dién giai méi déi véi nhitng hu

45



CK Lan

cau lich sir. Mat khac, nhin nhan lich st nhu mét thuc thé ngén ngir thay vi mét linh vuc tri thirc
khoa hoc, cac nha tu su hoc lich st cho réng, lich str mang ban chét cua tu su, s& _khong khac biét
néu so Vvé&i van xudi hu cau. Nhu thé, bang cach pha bo ddi 1ap nhi nguyén truyen théng gitra sir
hoc va van hoc, tu su hoc lich sir nhan manh ban chét tu su va ban chét hu cau Cua cac van ban
lich str, tir 46 m& duong cho nhitng cach dién giai méi vé lich sir, mot linh vuc vén duoc coi la
dac quyén trong nhitng phat ngdn vé sy that [6] [7; 168-209].

Dua trén nén tang cua quan diém day lich sir ra khoi lanh dia khoa hoc, dit nd vao dudng
bién gitra vin hoc va khoa hoc, vin ban lich sir duoc nghién ciru truge hét nhu mot ngdn ngi.
Viéc tai xac 1ap lich st truge hét 1a mot loai dién ngon di tao ra mot hé quy chiéu mai déi voi
vén ban lich sir. Thay vi quy chiéu dén mot thyc tai vat chat trong qua khi von khong thé do dac,
kiém ching, gio day van ban lich s dugc xem xét nhu mot lich sw mang ban chét kién tao, dugc
quy chleu trong mang lugi ngdn tir. Va nhu thé, tinh tu su trong cac vin ban su € gop phan Ii
giai va cp nghia cho cac su kien cua qua khir [8] [9] [10]. Viéc nhén ra nhiing yéu tb cau tric ty
su trong nhitng md ta vé quéa khir cho phép nguoi doc hinh dung vé nhitng ma lich sir theo mot
cach nao d6. Thong qua viéc giai ma nhitng md hinh ciu tric tu sy d6, ngudi ta c6 thé nhan ra
tham vong giai thich lich sir ciia nhitng st gia, 1am 16 dién nhitng che giau lich sir dudi tim mat
na khach quan, béc tran nhitng thién kién c& nhan qua nhirng khao sat diém nhin cac sy kién cua
str gia. Tham chi, ban chit cua thoi dai, quy luat cua lich sir, nhitng bién chuyén cua xa hoi, hé tu
tudng cling s& duoc xem xét lai. O d6, cac nha tu sw hoc lich sir da sir dung nhitng thu phap phan
tich van ban vian chuong dé tiép can voi mot d6i tugng vén duoc coi la chinh xac va khoa hoc dé
khong chi tim kiém nhing gia tri méi caa sir hoc ma con mé ra con dudng méi cho nghién ciu
van chuong néi chung va tiéu thuyét lich sir néi riéng. Nguoc lai, dimg truge mot tac pham hu
cau lich sir, ngoai viéc tim kiém va khéi quat tu twdng ciia nha van, cac su kién trong thé gisi hu
cau gio day khong chi dugc soi chiéu va dit trong logic van dong noi tai cua tic pham ma con
can dugc nhin nhan nhu mot loai “su that” [7; 168-209].

Nhur thé, van ban lich St va tu sy lich str vén chuong duong nhu tim duoc tiéng néi chung.
Nguoi ta nhan ra sy khép ndi quan trong gitra hai linh vuc, va ¢ do, trong mdi t4c pham vin chuong,
lich sir khéng chi gan V6i mot tu twang nhat dinh cua con ngudi ma con gop phan trinh hi¢n mot su
that. Con trong mdi ¢ong trinh sir hoc, tur liéu lich sir chic chin ciing s& ludn hién hitu trong mot tu
twdng nao do trudc cai goi 1a “sy that”. Téi mudn nhic dén didu nay nhu mot nén tang co s cho
nhiing trién khai, danh gia dudi day khi dat tiéu thuyét Minh va ho ciia Nguyén Binh Phuong trong
sur 0 sanh vai mot s6 tur liéu lich st vé mot thoi diém lich sir quan trong cua Viét Nam.

2.2. Hanh trinh tim lai ki wc chién tranh: “Liiy da bat tir” trong tim thirc nhirng
nguoi ké chuyén bi bé quén lac loai gitra thoi binh

“Séng bam d4 danh giic, chét hoa da bét t” duong nhu di tré thanh biéu tuong tinh than
khi néi dén cudc chién tranh bién gisi phia Bic. Tuy nhién, nhu di noi, trong dong chay lich sir
cuia dan toc Viét Nam, do lai 1a mot cudc chién duong nhu it dugc nhic dén nhat. Bai viét khong
chu dich di tim Ii do cho sy v tinh hogc chu y/cé tinh lang quén do. Chi biét rang, s& chang ¢d
bit cir diéu gi ¢ thé che khuit hoic tay tring nhiing trang st khi ching ta dbi dién véi “su that”
va cling & chang c6 bat ki céng trinh nao c6 thé tai hién dugc hoan toan “sy that” dau thuong va
bi trang 4y trong dong lich str ciia dan toc. Béi méu xuong khi chi con linh hon, sé tra thanh bat
tir, tat ca hoa vao ting tac dat bién cuong ciia T6 Quc thiéng liéng.

La cudn tiéu thuyét géom ba cau chuyén dwoc 16ng vao nhau trong khong gian cia nhiing
ngudi dang di 1én va di xudng. Gitra nhitng chuyén di d6 1a hdi irc cia nhimg ngudi di tham gia
tryc tiép nhiing tran chién d4u thang 2.1979 tai vang bién gisi Ha Giang, voi nhitng &m anh khon
ngudi vé& cudc chién diu bao vé té qudc trén nhitng mom nai dia dau. Chuyén di 1én 1a chuyén
Clia ngudi em trai nguoi tU binh 1an tim du vét bude chan hanh quan anh minh d3 trai qua, va
chuyén di xudng la chuyén di ctia nhitng ngudi bi 4p giai vi bi nghi cd lién can trong vu an giét
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ngudi. Nha vin di ké vé chién tranh theo mot két cau ki la nhu thé, trong mot mach truyén ngau
nhién va kha roi rac. Chién tranh chi 1a mot phan trong vo van nhitng mdi quan tdm khac cua con
ngudi & doi séng hién tai: cong viéc, ki tc, tinh duc, sy d6 ky, ghen tudng, thi han, lira loc, trimng
phat, mo mong, hu danh, d6i chéc cua hang loat cac nhan vat khac nhau, tir tri thire dén nhiing ké
luu manh, tir nhitng ké ban han dén nhitng céi tén mang quyén luc, cé thé c6 tén hoic khdng co
tén, trai dai suot hanh trinh chuyén xe Ién va xudng. Tuy nhién, nhitng cu chuyén vé chién tranh
van cu len 16i sudt hanh trinh 1én va xudng nhu mot mién am anh day dut. Nhung do la nhitng am
anh c6 chu dich. O két cau bé mat, ¢ ca chiéu lén va Xuong, nguoi ké chuyén xung minh di lai
con duong ma nguoi anh da tung in ddu chan trén d6 dé hiéu vé nhiing gi anh d trai qua ¢ ca
thoi chién va thoi binh.

Nhu thé, Minh va ho 1a mot hanh trinh ¢6 cha dich di tim nhitng ki ac chién tranh - mot cudc
chién ma ngudi anh cua Hiéu (ngudi thuong binh chdng Tau) da trai qua. Theo két cau tiéu thuyét,
ching ta c6 thé nhan ra c6 it nhat ba mach truyén song song, dan cai nhidu cha d& khac nhau trong
dong chay cua qué khir va hién tai, gitta cac ranh gisi thuc va mong. O d6 hién dién nhiéu van dé,
tir cudc sdng nhdn nhao xd bd cia doi séng hién dai, tinh yéu, tinh duc, toi &c, bao lyc va ca sy bao
dung va tho mong,v.v... Tuy nhién, gitra lan swong day dic giing méc du thir hi n &i 6 iy cua doi
thudng, nhitng dong viét vé qua khi, vé nhirng béng ma, vé he (nhiing ké xam luoc) va minh (nhirng
nguoi tham chién dé bao vé timg tac dat cua T6 Qudc) van la nhiing trang viét m anh. Chién tranh
hi¢n di¢n trong ki urc cua nhimg nguoi da teng song nhitng ngay dau thuong, trong sy lac loai va cd
don cua nhimg “anh hung” chién tran thud nao, trong cai budn that rudt, day dut cua nhimg ngudi
ddng doi con lai, va hon hét 1a trong su bi tham caa nhitng con ngudi khong thé thoat khoi “viing
lay” cua cudc chién va ton tai nhu mot ké tdm than (nguoi cuu binh thuong binh chdng Tau).

K& vé chién tranh theo mét cach hoan toan la lung, Minh va ho khdng lam thoa man théi hiéu
ki cua nhitng ai mudn di tim “bang chimg” khdc liét cua chién truong mot cach truc dién nhu
nhitng thuéc phim vai hinh anh séng dong cuing hiéu ung gay shock. O dé hoan toan 1a nhitng ki
{rc dut doan, nhirng cau chuyén chi chuc roi tdm vao quén lang hay tréi trong dong chay x6 bd
ctia doi song dwong dai véi di nhitng &m thanh nhén nhéo. Nguyén Binh Phuong da dé chién
tranh hién dién theo diing cai cach ton tai ngau nhién nhung cuc Ki sinh dong va “chéan thuc” ciia
doi song va cua tri nhé trong mot thé gisi bi phan manh. Ki e hdn loan, roi rac va chap va. Va dé
ké lai theo cdu trac do, nha vin da sir dung kiéu nguroi ké chuyén bj bé quén, lac loai gitra thoi binh.

Doc theo chuyén xe 1&n va xudng, con dudng mit mu, tham tham mién bién ai tré thanh
“huyét mach” két ndi cac su kién. Nguyén Binh Phuong da nwong theo cai truc 4y va dé ting
nhan vat, su kién hién dién. O 16p ciu tric thir nhat, khi minh dwoc hiéu la nhan vat tdi (Hiéu) va
ho 1a céi thé giéi dang hién dién xung quanh anh, Nguyén Binh Phuong trinh hién mét thé gioi
day ray nhitng géc khuat u &m trong thé gi¢i Nguoi. Trong thé gidi Ay, con ngudi x6 léch gitra
céc gia tri nhan sinh, moi chuan muc dudng nhu bi dao 19n, va rat nhiéu ranh gisi da bi vuot qua.
Hoan toan chang co tin diéu nao thuc sy ton tai. O trong céi bau “khi quyén” 4y, tat yéu chién
tranh ciing “niém tin” hay sy xa than vi nghia 16n s& rat dé trg nén lac 16ng. Va ciing vi thé, chi &
I6p cau trdc thir hai, ki ¢c chién tranh méi hién dién, trong cha y kiém tim ctia nguoi em mot cyu
binh tam than - mgt con nguoi hoang hoai thoi hién dai. Tim dé thau hiéu. Tur day, nhitng ki tic
chién tranh m¢i dan 16 dién. Nhung thuc su, d6 ciing chi 1a nhitng “manh” ki ¢c nhé nhoi, chi
duoc ké, dugc hé 16 trong nhiing tinh hudng khac thudng gén véi ruou va budn: Ki irc ciia nhiing
ke bi bo quén.

Do 1a loi cua nguoi cau da tung tham Chlen khi 6 ong da ubng rat nhiéu ruou, rugu gilp 6ng
nhé lai va “dam” chia sé nhiing cau Chuyen Ve Pphi va ve Tau, véi “nu cuoi hién kh6” ciing tim
trang “buén , 1¢ loi va c6 doc. Tham chi, noi vé chién cong cling van céi giong “biét buon” nhe
bang ay: “Tao v6i 130 ay chan bon Tau ¢ day. Chi tao véi 140 4y thoi. Hai ngay hai dém khong
thang nao qua dugc” [3; 60]. Va 6ng thi nhan, khi nao budn “lai mang ruou l1én day ngdi udng
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mot minh” [3; 60]. Nhitng cau chuyén chién tranh nhu nhitng goc téi day &m anh, chi duoc nhic
lai khi c6 ruou, bai véi ho, chién tranh chi “toan giét V6i choc, ¢6 gi hay ma nghe” [3; 61].

Mic di nhan thac rang “lam ché gi co su tir té gitra hai qudc gia. Toan thé phi ca” [3; 52],
nhung ddi Vv6i nhiing nguoi da teng tham chién, khi chién tranh két thiic, budng sung dé tro vé
V6i cudc sdng thuong nhat, thi cugc chién d6 “chang khac gi viéc xich mich voi hang xom. Thi
thoang dung nhau vay roi lai quén di, budn budn thi goi nhau sang uéng chén ruou”. [3; 52] Tuy
nhién, diéu  dang ndi, trong dong ké cua Nguyen Binh Phuong, nhiing dong ki tc ay khong ngau
nhién tro vé. Ci nhu nhiing ndi dau budc phai gidu kin, chi nhing ké dong diéu va c6 chung niém
dau ty tim dén nhau. Vi thé méi c6 nhiing cudc chuyén tro thau dém, ri ram, u téi, hoang hoai cua
nhu:ng ngudi Cyu binh trong cdn nha vang gira ndi rang mit mu. Ho 1a dam cyu binh cua thi tran,

“nhitng nguoi tiing cam sung cudc Bay chin va Tam tu. Trong tam ngudi 4y, ¢ hai dac cong,
mot trinh sat, mot lai xe, con lai la bg binh. Tinh ca cau nira thi bo binh c6 ndm nguoi.” [3; 82]
Ho vira udng vira “ru ri”. “Céau chuyén cia ho nnhay coc tur hign tai sang qua khu, roi lai vé hién
tai, sau d6 thi lac qua ca bén kia” [3; 82]. C6 diéu ho khdng chong chéo 1én nhau ma ngudi no ton
trong ling nghe nguoi kia.

Ching ta biét rang, bat cir mot truyén ké nao ciing phai co ngudi ké chuyén va ngudi ké
chuyén chinh 12 “cong cu” déc lyc ctua nha vian, thé hién ki thuat va tu tuong cua anh ta [11], tuy
nhién, diéu nay da khong con gidi han & truyén ké hu cau, cac nha str hoc ciing van di va dang sir
dung nhirng thu phap cua tu sy hoc dé tai hién lich st [12] [6] [7]. Lich st duoc coi la su that boi
nguoi ta cho rang sir gia 1a nhimg ngudi ghi chép su that. Tuy nhién, cai goi ngudi ké chuyén sir
kia cd thuc sy dang tin cay nhu chiing ta van tudng tugng vé vé ho? Cau tra 1i 1a khdng co gi
hoan toan chéc chan. Lich str, dui 1a chinh st hay da str, chic chan ciing s& bi nghiéng léch it nhiéu
tdy thudc vao ngudi ké 1a ai. Vi thé, trong Minh va ho, mic du & 16p cau tric thi nhit, tac gia dé
nguoi ké chuyén ngdi thir nhat xung minh chua timng trai qua nhitng ndm thang chién tran nhung
chinh nhitng day dut budt lim vé ngudi anh da thoi thiuc nguoi em di tim kiém sy that, va tro
thanh ké dan dit cAu chuyén, 1a nguyén nhan dé nhitng cau chuyén vé chién tranh cé co hoi duogc
pho bay. T4c gia di khéo 1éo dé tat ca duoc 16 dién & 1op cau tric thir hai véi rat nhiéu nguoi ké
chuyén nhan ching chién tranh. Tir ddy, nhitng 101 ké d6 ciing c6 thé 1a mot dang bang ching,
mot kiéu tu liéu lich st

Trong thé giéi hdn loan khé ludng ciia con ngudi va trong cai ménh mong hoang hoai mit
mu cta ndi rimg, guong mat chién tranh dan 16 dién qua nhirng cau chuyén dat doan cta nhirng
ngudi da ting tham chién - nhimg con nguoi dudng nhu bi bé quén & hién tai. O do6, su that chi
dugc hé 16 trong nhitng béi canh cuc Ki riéng tu (trong cudc chuyén trd ciing voi ruou cia hai cau
chau, trong nhirng ki niém gitra hai anh em, trong nhirng cugc gap caa céc cyu binh gitra ndi rung
tham u trong dém...). Tir ddy, gwong mat chién tranh hién 1&n tir nhitng manh ghép roi rac trong
loi ké cua nhitng ngudi bi bo quén lac loai giira thoi binh lai tré thanh mot hién thyc khéc liét voi
nhitng mat mat va ndi dau bat tan. N6 tré thanh dong chay ngam, am i khoét sau dén tan cing tam
thirc con nguoi trong dong doi xd bd dwong dai.

Day dut sudt thién truyén, va & lép ciu trac thi hai, chinh 14 16i ké cia ngudi anh (mét
thuong binh chéng Tau) ndi voi em trai. Hién hiru nhu mot nhan chimg, nhung d6 lai 1a mot
ching nhan khdng thé nao thoat khoi cai bong ciia chién tranh. Luc nao duong nhu ciing 6 mot
“manh linh hdn mau xanh nhat van vo vo van van phia trude” [3; 172], anh séng phiéu du, méng
mj gitra thuc tai va qué khu, tat ca cir tron 1An mot cach oan nghiét trong su 4m anh: “Khéng choi
v6i bon Khya dugc dau” [3; 172] va dé rdi, tirng manh ki wc ctr lang 18 trg ve:

“Tao da timg khoc & thung liing oan khuat”

“May biét vi sao goi la thung liing oan khuat khong? Vi cudc dau tién c6 dén hang trim
ngudi ca dan 1an linh minh bi ching né bét dugc va dem di phanh thay. Sau d6 mot doan dan binh
mo vao lay db thi bi phéo cia minh dap, chét sach. Tir ddy méi co tén 1a thung ling oan khuat”
[3; 180].
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Khéng chi c6 thé, khdc liét va dau thuong ciing duoc ké lai nhu lai chung tich véi cai giong
déu déu, xa ngai:

“Chd nay dai doi ca anh d quan nhau véi ho ndm ngay troi. Quan ci bo sung thun thut nhu doc
cét xudng hang. Ngay cudi cling, tic ngay thir sau, thi ca dai doi chi con lai c6 sau méng” [3; 177].

“Nhin cai hing hodm kia khong? Chin ngudi bi chdn séng ¢ day day... - chin em trong doi
van nghé quan doi b bt rdi bj dem chén song dao dau thang Hai” [3; 185].

“Cong troi. Nam 4y tai day dai quan caa ho bj mot trung doi dan quan ty vé ta cim chan mat
hai ngay khong nhich 1én duoc. Canh tham bao ludn sang phia Pong, tim thay mot khe nui va da
dat coi ca nhan cau tir do sang Cong troi. Ca trung doi dan quan tu vé chet kh6ng con mot ai va
dao quan 16n cua ho lai ram rap vuot 1én, sau do tir Cong troi do tran xuéng nhu mot dong 1ii ngao
man, khinh khi. D¢ 1a lac ca nude ndn nao, phap phong” [3; 186].

Trén chuyén xe I&n va xudng, doc theo con dudng la tirng cau chuyén ké, tuy nhién, c6 mot
diém duong nhu khong hé thay doi 1a ké vé quan xam lugc, bat ké nguoi ké 12 ai, s& luon dinh
danh: ho (Mot dai tir nhan xung cuc ki trung tinh, khdng biéu 16 cam xuc). Tir day, nhiing 10i ké
vé sy khéc liét, vé dau thwong va mat méat ma cir nhu ké vé nhitng ki e xa xdi, nhe bang. Loi ké
la lung 4y giau kin cam xc.

Tuy nhién, du véi giong ndo, tir diém nhin nao thi dau don va tang thwong van ct hién hitu.
Nhitng “ma tran da” day “tang toc va tiém an cam giac chét choc” [3; 187] sé van la ndi dau
khong thé héa giai. “Lich s s6ng Nho Qué c6 hai 1an ngau mau. Lan thir nhat vao nim mot nghin
bay tram sau bay...- Bay chin séng nay lai do” [3; 130].

Nhu thé, & 16p cap tric thir hai, v6i 01 ké cia nhiing nguoi linh, Minh va ho khong chi 1a mot
su “hé mg” (NBP) ve cudc chién tranh bién gioi nhu tac gia da noi. Trong ban tong phd ghim chat
toan nhiing gam tram budn, nhitng cau chuyén chién thang cung chang thay &m sic nao cua sy han
hoan, 16i ké nhe bang, tham chi chi 1a thém vao nhiing sic mau u &m cho khdng gian xung quanh:

Moi thr cir md mo ao ao nhu ¢oi am:

“H6m nao tré troi thi ma kéu nhiéu, tiéng kéu gidng nhu tiéng méo dong tinh, lanh 16i, ron
gay. Nhirng nguoi dan 6ng di sin dém hay gip ma, ching quan lai thanh timg déam, troi dat vat
vo. Cling c6 nhitng con ma hung han, thu han chuyén rinh co hoi dé 161 ngudi sdng xudng vuc.
Tir ngdy cham dut tran chién, nguoi ta phét hién ra khu vuc doc nay hay xay ra tai nan tham
khdc... [3; 210].

“Nui Bac tén mau nhu nti Dat. Phao cua ho da na nat nhir ngon ndi khong lay gi 1am cao iy,
dao x6i tung né 1én dén ca ntra ngay troi, sau d6 mai cho bo binh ding sting phun ltra va hoi cay
lao 1én. NUi Bac khdng c6 nhiing tran glap 14 ca kinh hoang den murc nhitng ai con SOng SOt sau
tran 4y, du ta hay ho déu héa dién nhu ¢ nai Dat, nhung lai dy rdy nhitng huyén thoai vé cac linh
hon” [3; 246].

Mat mat, dau dén nhung moi viéc khi nhin qua ldng kinh ctia nhitng nguoi di trai qua nhiing
diéu tan khdc cua chién tranh va dang dan bi 1ang quén, moi thir lai chi nhur mét cude “va cham”.
Nhimng dén dau bat gi&c cir phai coi nhe bang.

Vay la véi 16i ké dan xen giita quéa khir va hién tai, thuc va ao, trong dong chay xd bd véi vo
van sy kién cua cudc song hién tai, ki irc chién tranh Iang 12 hién dign trong birc tranh hau chién
véi nhitng giong noi tram lang, am u. Boi ho, nhiing nguoi dang ké lai cAu chuyén qué kht, y
thirc dugc minh la nhitng ke da bi lang quén, lac loai trong nhip song hi¢n tai. Theo sy di chuyén
Ién va xuong cua nhan vat & 16p ciu trlc thar nhat, guong mit chién tranh dan 16 dién theo mot
cach thirc cyc ki roi rac, long léo, ngau nhién. Nhitng nguoi ké lai, & 16p cau trc tha hai, ki tc
cua ho ciing bi bao mon, nhudm day sy hoang hoai, chan chat ciia nii rung. Rai rac, vun vit,
nhung chi can két néi nhitng manh ghép d6 lai theo mot cach thirc nhat dinh, moi thir lap tuc tro
nén rd rang va sic nét mot cach dang so. Chién tranh hién hitu nhu mot khic bi trang khdng thé
va khong dugc phép quén lang cua lich str. K& vé mot cudc chién tir goc nhin ciia nhitng ngudi bi
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quén lang nén loi cua ho khdng mang dang vé bi thuong soi suc va khdc liét ma cir chi nhu mot
cude “va cham” véi “ngudi hang xém”. Chi co diéu, & Minh va ho, néu “gom” lai tat ca nhiing
mat maét tir sy “va cham” d6 ngudi doc mai tham thia sy tan khoc ciia chién tranh va xo6t xa trudc
nhitng mat mat. Sy tho o lang quén cua hién tai cang khién nhiing ngudi da tirng tham chién con
s6ng co lai, ton thuong, “cd don”, “budn” va day dut vé nhitng diéu khong thé bay to.

Nhu thé, trong truyén ké ciia Nguyén Binh Phuong mdi 16i ké bi chi phdi rat 16n boi “vi thé”
bi 1ang quén cua nhitng nguoi ké - nhan ching, ¢ do, su that co thé bi truot di, hoac nhuém mau
tam trang, hoac bi khic xa theo nhiéu cach khac nhau. Tuy nhién, & mot goc nhin khac, van cudc
chién tranh do, khi duoc ghi chép lai vao thoi diém nhirng nam dau cua thap ki thi hai cua thé ki
XXI, nhitng &m sac khac nhau 16 rd. Trong cuén tu liéu Nhang manh ki irc 1979-1989, chuyen
ké tir bién gigi phia Bac [13] (Ghi chép cua Dao Thanh Huyen Ha Huong, Pham Hoai Thanh
2024). giong ké tryc tiép va truc dién vé nhiing mat mat va ac liét caa cudc chién tranh bién gioi
la mot minh ching cho sy khac nhau nay. Xuat ban sau Minh va he 10 nam, nhing tu liéu lich sir
cling duoc ghi lai tir cac nhan chieng chién tranh nay hién dién & mot vi thé “chu dong” hon. RS
rang, déu 12 161 ké cua nhitng nguwoi da tham gia chién tranh, thoi gian ciing da [ui rat xa, nhung
cudc chién lai dwoc md ta truc dién va dudng nhu con dit doi hon. O ban chép sir nay, 1oi ké tai
hién su thuc khdc liét caa cudc chién tranh Bién gigi gin véi sy phan dinh rd rang trong cach goi:
no, tén Trung Quoc, ké thi, dich... Khdng con minh va ho, ma chi c6 dich va ta. Trong tu liéu
lich sir nay, chién tranh khdng c6 su nhian nhwong. Boi nhan nhuong ¢ nghia 1a thwong vong va
chét chéc. Hay lang nghe mot s6 loi ké dudi day:

“Hom 4y dat troi cir sang ruc vi phao né bit lién tuc. Bén 5 gio 30, dich bat dau tan cong.
T6i khong bao gio quén duoc nhimg dot xung phong tan cdng cua gigc, chiing nhu mot dan vit,
dong ap dao” [13; 27].

“Khau dai lién nha dan nhu vai, ban suét. Chung t6i dé cai mil vao dau sing, nhd Ién, bay
ludn cai mii. Khong thé chi vién noi, cho nén mit ca mot trung doi, sach bach... (tr. 90)

“Trén dudng rat, anh nao hy sinh ciing phai dé lai ¢é dan dia phuong 1am cong tac liét si. Lic
dich chiém duoc, n6 gom ngudi chét vao ddt hodc cho xe ting, may ui vao ui mot déng xong né
lap dat. Ngudi chét thi dan c6, bo doi cd, thanh nién xung phong 1én trong rimg c6” [13; 921].

Tham chi doc lai cac to bao hoi d6 - nhitng nam 1979-80, cach goi tén truc dién nay hoan
toan rat binh thuong. Chang han Thong tdn xa Viét Nam dura tin “Hang tram tén Trung Quoc xam
liroc di cudp phéa di bi dén t6i” [13; 61]. Nhu thé, ton tai nhu mot tac pham hu cdu, ngay tir cach
goi ké thii, Minh va ho chang c6 cai khong khi hing huc hira dan, bi trang hay cam gian ngat troi.
Sy khéc liét chi nhu song ngam len 16i gitra chang chit nhitng mdi quan tam khac nhau cua con
ngudi. O thoi diém hién tai, c6 nguoi s& dit cau hoi, tai sao Nguyén Binh Phuong lai chon cach
Viét d6? Vi khong khi chinh tri hay ngoai giao? Hay vi d6 1a cach nhin vé qué khir va thong diép
riéng cua chinh nha van? Du thé ndo, thoi gian cling dd minh chtng, vao thoi diém cach day hon
mudi ndm, va dén tan bay gio, d6 van I1a cach két cau téi uu va la lung khi viét vé mot cudc chién
it dwoc nhic dén nhat trong lich str chdng giic ngoai xam cua dan toc.

Thém nita, cach goi minh va ho, thuc sur goi ra nhiéu diéu khi suy ngim vé méi quan hé gitra
hai quéc gia c6 chung dudng bién gisi. Trong lich st ngan ndm giita hai dan toc, chling ta s€ nhin
nhan the nao vé mat chinh tri, ngoal giao va van hoa? Nguyén Binh Phuong c6 18 khong chi “hé
ma&” vé mot cudce chién ma cé 18 con hé mé vé méi quan hé bang giao véi chang chit nhimng su
kién trai chiéu Viét Nam - Trung Hoa. Minh va ho mang am huéng hai hoa, gidn don nhung dang
sau sy hitu hao do, co 1& ddi véi méi nguoi dan Viét Nam, moi quan hé ay con dugc xay trén
nhiing sinh mang con ngudi. Mau da dé trén timg tc dét noi bién cuong T Qubc. Va ciing khong
it 1an cha quyén dan toc bi de doa. DU thé nao, chung ta ciing van biét rang, danh du va su ton
vong caa mot dan toc s& khdng bao gio mat di. Minh va he cd thé 1a mot cach néi giam noi tranh,
mot my tir trong quan hé ngoai giao, ciing c6 thé 13 mot cach néi khién nhidu ngudi ngudi ngoai
nhitng ki &rc dau dén han thu. Tuy nhién, ban chat cia chién tranh thi khdng bao gio thay doi. D6
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1a dau thuong va mat mat. Sting dan chua bao gid nhan tir véi bat ki ai. Dinh Ta Van, Nui Dat,
NUi Bac, Cong troi..., hay Thung liing oan khuat van ctr ghim chat trong ki wc va ngam sau trong
ting tha dat trén manh dat bién cuong. Mau, hon ma, nhitng ndi dau nén chat &m i hay bing phét
dir doi van in dau trén da hoa thanh bat tir trén manh dat bién cuong.

bit Minh va ho canh Nhizng manh ki /ic 1979-1989 ching ta c6 thé nhan thdy, du Ia tac pham
hu cau hay tu liéu lich sur, khong ai, khdng mot cong trinh nao co thé bao quét toan bo cugc chién,
& day c6 thé gui gam mot tur teong hay mot thong diép, o kia c6 thé 1a tiéng noi to cao, hoac la loi
canh tinh chién tranh van s& méi & khdc liét va tan bao dén tan cling véi nhitng ndi dau bat tan.

2.3. Bao lwc khong dwgc thau hiéu: mét kiéu ciu tric chin thwong trong Minh va ho

“Ranh gidi nao ciing hiém nguy”’ (Nguyén Binh Phuong)

DU y thirc ciia con ngudi lubn bi/dwoc quy chiéu hodc bao mon bai rat nhiéu dién ngdn va
gi6i han trong nhimg tin diéu, nhung khi vuet thoat hogc ndm ngoai dong y thuc tinh téo ay, hanh
Vi v thiic ciia con nguoi lai gidp ching ta chimng thuc mot didu gi do. Hién thyc nghiét nga cua
chién tranh cling v@y. Trong s6 nhitng nguoi linh da ting tham chién, nhitng ai con du tinh téo va
binh tim dé séng mot cudce doi binh thuong sau nhitng khic liét, tan sat, sau viéc ching kién hoic
thuc thi sy tan bao bai con nguoi hoan toan khéng cé su lwa chon? Duong nhu day s€ la mét cau
hoi mai mai khong thé giai dap dén tan cling. Trong Minh va ho, néu su khdc liét caa chién tranh
c6 thé bi hoa 1an giira muén van am thanh xd bd khac cua cudc séng hién dai thi nhitng chan
thuwong tinh than cua nguoi linh giira thoi binh thyc sy 1a vét cira dau xot nhat, khac sau sy khic
liét lanh lung ctia bom dan.

Chung ta biét rang, dé cap dén doi sdng tinh than ciia con nguoi va chan thuong chién tranh
1a néi dén cudc khung hoang cua cai chét va cudc hung hoang cua sy song - mot van dé da duogc
nghién ctu va thao luan trong nhiéu thap ki qua. Chan thuong dwoc hiéu nhu mot “trai nghiém
mudn mang” khong phai la trén chay khoi thuc té ma “thé hién tac dong khdng ngung doi voi
cudc séng cua ngudi sdng sot” [14; 126]. Tir quan niém nay co thé nhin lai cudc chién tranh bién
gidi cach day hon 40 nim. O Minh va ho, cling véi 4am hudng u am tram budn trong 1oi ké cua
nhiing chirng nhan van dang séng lang 18 trong su bao boc ciia ndi ring 12 1oi chimg cho sy hiy
hoai tan bao cua nd, thi hon hét, hon ca su ling I& 4y, &m anh sudt thién truyén chinh 1a doi song
va than phan lac loai x6t xa ciia ngudi cyu binh bi thuong trong thé gidi hién tai.

Khong giéng nhu Kién trong Néi buén chién tranh ciia Bao Ninh, tim thay thién ménh cua
minh khi tr& v& d6 1a viét, va viét nhu mot lidu phap chira tri doi sdng tinh than cua anh [15],
nguoi linh thuong binh trong Minh va ho khong tim thay bat ci nao két ndi gitra hién tai va qua
khir. Cang ngay anh cang ltin sdu vao “viing lay” ctia cudc chién, co doc giira hién tai va trg thanh
mot ké tdm than theo dang nghia ctia y hoc — mdt cin bénh dudng nhu vo phwong citu chira ddi
vai truong hop dac biét nay.

Nhung tai sao lai nhu vay? Tai sao lai la anh?

Dory Laub d3 ban luan v& céi goi 1a “ménh lénh” khi n6i &én chin thuong véi “nhu cau can
phai séng sot dé ké lai cau chuyén ciia minh va nhu cau can phai ke lai cau chuyén cia minh dé
song sot” (dan theo Thornber) [14; 29]. Tuy nhién, co I& khong may man nhur nhleu ngudi khac,
du séng sot tré vé nhung ngudi cyu binh dudng nhu d3 roi vao tinh thé cua ké mit tat ca: tinh
yéu, ban be, gia dinh (vo bo di voi ngudi dan 6ng khac, me di tu, nha bi ban). Ai s& quan tam dén
nhiing ki &c cia anh? Ai 1a ngudoi ¢6 thé chia sé? Hién dién trong truyén ké theo céi cach thirc
“khac thuong” nhu thé, anh tré thanh mot ké lac loai gitta cong ddng, bi coi la tim than. Pon
gian bai anh xa la va lac 16ng véi hién tai, hoan toan khong thoat ra khoi cudc chién. Va quan
trong nhat, anh kkéng duroc thau hiéu! Nbi day dit va nhirng ¢6 gang “hiéu” anh chi 4m anh ngudi
em khi d ching kién cai chét khon kho ctia nguoi thuong binh chong Tau nay.

NOi vé sy lang nghe va thau hiéu, vé mat i thuyét, quan diém cua Laub gap g& voi Caruth
khi ba rat “quan tim dén nhiing van dé vé su lang nghe, su biét va sy biéu hién”... Thém nita, ba
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quan tim dén “khong phai chi bao lyc ciia hanh dong gay ra chan thwong 4y, ma con quan tam ca
dén su khdng thé hiéu dugc vé tac dong cia bao luc ay” [14; 125]. Thuc té, thau hiéu 1a mot cau
chuyén cuc ki kho. Poi véi nhitng ngudi da bi ton thwong vé mit tinh than “néi mot diéu gi do
dé an ui ho” [14; 138] ¢6 1& s& 1a diéu khdng thé. Vi thé, ddi vai nhitng diéu khiing khiép da xay
ra, chan thwong va nhitng nan nhan ciia n6 s& “khong 1 I8 nao di dé miéu ta va an ui nhing
ngudi bi chan thuong nhu thé” [14; 138]. Mic ket trong tinh thé 4y, cudc sdng thuc té cua ngudi
linh thuong binh dudng nhu da duoc dinh doat. Nhu thé, “tdm than” khong con 1a mot sy kién
bit ngd nira.

Tuy nhién, qua trinh bién anh thanh “tam than” mai I cAu hoi day dit, buoc nhimg ngudi
con séng phai ¢é trach nhiém véi nhitng gi da xay ra trong quéa khua. Bai sau chién tranh, khong
phai anh bién thanh ké tdm than ngay lap tic. Van c¢6 lic anh dudng nhu tinh téo, phan biét rd
rang gitra hién tai va qué khw, 1i anh ké rd rang khi n6i véi dira em trai:

“May khong hiéu, may s& khong hiéu cai cam giac cua ke bi bat n6 the nao dau. Tu dung moi thr
tréng trai ghé gom, giéng y nhu cai tdi tao tap trung 1én duong. Ti dy cay quynh nha minh no
ding mot tram bong. Anh nhé dung khong?” [3; 291].

Tham chi anh van c6 thé ké lai nhitng rd rét nhirng ki wc trong tdm kham, anh hiéu minh

dang sdng & hién tai:
“Doc dudng, anh thay rat nhidu hd phéo va xac chét ma khdng phan biét duoc cua ta hay ho. Anh
viét ring anh nhé mai canh mot canh tay Vit hd 18n miéng hé phéo, n6 bi cét roi ra tir than thé
nao d6 va nhitng ngén diy day mau co lai nhu 14 xau ho khép canh.... Anh giat minh vi thiy bon
ho dong dén thé nao. Khong khac gi dan kién chuyén to, e nhigc, lau tau, tay no va vao tay kia,
stng dan, d6 dac linh kinh...” [3; 291].

Anh ciing nhé va ké Ia| nhitng canh tuong kinh hoang am anh anh ¢ noi anh tirng Ia tu binh
cua ho: “sdu cai xac nguoi tran trudng nam ngay ngan sat voi chan tudng bén kia, xac nio ciing
bi mo phanh ra...” [3; 268].

“Ho cho bc_)n anh n sang gidng nhu cho lgn dn sau d6 lai don tat ca vao trong nha khoa cira
lai” [3; 266].

Tuy nhién, cang ngay, nhitng &m anh kinh hoang ay vit kiét tam tri anh, x6a nhoa ranh gigi
gitta qua khut va thuc tai. Néu nhu trén 1i thuyét, cc nha nghién ctiu cho rang khéng cé ching
muc nao cho viéc ndi hoac ké lai cd thé thoa man su thic bach ndi tai trong nhitng tim hon bi ton
thuong, “tirc 1a khong bao gio dii chit dé néi hét duoc cau chuyén, do do ap lyc dé néi van luon
tiép dién” [14;129], song rd rang, tén thuong éy van can dugc nd lyc thiu hiéu va chira tri. Chi
c6 didu, cang ngay anh cang xa cach véi doi sbéng hién tai bai nhitng cau chuyén caa qué khir
khong duoc chia sé. Ai quan tim dén doi séng tinh than cua ngudi cuu binh nay? Trong cudc
séng x0 bd hién tai, ai c6 da kién nhan ling nghe chir chua noi dén viéc cd thé hiéu tim tu va suy
nghi ciia ngudi thuong binh 4y?. Nguyén Binh Phuong di cuc ki cao tay khi dit cai khao khat
droc thau hiéu nay trong dong chay xé bo nhén nhao day vi ki ciia cugc séng hién dai. RS rang,
quéa khur ctia anh that mit mi va hu 4o. Trong khi d6, dong chay hién tai cudn theo qua nhiéu hu
danh va duc vong, nhitng thir c6 ma lrc manh mé hon. Diéu nay cang lam gia ting su c¢6 don va
lac 16ng. Mot phan, boi dbi véi nhirmg nguoi linh chdng Tau, sau chién tranh, ho chang cd bét cu
hao quang nao, tham chi ctr nhu bi budc phai quén lang. “Va cham” qua di, chang ai muén nhac
dén nira. May mén séng st vai ‘tur cach nhing da timg tham chién, nhiing ngudi cuu binh phai tu
van 16n dé vuot qua nhitng bét dn vé tinh than cua chinh minh. Trong cudc séng xd bd gitra dong
chay hién dai, c6 1& doi hoi mot su thau hiéu s& 1a didu xa xi.

Sau rat nhiéu nam khi cudc chién da Iui xa, ddi voi nhiéu nguoi, nhitng ki @c chan chan da
phai nhat rat nhiéu. Tham chi, chi 12 nhiing manh v& con gam lai trong ki irc ciia mot ai d6. Tuy
nhién, dbi v6i anh, con lai 1a cac triéu ching, hanh vi than kinh, hoang tuéng, dién loan. Anh
hoan toan mat kiém soét va nhin moi hoat dong cua doi thuong nhu trong thoi chién. Pon gian
boi néu nhitng nguoi linh khac 6 thé im dén ruou dé séng lai qua khir thi anh da khong lam
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dugc nhu té, hoan toan tré thanh mot ké hoang tuéng véi cac trigu ching thm than phan liét. Giira
doi thuong nhung anh luén tudng minh dang trong tran chién: “Tiéng anh ré 1én the thé...”; Anh
réng 1én, “May di bang may thang khua chwa?”; “Hai bén hong anh deo lung lang hai hon da
dugc budc bang day du, sau lung khoac chéo mét thanh gd...hung hd”, “Lui ra dé tao nd cho né
may vién chét bo doi nha né di”; “Anh g& cai thanh gb ra, kep vao nach, lia mot vong, miéng kéu
ret ret...”; “Anh rong Ién lan nira, nhu tiéng doi lai tir vach niii. Sau d6 anh ngé quay ra dét, chan
tay gidy dap, miéng sui bot”, v.v...

Ctr nhu thé, cudc séng cua anh 13 cude sdng caa mot ngudi bit binh thudong: “Anh chii sudt
dém dén sang... Anh bién mit. DAy troi bi cit biang dao” [3; 200]; “Anh nhu ngudi budc ra tir
tran chién, mét loang 16 nhitng vét ban, rau tua tua, bo pho, mot khdic gd tron nhén bong bat chéo
sau lung” [3; 202]; Anh 0an oai, théu thao: “Khéo mat lyu dan cia tao” (7. Tr. 199). “Chiing may
tréi 6ng thé nay, Tau n6 ma téi thi ldy ai ra can [3; 200]; “Tao con phai ludn sau danh cho may
thang cho chét ay biét mat da. Cir rim. Ctr vé trudc di, khéo dinh min day” [3; 202].

Ngudi linh hao hoa nim nio da hoan toan thay di, dan thi x4 coi anh 1a ké tam than, anh
séng lang thang vat va. Ngay ca ngudi me di sinh ra anh cling chi biét dau xot: “sau ndo tim tai
vi nhitng 161 ban tan cua dan thi xa” [3; 201]. Ngudi em cling ¢6 giang hiéu anh nhung dudng nhu
1a bat lyc, mat “cay x&”, “khong khoc nhung c6 thi nghen lai...” [3; 202-203]. Nghe nhitng cau
noi cua anh ciing chi biét “that 10ng, c6 hong dau nhirc”. Con d6i mét anh khién nguoi em ciing
phai “thit rudt™: “Poéi mat that la, ¢ 16ng lanh trong mau d6 tuoi nhu nuwéc qua dau” [3; 196].
Tat ca con lai chi 1a sy bét hre va x6t thuong. Va cho dén khi anh chét lang thang vat va, sau vai
nam boc mo lai 12 mot ngdi mo két, ciing van phai doc xwong dau don. Nhing diéu iy di thoi
thic ngudi em di doc con dudng ma anh da ting chién dau, tro lai ving dat da bién nguoi anh
yéu thuong cta minh thanh ké dién loan.

Nhu thé, céi goi 1a “va cham” giira minh va ho, 1a cudc xd xat giita hai nguoi hang x6m kia
c6 thé 1a nhirng nd luc 1am giam di su khoc liét va tan bao cua qué khir, nhung chinh hinh twong
ngudi cuu binh tré vé trong ¢6 doc lai 1a tiéng néi canh tinh dau xot nhat. Néu nhiing tiéng noi i
ram, nhitng bong hinh ¢6 don bén chén ruou day sau cudc chién vao im lang, thi chinh sy “im
ling” d6 sé& 1a 10i t céo. Chinh sy im ling 1a con dudng ngan nhét dan dén nhitng hanh vi khdng
binh thuong va cai chét lang 18 khén khd cua nguoi linh. Pau don, budt lim. O day, su im lang
khac sau nhat sy that va phd bay moi chuyén theo céi cach cua riéng nd. Boi d6i véi nhimg ngudi
da trai qua nhitng canh twong kinh hoang caa chién tranh, im ling chinh 1a liéu thuéc doc. Theo
Dory Laub, “Céu chuyén cang dé 1au khong duoc ké thi cang tré nén bi méo mo trong khai ni¢m
Cua ngum sbng sot, téi mac nhimg ngudi ¢6 thé con séng sot nay lai hoai nghi thuc té cia nhirng
viéc ¢ that” (dan theo Thornber) [14; 129]. Va khi roi vao trang thai hoai nghi, cung véi nhitng
am anh kinh hoang khong thé tay trang s& khién h¢ than kinh cua con nguoi tré nén qué suc. Co
mot nguyén |i trong chan thwong, khi diéu I& ra can phai dugc néi nhung khong thé noi va roi vao
im lang, n6 sé tich tu va dan cat dat con dudng quay tro lai véi mot thé gidi binh thuong va duoc
két ndi. Nguoi thuong binh Ay cir méi 1Gn sau vao nhirng bat hanh cia cugc chién boi anh khong
dugc chiasé. O day, tam than nhir mét bang chung cho thay bao luc cua qué khir chura duoc hoan
toan thau hiéu. NG6i niém day dat cua Hiéu sau cai chét cua nguoi anh ciing chi 14 ndi an han
muon mang.

3. Két luan

Pung truéc nhirng su that khdng thé va khong dugc phép 1ang quén vé cudc chién tranh bién
gidi, chac chan s& ¢6 nhiéu nguoi da, dang va s& viét vé nd. Tuy nhién, hoa cuing nhitng mach ké
dan xen trong nhiéu “chuyén” khac, Nguyén Binh Phuong da dung lén mét birc tranh chién tran
v6i nhiing thanh am va nét vé ki la. Van 1a mot thuc té khoc liét va nghiét nga, nhung chién tranh
dugc nhin tir nhitng ngudi bi bo quén — nhitng nguoi linh thoi hau chién lac 16ng giira thoi binh
khién cho mau sic Cla n6 tudng s& chim lap vao cai ménh mong hun hdt cua ndi ring va &m
thanh xd bo ciia doi séng hién dai, nhung cting véi sy “lang im” khong dugc thau hiéu trong hinh
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hai ngudi linh thwong binh tam than, ndi dau dudng nhu van cir chay am i. Diéu d6 s& bugc mdi
ching ta phai nhin nhan lai nhirng hi sinh mat méat va ca cai gia cho nhiing chién thing cua dan
toc. Trong dong lich s hao hung cua dan toc, do s& la nhitng nét v& bi trang budc moi ching ta
khong thé lang quén. Va trong vo van nhitng manh vé khén khé va bat hanh tir cudc chién, may
man va ki diéu, cai con lai van la sy bat tir cua nhimg dy nui da mién bién cuong nhu ching
nhan cho su vinh hing cua T6 quéc.
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