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Abstract. The space or landscape, particularly
cafés, is a significant sign in Patrick Modiano’s
novels and one of the defining characteristics of his
identity in French literary circles as well as in the
literary world. Most studies have examined the
café space from a psychological perspective or
through the lens of Bakhtin's chronotope theory.

However, since Modiano’s narrators or
protagonists often appear as flaneurs and
rememberers, these approaches inadvertently

dismiss the inseparable relationship between the
three mentioned themes: place-memory-identity.
Drawing on Michel Foucault’s theory of
heterotopia and Pierre Nora's concept of lieux de
mémoire, this article considers the café space in
Modiano's novels as a place of memory, or more
precisely, a heterotopia of memory. Through this
lens, places in general, and the café in particular, is
not merely a cocoon of emotion for the characters
but rather a museum of memory, a heterotopia for
the forgotten. They preserve personal memories
and the connections between the subject and the
surrounding society and environment. The
disappearance of these heterotopias reflects the
fragmentation of urban space caused by the
acceleration of history and time. Through this,
readers recognize fractures in the process of
establishing identity as well as in the relationships
between people.

Keywords: Patrick Modiano, heterotopia, site of
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Tém tit. Khong gian, nhit 14 cac quan ca phé, 1a
mdt ki hiéu quan trong trong tiéu thuyét ctia Patrick
Modiano va 1a mét trong nhiing dic trung nhan
dang danh tinh cta 6ng trén van dan Phap noéi riéng
va thé gi6i ndi chung. Phan 16n cong trinh nghién
ctru déu nhin nhan khong gian ca phé tir goc d6 tim
li hoc hodc khu biét vé cac dang khong - thoi gian
(chronotope) theo quan diém cua Bakhtin. Tuy
nhién v6i motif nhan vat lang du (flaneur) va ke
hdi tuong (rememberer), hudng tiép can nhu thé da
vo tinh bo qua moi quan hé mat thiét vén khong
thé tach roi gilta ba vin dé phd bién trong tiéu
thuyét cia Modiano: khong gian-ki trc-can tinh. Tir
li thuyét vé tha xir (hétérotopie/ heterotopia) cua
Michel Foucault va dia ban ki uc (lieux de
mémoire) ciia Pierre Nora, bai viét hudng dén xem
xét khong gian quan ca phé trong tiéu thuyét
Modiano nhu 1a mot khong gian ki e, hay dung
hon 1a tha xir ki trc. Qua do, khong gian noéi chung,
quén ca phé noi riéng, dudi céi nhin cia Modiano,
vira phong chiéu noi tAm vira 13 bdo tang ki irc, mot
tha xur cho nhitng ké bi lang quén. Noi day luu gilt
ki trc ca nhan cting mbi lién hé giira chi thé véi xa
hoi va méi truong xung quanh. Sy thay doi, bién
mét cta nhitng tha xir ki &c ndy phan dnh mot
khong gian d6 thi tan rd do qua trinh gia tc cua
lich st cung thoi gian. Qua do doc gia nhan ra sy
duat gy trong qua trinh xac 1ap cén tinh cling nhu
trong mdi lién hé gitra nguoi — ngudi.

Tir khoa: Patrick Modiano, tha xir, dia ban ki trc,
Pierre Nora, Foucault, quan ca phé, ki trc,...
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1. M& dau

Mot trong nhing dau chi ki e duoc con nguoi y thire va sir dung som nhit chinh 13 khong
gian. Tham chi, d6i v6i chi thé ghi nhé ma noi khong gian khong thé tach roi véi ki wc. Theo
Paul Connerton (nha nhén chung xa hoi hoc ndi tiéng v6i cac cong trinh lién quan dén ki uc xa
hoi va ki tic co thé), didu ndy duoc li giai théng qua sy ton tai mt dang ki tc ma ong goi la: ki
trc khong gian/ki tre noi chén (place memory). Ong cho rang ki trc khong gian hay ki {rc xay dung
dua trén yéu t6 dia hinh (topography) von bét ngudn tir nghé thuat hung bién. Vé co ban loai ki
{rc nay xuét phat tir mot ki thudt ghi nhé bang cich gan nhimg diéu can nho véi cac dia diém hay
khong gian nhét dinh hodc hinh anh trong tim tri [3; 4]. Bang cach nay vi tri khong gian s& luu
gilr ki irc ma ta gan cho chung. Song, cac nha xa hoi hoc da nhan ra su dich chuyén trong cich
quan niém vé khong gian ciing nhuw mdi quan hé giita khong gian v6i con ngudi. Qua trinh phi
trung tdm hoa thoi hau hién dai da kéo theo ca su tan ra cua khong gian, do vy ma cam thirc
khong gian (sense of place) clia con ngudi luc nay da khéac trude rat nhiéu. Vi Yi-fu Tuan, khong
gian 14 trai nghiém: “Mdi mét dia diém 1a mot trung tam hdi tu y nghia dugc cu thanh boi trai
nghiém... - thir von khudce tir sy khach quan hoa” [4; 152]. Hay v6i Cheryll Glotfelty, khong gian
la nhitng m01 lién hé va 1a nhitng cau chuyén. Khong gian, chinh xac hon 1a mét dia diém, mot
canh quan vé ban chit 1 chua hoan bi va ludn trong qua trinh hinh thanh. Cting véi do, lan song
di dan va su giao thoa vin hoa, con ngudi khéng con qua gin bo v6i mot dia diém duy nhat.
Nhirng cum dan cu v6 ra mang theo nhimg manh v6 khong gian, ki re (van hoa) cua ho dén moi
noi. Tat thay nhitng thanh t6 4y déu mang dong nang, thay doi khong ngimg; ciing c6 nghia la
khong gian gi¢ dy khong con duge nhin nhu mét yéu to tinh tai, bat bién nita, ma no rit c6 the
s& tan ra theo con 16¢ di cu dy. Theo 1& d6, su thay ddi vé khong gian s& dan dén sy thay d6i vé ki
tc, cling tic 12 bién d6i vé su quén (bdi ghi nhé 1a mot qua trinh chon loc, nén nhé ciing 13 quén).
Connerton khing dinh qua trinh lang quén cta con nguoi hién dai gén lién v6i qua trinh tach roi
cudc song x4 hoi khoi noi chén (locality): “C6 mot sy bién dbi sau sic trong nhimg y nghia cudc
sdng von dugc x@y dung dya trén ki trc chung (shared memory), cac ¥ nghia ay dang bi x6a nhoa
boi su bién ddi ciu triic trong khong gian song (life-space) hién dai” [3; 5]. Noi cach khac, thay
dbi cAu trac khong gian, hay quan niém v€ khong gian, truc tiép hodc gian tlep, c6 anh hudng, doi
khi 14 thay d6i vé ki trc, va xa hon 14 cin tinh ca nhan, tham chi 14 cong dong.

Nhan thire duoc thuc té niy, ta quay trd lai cac sang tac cia Modiano dé c6 thé nhin nhan
yéu t khong gian & d6 khong don thuan chi 13 noi bao chira hoat dong ctia nhan vat. Ong da nhiéu
lan dé nhan vat tryc tiép phat biéu anh hudng hay 4n twong manh mé ma céc chi tiét dia chi tac
dong Ién ki re: “Nhung céac chi tiét dia chi gdy mot hiéu ing gﬁn glii va rd rang hon, ching lai
tao ra mot cam giac xé rudt vé nhitng mdi day bi cat dut va su tréng rong” [5; 41]. Nhu thé, khong
gian cung lic goi lai trong nhan vat hinh anh cua qua khtr, va lam cho qua khur a ay tré nén song
dong trong tm tri boi mang lai cam xuc manh mé ¢ thyc tai. Xuyén sudt 50 ndm cam bit, vai tro
clia cac yéu t6 khong gian chua ting giam st ma ngugc lai, nd tré thanh phuong tién biéu 16 cai
nhin ctia nha van d6i v6i van dé ki trc theo thoi gian. Trong Chevreuse, cudn tiéu thuyét vira xuét
ban nam 2021, Modiano khong nhimng khing dinh tryc tiép : “cau trac [khong gian/dia hinh - la
topology] gitip ta khoi day nhimg ki trc sau tham nhét”. Ong tham chi gin s6 phan ctia n6 véi sy
lang quén cling nhu cai chét ciia hoi trc trong ta: “Vao thot do, anh [Bosmans] khong khi nao th6i
rong rudi khip Paris trong thtr 4nh sang l4n quang lam song dong ca con nguoi va canh vat. Dan
da vé sau, khi 16n 1én, anh nhén thay anh sang ay ngay cang yéu 6t [...]. Nhimg c6 1€ sau ngéan ay
nam, thé giéi va nhitng con phd da thay ddi dén do ching con cé thé goi 1én chut gi trong anh
nita” [6].

Mot vai trich doan vira du dé théy duogc vai tro cua khong gian dbi véi ki tre dudi cai nhin
ctia Modiano. Su thay d6i vé cu triic d6 thi di lam bién mat “ngudn gdc vat chat” (theo Bergson)
hay “dia ban ki (rc” (theo Pierre Nora). Do d6, nhan vét nhu & trong mot thé gidi xa la. Néu hinh
dung khdng gian nhu ciu ndi dem hdi tre tré lai thuc tai thi s bién mat ciia chiing v tinh tao ra
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mot sy dit gdy, tham chi la vénh 1éch dén mirc lam boi rdi chu thé. Song, phan 16n cac cong trinh
nghién ctru déu dimng lai ¢ viéc xem xét khong gian trong tiéu thuyét ciia Modiano tir goc do tam
li, cau tric ndi tai hoac danh gia chung theo cac motif khong-thoi gian (chronotope), din dén bo
qua vai tro nhu mot di chi ki trc ctia no.

D¢ 1ap day khoang trong nghién ciru d6, bai viét nhin nhan khong gian, cu thé 14 cic quan ca
phé dudi quan diérn ctia Michel Foucault vé tha xir - mot dang khong gian hoa cac mdi quan hé
x4 hoi va 1i thuyét vé dia ban ki trc ctia Pierre Nora. Ciing tirc 13 dat khong gian quan ca phé trong
bbi canh lich sir, xa hoi ciing nhu trong van hoa duong thoi dé chi ra rang: vuot ra L ngoai pham vi
tdm i ca nhan, khong gian trong | ticu thuyet ciia Modiano con mang tinh xa hoi. Béng sy quan sat
va cam quan nhay bén, ong di nam bat va tai hién “su bién doi cau trac” trong khong gian d6 thi
Paris. Qua d6, nha van thé hién nhitng bién chuyén trong cach ma con ngudi hién dai, nhét 1a cac
thi dan noi c4c thanh phd 16n, thuc hanh ghi nhé va dinh hinh ban sic ca nhan.

2. N¢i dung nghién ciru
2.1. Khong gian (cta) ki niém: Tha xi ki ic va dia ban ki trc

“Hetérotopie/heterotopia” (tam dich: Tha xir, di xir) la mét khai niém dugc Foucault lan dau
nhic dén trong 10i m& dau cho cong trinh Trdt tw ciia suw vit (Les mots et les choses : Une
archéologie des sciences humaines/The Order of Things) [7] v6i ddi twong ban luén 13 ngdn ngit.
Tuy nhién, tha xi vé sau lai dugc ong dién giai cu thé hon trong bai viét Nhitng khong gian khdc
(Des espaces autres/The Other Spaces) — v6n 14 bai giang cho mdt nhém sinh vién kién truc.
Trong do, tha xir dugc xac dinh nhu 1a cac dia diém thuc ton, “nhiing noi dugc tao thanh ngay tur
su thiét 1ap x4 hoi, va chiing 1a mot kiéu phan-dia diém (counter-sites), mot kiéu phi xtr duoc hién
thuc hoa (effectively enacted utopia) ma ¢ d6 moi dia diém thuc ton khac, nhimng dia diém c6 thé
dugc tim thiy trong vin hod, déu dugc trinh hién (represented), bi thach thic (contested) va bi
lat nguoc” [8; 24]. Tuu chung, vé co ban tha xir 1a mot dang khong gian hoa cua thiét ché xa hoi.
Céc thiét ché nay duoc biéu 16 qua cach bai tri, mdi quan hé cua tha xi voi cac noi chdn khac
cling nhu cac hanh vi, hoat dong dién ra trong tha xir. Tha xir khong chi c6 quan hé mang tinh vt
chat hiru hinh v6i cac noi chdn khac ma c6 méi lién hé vé thoi gian. Foucault dua ra 5 dang tha
xt# phd bién: (1) tha xit ngudng (hétérotopie de crise): ton tai trong nhitng xa hoi ¢d so (primitive
societies), 1a mot noti déc biét, thiéng liéng hodc ciing co thé 1a nhitng viing cdm danh cho nhimng
nguoi dang ¢ trang thi ngudng: tudi day thi, mang thai, phu ntr c6 kinh nguyét, nguoi gia,... Tuy
nhién, Foucault cho rang nhiing tha xit nguéng di bién mat theo thoi gian va bi thay thé b01 (2)
tha xir [éch pha (hétérotopie de déviation). Tha xir léch pha 1a noi ma & d6 ca nhan c6 nhitng hanh
vi 1éch chuén, chéng han nhu bénh vién tam than, nha tu, bénh x4, ... Céc loai tha xi con lai khong
c6 tén goi cu thé nhung co thé dién giai ngén gon nhu sau: (3) Tha xir ¢6 kha ning bao chira nhiéu
khong gian khac nhau ciing mot chd ma ban than cac khong gian d6 mau thun véi nhau. Dién
hinh nhu rap chiéu phim, noi ma cic khong ba chiéu khac nhau ty hgi trén mot man anh hai chiéu
trong mot can phong duy nhét. (4) Tha xir s& hitu tha thoi (heterochronies), chit chira trong n6
nhiéu 16p/dong thoi gian khac nhau ma bao tang va thu vién la nhimg noi tiéu biéu. Sau cing
Foucault nhic dén (5) tha xi cua nghi Ié - nhitng dia diém dam nhiém chirc nang dac biét khac
v6i khong gian méi truong xung quanh chiing, ching han nhu cac khu nghia trang [8;24-26].

Dua trén dién giai cua Foucault vé cac loai tha xir, c6 thé néi quan ca phé trong tiéu thuyét
ctia Modiano cuing luc mang trong minh dic trung cta tha xir thoi gian, tha xi nguong 1an tha xir
léch pha. Biéu hién cu thé ra sao s& dugc 1am 16 ¢ phan tiép theo, song néi nhu thé dé thay rang,
khong gian trong sang tac cua Modiano no6i chung va khong gian quan ca phé noi riéng, ban thén
n6 1a tim guong phan chiéu céc thiét ché, mdi quan hé xa hoi gitra cac nhan vat, rong ra 1 con
ngudi hién dai. Hon thé, 1a mot dia diém so hiru kha ning lam dut giy dong chay thoi gian trong
chu thé ciing nhu trong mdi quan hé véi cac khong gian xung quanh (tha thoi), quan ca phé van
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hanh giéng nhu mot dang “bao tang ki wre”. Néi cach khac, khong gian ca phé trong tac pham cua
Modiano chinh 1a mot tha xi ki uc.

Mot khi khong gian da hinh thanh mdi lién két vé mat xa hoi véi ki tre nhur thé, thi day ciing
13 luc ta co du co so dé tlen dén xem xét nd & mirc do hoan thién hon bang cach két hop v6i quan
diém cua Pierre Nora vé dia ban ki trc. Trong cong trinh Dja ban ki tre: Xdy dung qud khir Phdp
—Tap 1: Xung dot va Chia ré (Realms of Memory: The Construction of the French Past — VVolumn
I: Conflict and Division), Pierre Nora dua ra cach nhin tha vi ma méi mé vé su khac biét giira ki
trc va lich str. Ong viét: “Ki e 1a cudc séng, ludn ludn len 16i vao trong xa hoi sinh thoi (living
societies) va twa nhu mot cudc tién hoa lau dai, chiu su chi phéi ctia mdi quan h¢ bién chiing gitra
ghi nhé va lang quén, khong ¥ thirc duoc nhiing bién dang ma n6 dang phai chiu, d& bi chiém
doat va thao tung theo nhiéu cach khac nhau, [...]. Kitrc ludn la mot hién tuong cua hién tai, mot
s¢i day rang budc chung ta voi hién tai vinh ctru; lich sir 1a sy phan anh cua qua khu” [9; 3]. Nora
cho rang ki trc trong moi trudng khai sinh ciia n6 khong thude vé qua khir ma ludn dy vao mot
phén thue tai, khi ta séng trong n6 ta khong nhin nhén n6 nhu 1a ki irc ma 1a mot thyc tai kéo dai
vinh ciru (permanent/eternal present). Noi cach khac, milieux de memoire (tam dich: moéi sinh ki
{rc) ding dé chi mai sinh cta ki trc, noi nd hinh thanh va tham gia vao thuc tai. Trong khi do,
lieux de memoire (tam dich: dia ban ki trc) lai 1a “bat ki thuc thé quan trong nao, hitu thé hoic
triru tuong, ma do ¥ chi con ngudi hoic tac dong cua thdi gian da tré thanh mot yéu t6 biéu tuong
cho di san tudéng ni€ém cua bét ki cOng déng nao” [9; XVII]. Vi dia ban ki trc ta budc vao pham
tru cua lich sir, pham tru cac dién ngdén phé binh, clia qué trinh dién giai thay vi nhin nhén ki trc
nhu 1 chinh nd. Dui Nora chi nhin nhn dia ban ki ¢ & pham vi cong dong (¢ day 1a nudc Phap),
nhung khi nhéc dén qua trinh thyc hanh ki e thong qua céc tap quan, nghi thirc hang ngay, ta
khong thé khong xet dén ki tc & pham vi ca nhan. Hon nira viée ki rc mat dan sy kiém soat noi
sinh ddi véi doi sdng tap thé, ciing bt ngudn tir viéc cac méi sinh ki e ctia cac ca nhan dang dan
bién mat.

Ttr quan diém ctia Foucault va Nora, nguoi viét nhan thiy khong gian quan ca phé trong tiéu
thuyét cia Modiano nén dugc nhin nhin & ca hai vai tro. Vi hiéu tng dia - tam li
(psychogeography) ma n6 gay nén noi nhéan vét cung tinh chat tha thoi cho thy vai trd nhu mot
biéu twong quéa khtr ciia khong gian quan ca phé. Mit khac, no con ton tai véi tu cach 1a mot m01
sinh quan trong hinh thanh ki &¢ & cac nhan vat. Nhu thé, khac han “mdt noi sach sé& va sang sua”
hay “mét quén rat dugc trén quang trudng St.Michel”, v&i cac nhan vat cia Modiano, khong gian
ca phé co nhiéu diéu can no6i chir khéng chi 1a mot cai kén noi nhan vat tri ngu.

2.2. Nguon gdc ciia tha xit: Tir salon dén quén ca phé

Quén ca phé da di vao trang van cua nhiéu cdy but ni tiéng: Ernest Hemingway, Walter
Benjamin, Haruki Murakami, Charles Dickens,... cho thiy khong gian niy s hiru mét tinh chat
dac biét. Thuc vay, quan ca phé, nhat 1a ca phé ¢ Paris tur thé ki XIX da khong con la khong gian
don thuan ma di trd thanh mot yéu td mang tinh van hoa khong thé tach roi khoi lich str Paris.
Mic du quan ca phé dau tién trén khu phd Saint-Germain thudc vé mot dau bép nguoi Y, song
bau khong khi dan chu cép tién sbi dong lan toa tir vin chuong nghé thuat dén chinh tri ciing véi
viée gidi nghé si 14an chinh khach thudng xuyén lui t6i khu vyce ndy da khién vin hoa ca phé &
Paris phat trién nhanh chong va mang mt mau sic rat riéng. N6 tham gia vao qua trinh xay dung
lich str viin hoa ctia thanh phd dé hinh thanh nén Paris ma ta biét ngay nay. Vi ddc diém vira néu,
cac quan ca phé “kiéu Paris” (Parisian) goi nhiéu lién tuéng dén cac salon (nghé thuét 13n chinh
tri) tir thoi Khai sang thé ki 17, 18. La mot khu vuc thugc ngodi nha, phong khach (salon) mang
tinh riéng tu. Nhung dong thoi so véi cac khong gian con lai né lai mang tinh cong cong hon ca
boi 1a noi tiép don khach khira. Noi cach khac, phong khach 1la mét khu vuc dac biét. Pay 1a noi
giao thoa gifta riéng tu va cong cong, noi nhitng bi mat (hodc cAm ki) duoc hé 16 chia sé, va la
noi gap go gitta “minh” va “ho” — cai Khac (the Other) trong twong quan véi thanh vién cua ngdi
nha. Nhitng dic tinh néu trén cua cac mdi quan hé dién ra trong salon giit va truyén lai gan nhu
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tron ven trong khong gian ca phé. Nhu vay, ngay tir tién than cta minh, quan ca phé di boc 16
nhiéu dic diém ctia mét tha xiz. Khong gian quan ca phé, voi sy tuong tac gitta nhan vat — khong
gian, nhan vat — nhan vat, khong gian — khong gian, mang trong minh sy xép chdng cac via ting
¥ nghia xa hoi ngam 4n dang sau bao hdi trc tudng nhu bé mon riéng tu cia cac nhan vat. Song
cau truc khong gian dac biét nay lai khong duoc khai thac nhiéu. Nhiing thap nién dau thé ki XX
v6i Thé chién 1, Paris tré thanh noi “tra 4n” voi nhiéu tri thirc va duong phd ciia n6 da tré nén
bét tir, tham chi tré thanh huyén thoai, khi cdc quan phé di vao trang van ciia nhidu cay but noi
tleng O do, quan ca phé thuong duoc s dung nhu mét khong gian tdm 1i, mét phuong tién dé
biéu 16 mong mudn va cam trang ciia nhan vat, tirc khong gian riéng tu, mang mau sac ca nhan.

Chang han, ca phé trong cac sang tac cua Hemingway gan voi cac tinh tur t6t dep “sach s& vasang
stia”. Trong cudn hoi ki Hi hé mién man, ong da danh han mot myc dé ghi lai cam nghi vé khong
gian ca phé & Paris véi tiéu dé “Mot quan rat dugc trén quang truong St. Michel”, “d6 1a mot quan
am ap, nhe nhang, sach s& va than thién” [10]. C6 thé thiy, quan ca phé v6i Hemingway nhu mot
noi tra an cho nhirng ké “chua bao gior c6 long tin va ciing khong con tré”, nhimg ké ¢6 don diée
dic trude cude doi. Tai d6 vé& dém, ho “nhén thay sy khac biét”, ho ling nghe tir hur khéng. Ca
phé trong tac pham ctia 6ng nhu mot an du cho diéu tot dep giira cude song té nhat, lac 16i. Tur
lién tuong nay, ta nhé dén tiém New York Cafe trong Trdi tim la tho sin c¢6 don cia Carson
McCuller. N6 ciing mang déng dip ciia “mot noi sach s& va sang siia” nhung bau khong khi u uét,

lang 18 va sy mong manh (vulnerability) cung bat luc ciia dam khach khira lai 18 nét hon ca. New
York Cafe ngay tur cai tén dd mang mau sac cham biém, mdt quan ca phé noi tinh 1¢ mang trong
minh 40 mong vé New York phon hoa. Trai v6i cai tén ciia nd, New York Cafe hién 1én ngay tir
nhing trang ddu nhu mot noi ¢6 don nhat thi trdn. Boi sau nay khi nhin lai ta s& thdy no phan anh
qua chinh cudc gip dau tidu giita ngudi chi Biff Brannon va nguoi khach quen John Singer — mot
nguoi cam.

Qua mét vai phan tich so lugc trén, co thé noi, y tudng rang quan ca phé gin v6i hinh anh
con ngudi 1€ loi, ngdi mot minh, hodc cam thiy lac 1dng u uit, hodc mudn dugc mot minh hoic
kiém tim mot mbi lién két v6i doi ma ta co ngay nay 1a mot “huyén thoai” duoc tao nén phéan 16n
qua cach xdy dung khong gian nhu trén trong cdc tac pham vin chuorng Quan ca phé tir mot
khong gian von mang tinh xd hoi cao déa bi thu hep tré thanh khong gian thién vé tinh c4 nhan
nhiéu hon khi cac tac gia co xu hudng sir dung né nhu mot phong nén dé boc 16 ndi tim va phat
trién tinh cach ciia nhan vat. Noi cach khac, truéc Modiano, quan ca phé di di vao vin chuong
nhu mét hinh twong giau sirc goi, nhung c6 18 dng 1a mot trong sb it nha vin di vao khai thac ciing
nhw tdi hién méi lién hé giita né véi con nguweoi va ki ke trong boi canh khéng gian dé thi.

2.3. Tha xir ca phé: Ki trc va sy tan ra cia moi quan h¢ con ngudi, cin tinh ca nhian

2.3.1. Quan ca phé: Bao tang ki trc

Dua trén qua trinh thyc hanh ghi nhé va hdi ¢d, quan ca phé vira 1a khong gian kién tao ki
{rc vira 12 noi luu giir 14n goi nhd quéa kht. Trude hét, véi tu cach 1a cac chi tiét dia chi khoi day
ki niém, ta c6 thé xem khong gian quéan ca phé trong tiéu thuyét cia Modiano 1a mot dang tha xir
ma ¢ d6 thoi gian bi phan tach khoi dong chay mot chiéu thong thudng cia no so véi cac khong
gian xung quanh khéc: “Tha xir bt dau van hanh hét ¢& khi con nguoi thdy minh ¢ vao mét kiéu
dut doan tuyét dbi v6i thoi gian truyén thong clia minh” [8;26]. No6i cach khac, quan ca phé chira
dung cai ma Foucault goi 13 tha thoi (hétérochronies) bai nd lam séng lai mot thoi di vang trong
ngudi ké chuyén. Ho ludn co xu huéng nhin nhan nhitng quan ca phé bang cai nhin hdi cd hoai
niém, khién cho cic quan ca phé dudi ngoi but cia Modiano hién 1én nhu mét bao tang ki trc.
Nhin tir khia canh nay, cac khong gian luu tra ma ta vira nhic dén ¢ trén ciing c6 tinh chat trong
tu song khong that manh mé va khong phé bién ¢ tat ca cac noi chdén ma nhan vat luu lai. Trong
khi d6, phan 16n cac quan ca phé xut hién trong sang tac cia Modiano deu gdy ra cam giac ve su
dut gay thoi gian, but nhan vat va chinh doc gia ra khoi thye tai ma tré vé qua khtr. Didu nay dugc
biéu 16 ngay tir cudn tiéu thuyét thir ba Nhitng dai 16 vanh dai (Les Boulevards de Ceinture). Bude
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qua canh cura Le Clos-Foucré, nguoi ké chuyén nhu bude qua canh cira thoi gian, chim vao thot qua
vang vay: “Trén tuong, sau quay bar, dé dang nhan thay mot tap lich kiéu xé timg ngay. Trong rd
mon mdt con sO 14. Khong thé doc duoc thang va nam. Nhung, khi quan sat ki ba nguoi dan 6ng
4y [Marcheret, Murraille, Chavel Deykecaire — b ctia ngudi ké chuyén] va voc dang md mo cua
Maud Gallas, ngudi ta s& thiy rang canh twong nay da dién ra tir rat 1au rdi trong qua kha” [11; 12].

Tinh chét tha thoi cua quan Le Clos-Foucré dugc khang dinh thém khi né khién nguoi ké
chuyén lién tuong dén ¢ ‘mot tdm anh cii”, tirc mot kiéu dong biang thot gian, mai méi du'ng lai &
qua khir. Quan ca phé gan Rap Xiéc Mua Dong trong Mot ganh xiéc qua cling dong vai tro nhu
mdt bao tang ki trc nhu thé. Mudi ndm sau cai chét ciia Giséle, di vang van con lai d6 qua hinh
anh nguoi chii quay pha ché va nhimg burc hinh thudce vé mot thoi da xa: “mot trong nhitng buc
anh, 16n hon nhirng bure khac, khién t6i cht y [...]. Va trong sd ho, t6i nhan ra Gisele” [4; 41].
Cudc tro chuyén ngin ngui voi con ngudi canh giit qua khir do da khién ndi dau trudc su ra di
ctia Giséle tro lai ven nguyén trong ngudi ké chuyén dén ndi anh da “bat khoc mot cach ngu
xuan”. Tinh qua khir (pastness) ctia khong gian ca phé con duoc goi 1én qua cach bai tri va vi tri
dia li ciia chung. Khong gian quan ca phé dugc tai dung trd lai voi nhitng dic diém cua qua Khur:
mdy phat nhac (jukebox), may choi pinball (flipper), nhitng | budi cabaret, nhimg tam 4p phich,
sach bao hay tim anh cil,... Hon nita, phan 16n thoi diém dién ra cac sy kién déu c6 mot do Iui
nhét dinh so v&i thoi diém sang tac ciing nhu thoi gian truyén ké nén tinh chat tha thoi cua ching
khong nhirng tac dong 1én nhan vat ma con tac dong 1én doc gia. Qua do nhimg lién tudng hdi cb
trong qua trinh doc dugc hinh thanh va lam tang mau sac hoai niém, chét “rétro” cho tac pham.
Ta c6 thé thay 16 diéu nay trong O qudn ca phé cia tuéi tré lac 16i. Chua néi dén quan Le Condé
— dia diém trung tAm cua tic phdm, chi riéng khu phd Saint-Germain-des-Prés cling da du nhudm
mau hoai niém 18n trang van. Khu phé Saint-Germain gan lién v&i cac quan ca phé nhu Les Deux
Magots, Café Flore, Le Bonaparte,... ting 1a noi ra doi cta nhiéu phong trao nghé thuat, van
chuong, tham chi 14 chinh tri ¢ Paris thé ki XIX. Ngoai viéc xdy dung khong gian tic phdm trén
con phd vin héa nay, doi khi nha vin con tham chiéu quan ca phé trung tim Le Condé véi nhiing
dia diém c6 that trong qua khu. Pién hinh 1 La Pergola, mot quan ca phé ndi tiéng vao nhitng
nam 1960. Sy bién mét ctia né mang theo sy thay d6i chong mit ciia dai lg Champs—Elysees cling
nhu ca mét thoi dai trén dat Phap. Tinh qua khir cia quan ca phé nam gan Rap xiéc Mua Pong
trong Mot ganh xiéc qua ma ta vira nhic ¢ trén ciing dugc cdu thanh phan nao tir chinh vi tri ciia
no. Rap xiéc Mua Dong (Cirque d’Hiver) la mot dia diém giau tinh lich st va van hoa cua Paris,
nhimg birc anh ¢ quay bar cho thdy quan phé khong tén timg 1a diém dén quen thudc cua nhiing
nghé si trong rap xiéc. V&i méi lién hé nay, quan ca phé trg thanh noi lwu giir ki (e ctia ca mot
thoi ki vira huy hoang vura la lung ctia Paris.

Bén canh bau khong khi va noi chdn, tha thoi con biéu hién ¢ chd quan ca phé cia Modiano
la noi gip g& v6i cb nhan. Khong & ddu ma cac nhén vat lai gap lai nhimg con ngudi di timg du
vao mot doan doi cia minh nhiéu nhu 13 & quan ca phé. Tanh¢ dén: quan Le Clos-Foucré (Nhitng
dai 19 vanh dai) noi nguoi ké chuyén gp lai nguoi b6 sau nhiéu nim xa cach du ong (vo) khong
nhan ra cau; dén cudc gip g nhu nbi tiép tir ' qua khir cua nguoi ké chuyén véi mot nguoi ban cua
me & Chez Malafosse (Hoa ciia phé tich); dén La Pergola (O qudn cd phé ciia tudi tré lac 16i) noi
Louki bat gip Mocellini — bong ma tir cai thdi ¢6 con lui téi La Canter; hay d6 1a mot quan ca
phé v danh khac & goc giao giltta Rue de Monceau voi dai 16 Messine — ¢ d6 Jean Dekker gip
lai Robert Carpentieri va rinh gip “bong ma” ctua Georges Maillot trong Khu phé di mat,... Con
rat nhidu quan ca phé khac ma ta khong thé nhd tén, nhung motif hoat dong cua nd khong khac
gi nhitng noi vira néu. Chang han tiém bar - d6 ung - thyc pham ¢ dai 16 Niel ngay trudc van
phong Hang noi ma Guy Roland tinh c¢ gép lai André Wildmer - nguoi ting tham gia vao chuyen
vuot bién khong thanh nhiéu nim trude (Pho nhitng cira hi¢u u t6i). Quan bar nay cling 1a chén
lui t6i cta cac cyu do k&, “ho trao d6i ki niém bang cach cho nhau xem nhing tim anh quin goc
chup nhiing con ngua da bi xa thit tur lau” [12; 189]. Hoat dong trao d6i ki niém nay 6 mot muc
d6 nhét dinh khong khéc gi v6i hanh dong thuyét minh cac ¢b vét ¢ bao tang, ta déu ké cho nhau
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nghe vé nhiing gi da bién mét, dua nguoi nghe/ngudi tham quan tre vé qua khir va dong thoi lam
trinh hién tro lai mot (nhiing) dbi vat vang mit. Co ché tha thoi trong cac khu bao tang cting vi
ma thé ma van hanh gan nhu tron ven trong khong gian quan ca phé ¢ tiéu thuyet ciia Modiano.
Nhirng cudc tai ngd 4y khong chi khong hen trude ma con thuong xuyén 1a 1an gip cudi da khién
khéng gian ca phé biéu 16 khia canh “ngiu nhién, thoang qua, ngan ngti va phu du” cia tinh hién
dai ma Baudelaire nhic dén trong bai viét Newoi hoa si ciia cudc song hién dai (The Painter of
Modern Life) [13]. Vi 1& d6, su bién mét cta quan ca phé gin lién voi sy bién mat cia mot déu
chi ki trc, phan anh sy thay d6i cac khong gian khac theo thoi gian va 1am bién d6i cam nhan cua
nhan vat d6i véi  khong gian xung quanh: “T61 nhin thay lai (Je revois les joueurs) nhing nguoi
choi bi da trén tang hai quan Café de Cluny [...]. Vao ndm 1966 nguoi ta cai tao tat tat quan ca
phé trén quang trudng va dai 10 Saint-Michel, r6i nhimng nam gan day mot sO bién thanh
McDonald’s [...]. Cho t6i cudi nhitng niam sau muoi, khu pho ay van giong hét (etait reste )voi
chinh né. Cac su kién hoi thang Nam 1968 ma no la san khau da chi dé lai nhung hinh anh thoi
su den trang, chung nhu thé, véi mot phan tu thé ki cach xa, ciing xa xdi gan giéng cac thudc
phim quay héi Giai phong Paris” [14; 37].

Hiéu tmg chuyén canh “flashback” nay (chuyén tir thi hién tai sang thi qua khir) rat hay xuét
hién trong sang tac cia Modiano, n6 cho thay tac dong dia-tam li cta khong gian ca phé di véi
nhéan vat. Pung trude no hodc noi n6 da tirng hién dién, khong chi mang lai cam giac hoai niém ma
con ¢6 cai nhoi dau am i boi ching tich cudi cing da bay bién. Sy bién mat cua cac quan ca phé
nhu mang theo nhiing vi khach ctia n6 cung cd mot quang qué khir vao hu khong, vao quén lang.

Nhu thé, tha thoi dam bao tu cach bao tang ki e ctia quan ca phé dbi voi qua trinh hoi ¢b
clia nhan vat, nhung d6 chua phai 1a tat ca. Boi nhu da néi, ddy con 1a khong gian dién ra nhiéu
su kién quan trong trong doi nhan vat, tham gia kién tao phén 16m ki tre dugce tai hién xuyén sudt
tac pham. Néi cach khac, gio ddy ta nguoc thoi gian dé nhin nhan quéan ca phé khong phai 1a mot
dia ban ki trc (lieux de memoire) ma nhu 1a “mdi sinh” cta ki ttc (milieux de memoire). Véi tu
cach 1a moi truong sinh hoat ciia nhan vat, noi dién ra nhitng su kién ma sau nay nhin lai n6 chinh
la ki & ctia ho, khong gian quan ca phé dugc Modiano xur dung khong chi nhu noi mang tinh
riéng tu (private) ma con giao thoa voi tinh chung, cong dong (public) boi sy twong tac cua nguoi
ké chuyén voi cac nhan vat khac dién ra bén  trong no6. Chinh diéu nay da 1am cho quan ca phé
ctia Modiano vira chan thuc than quen song van c6 su doc déo riéng du dé no tré thanh mot trong
nhitng biéu twong cho tén tudi ctia nha van.

2.3.2. Quan ca phé: Méi sinh ki Wrc va tha xir ciia ké bi lang quén

Trén co s& dbi sanh nay, ta trd lai voi vai tro 1a moi sinh ki e ciia khong gian ca phé trong
tiéu thuyét Patrick Modiano. So v6i cac nha van khac, quan ca phé trong sang tac cua Modiano
mang mau sic triét hoc va phan anh nhiéu van dé xa hoi rd nét hon du ring n6 dugc tai hién phan
nhidu qua ki e ¢4 nhan. Trudc hét, nhu da timg nhic dén trude d6, quan ca phé cing voi d6 1a
hinh tugng ngudi ké chuyén mang dang dap ké lang du chiu anh huong khong nho tir nhiing gi
ma Baudelaire trinh bay trong Nguoi hoa si ciia cudc song hién dai [13; 390-435]. N6 khong don
thuan chi 1a phuong tién biéu 16 cam trang nita ma tré thanh mot moc xich trong mang ludi cude
song hién dai. Tuong tac giita cac nhan vat xay dung trong né mét xa hoi thu nho.

Nhung nhu d phan tich, xd hi d6 1a x4 hoi bén 1& - thé gi6i cua sy lang quén véi nhiing ké
lac loai. Ta nhin thay diéu nay trong ddam khéach khira ctia Le Clos-Foucré: Trong mat dan lang
ho 13 “d4m nguoi md &m” voi mot nit quan li “chic chin timg 1a ba tram mdt nha thd”, nhiing
quy toc gia hiéu co dang dép ctia mot gian diép” va dinh dang dén “cac vu truy té phap luat”. Do
1a “mot bang cudp” va “Le Clos-Foucré ciing mang dang dap mot nha chira voi kiéu khach hang
nhu vay” [11; 28]. Hay quan ca ph€ voi bang hiéu Clair de Lune: “Vao khoang mdt gio sang, du
loai nghé si tap ki hét thoi tu vé d6 biéu d1en [...]. D6 12 mdt trong nhiing noi wa thich cia bd toi,
6ng ludn lay 1am vo cung thich thu khi ngim nhin nhiing bong ma 4y [11;82]. Hodc dién hinh
hon v6i nhom khach quen ¢ Le Condé: So vdi cac quan khac, day 1a quan cé “khach khira ki cuc
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nhat” ma khéng gi hop vi ho hon 13 tir “bohéme” — “nhitng ngudi sdng mot cude doi luu dang,
khong phép tic va ciling khong doai hoai t6i ngay mai” [15;11]. Khong phai lac nao quan ca phé
cling dong vai trd nhu 13 dia diém trung tdm cua tac pham, nhu’ng ngay cé khi chi xuat hién nhu
1a nhiing noi chon v6 danh thoang qua thi n6 van 1a mot khong gian duge danh dau boi chinh cac
tép khach cta no6: quan ca phé g?m Rap Xiéc Mua bong, quan bar - tiém an cta cic cuu do-ké,
hay quan ca phé & khu Nothing Hill mang bong déng ciia Le Condé trong nhitng cudc vui dén
“thién duong nhan tao” va dong thoi goi nhé Le Canter bai cac vi khach md am, khong phai “con
nha lanh”.

Céc dién giai trén cho phép ta nhin nhan mang ludi quén ca phé trong ti¢u thuyét ctia
Modiano nhu 14 tha xi 1éch pha (hétérotopie de déviation). Khong chi bai né tao nén mot thé giéi
riéng véi cu dan 1a nhitng nhom khach quen s& hitu cac dic tinh chung, va tat thay déu “léch
chuan”. Ma hon thé, n6 con dugc str dung nhu mot méi sinh dé nhimng vi khach cia né sdng trd
lai trong bau khong khi da mat tir 1au, hay nhu cach noi cua Pierre Nora, séng trong ki trc. Tai
quan ca phé, giira khong gian d6 thi Paris, ho thuc hién “nghi thirc” hoi sinh qud khir bang cdch
thwee hanh lai cdc théi quen, sé thich, gdp g& nhitng con nguwoi ciing thé hé,... Quan ca phé Clair
de Lune [10; 83] 14n Le Clos-Foucré 1a chinh 1a nhu thé. O d6: “Tay ‘b4 tuée’ din dau doan diéu
hanh, canh tay cudn mét chiée khan lya tréng, nhu thé vira bj thuong trong mét cudc dung do.
Phai chang han mudn goi lai qua khir timg 14 linh 1é dwong ctia minh?” [11; 29].

Khong chi 1am song lai ki trc ma quan ca phé con 1a méi sinh kién tao nén ki ke, ma cu thé
la cdc hoi ke phdn chiéu moi quan hé gitta nguoi véi nguoi, moi quan hé gika cd nhan véi xa
héi. Viéc lui téi quan ca phé vi mat do twong ddi day dic cua cac nhan vat, nhat 1a nguoi ké
chuyén, khién hanh dong nay tré thanh mot thir “nghi thire thuong ngay” (qu0t1d1an ritual) va xay
dung mdi lién tudng giita khong gian quan ca phé voi “ngo6i nha” hay “try s¢” . O quan ca pheé,
giita cac vi khach luon c6 mot mdi lién hé dic biét, mi lién két gan nhu mot dang gia dinh, d6i
khi 14 ngudi yéu, kién tao phan 16n hdi trc quan trong cta ho. Ta c6 thé thdy diéu d6 ngay trong
Le Clos-Foucré (Nhitng dai 16 vanh dai): “Marcheret luén miéng bong diia mot cach dm o. Han goi
mu ta [chi quan] 14 “c6 Maud béo cua t6i” hodc “c6 em Béc Ky cua t6i”. Mu ta ching hé t6 ra buc
tic vé chuyén do6 va khi Marcheret ludn tay vao 40 ngwc man mé cai vi - mdi lan nhu thé han déu
rén lén nhu ngya hi - muy ta van than nhién nhu khéng, miéng mim cudi, khong biét day 1a long
khinh miét hay 13 s dong 16a” [11; 12].

Hoic trong quan Le Canter (O qudn ca phé ciia tudi tré lac 16i): “Toi chua bao gidr hiéu ndi
vai tro ctia Jeannette Gaul & Le Canter. Thudng thi ¢6 nghe khach goi d6 va phuc vu ho [...]. Déi
khi, 6ng ta [Mocellini —m6t “cyru luat gia”, nguoi duge cho 1a chu thye sy cua quéan] ding day di

t6i chd Suzanne ddng sau quiy bar. Vai dém, ong ta thé chd ba tu tay pha ché d6 udng, nhu thé
ong ta dang & trong nha minh va moi nguoi déu 1a khach moi cua 6ng. Ong ta goi Jeannette 1a
‘con trai ta’ hodc ‘Dau Lau’” [15;86].

Goi nhau bang biét danh 1a mot diéu pho bién trong cac nhom khach quen ¢ quan ca phé, n6
khong chi cho thidy muc d¢ gin két gitra cdc thanh vién ma con ngam dai biéu cho mot sd dac
diém khac noi nhan vat: lai lich, tinh cach, s6 phan, mdi quan hé v6i ngudi goi,... Ching han “c
em Bic Ky cua toi” , trong nguyén tac tiéng Phap 14 “ma Tonkinoise”, goi nhic dén bai hat La
Petite Tonkinoise rat noi tleng do ca si J osephme Baker biéu dlen vao nhiing nam 1930.
“Tonkinoise” chi ngudi ngudi phu nit séng & mién Bic Viét Nam, ca tir bai hat ciing am chi
chuyén tinh gilra mét cd gai “annamite” voi chang trai ngudi Phap. Nhu thé doc gia vira thiy
duogc kleu quan hé nhén tinh nhan ngéi glua hai ngudi ma con thdy dugc thé gidi ma quan ca phé
thudc vé - thé gidi cua qua khir, mot thé gidi di bi bo lai dang sau trén dong chay thoi gian, va
thé gi6i cua nhiing ngudi bén 1€ x4 hoi Phép. Hodc quen thudc hon voi “Pau lau” (tétes de mort),
biét danh nay con xuat hién & nhleu tac pham khac nita, bao lay nhan vat va nhiing nguoi c6 lién
quan trong mot bau khong khi bi 4 an, quy quyét va nguy hiém. Chinh dic tinh “léch pha” cua dam
khach khira cang cing c¢b su mong manh vé cin tinh cua nhing than phan thuéc nhom thiéu sb,
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bén 1¢ 4y. Va khong phai ngiu nhién ma Modiano luén dinh danh ho bang cc cum tir “bong ma”
hay “chiéc bong”. Sy hién hitu cua ho do d6 ma thiéu di tinh chinh danh (legitimacy), moi c6
gang di tim mot ban dang, can tinh gitra xa hoi 1a v6 ich. Boi d6ng bénh tuong lién, ho chia sé va
dong thoi kién tao mot thir cin tinh chung, ciing nhau ho tao thanh “cac hoi”, “gia dinh ki khoi”

v6i nhitng nghi 1€ cing nhitng bi mat ma chi cac thanh vién chia sé voi nhau. Song, nhu da chi ra
trudc do, can tinh éy 1a chi 1a mdt 16p cat lin, mot vé boc r5ng vi khong mot ai trong nhém céd
mdt khung dinh hinh dé co thé dién giai ban dang ciia chinh minh va nhém. That bai trong dién
giai can tinh chung nay ciing 1a mot trong nhirng biéu hién cho 40 anh ma cac “hoi” , “gia dinh ki
kh61” dung nén. Hodc néu thuc su c6 moéi lién két dugc tao thanh gitta cac thanh vién thi “gia
dinh” ay cung dinh san yéu ménh. Du hiéu theo cach nao thi ciing déu cho ta thdy mot nghich Ii

cung la noi cay dang ma con ngudi hién dai phai chiu — diéu ma Bowing (O qudn ca phé cia tudi
tré lac 16i) mudn chong lai: Su vo danh cua thanh phé 1én (L’ anonymant de la grande ville/ The
anonymity of the city): “That la ngoc ngay hom 4y 18 ra toi di c6 thé biét tén that ctia nang [...].

Hin nang s& bién di vao trong cai ma Bowing goi la “sy v6 danh cua thanh phé 16n”, anh tir nhan
minh chién d4u chéng lai no, bang cach ghi diy nhitng cai tén vao quyén vé ctia minh” [15; 18].

“Su v6 danh cua thanh phé” thyc chat 13 cach goi mi miéu hon cua thyuc trang vo sinh
(infertility) ciia méi lién hé giira con nguoi v6i nhau va giita con ngudi voi thanh phd. Viée cac
thanh vién trong nhom khach quen & Le Condé khong hé biét tén that cuia Louki, va thuong ching
mAy khi ho biét tén nhau, cho thiy trang thai an danh (anonymity) trong nhém. Ngay ca khi
khoang cach vat li gitra ca nhan duoc rit ngan dén mirc thu v€ mot quay bar, mot chiéc ban ca
phé thi sau cung ta voi d6i phuong van chi 1a nguoi xa la. Sy gan két gilta ho, so1 day doi ma ho
kiém tim va géng stre kién tao, hoa ra chi la nhat thoi, tam bg va kém bén. Va mot lan nira ta lai
thdy nhitng ki hiéu rdng — nhimng dia chi, tén tudi - troi ndi bong bénh qua thoi gian, ton tai déng
1& nhu mot 16p vo vat chit cua ki rc nhung 1ot cude ching dé lam gi: “Noi cho ngay, diéu 4y
chang gitp ich duoc nhiéu. Gié quyen V6 ra, ngoai nhimg tén tudi va dia chi thoang qua, ta khong
biét duoc gi vé tit ca nhitng ngudi ay, ciing nhu vé t6i” [15; 18].

Céc chi tiét twong tu con c6 thé tim thay trong Mot ganh xzec qua. Quan ca phé la noi gap
g0 gitra Giésle va Jean — nguoi ké chuyén. Bon ngay gap go ngan ngi, ca hai nhanh chong tim
thiy mot mbi  day gin két, chia sé v6i nhau udc mudn c6 mot cude doi mdi & Rome. Nhung nhung
ciu chuyén 1ap ling, nhing céu tra 101 bo ng6 khong du dé Jean c6 thé biét rd ngudi con gai trude
mat. Hay T tham tham lang guén vo1 quan ca phé Dante. Cai tén cua n6 goi 1én mot diéu gi vira
nhu huyén bi thi vi ma lai budn ba nhu mét gidc mong dep vira tan. Va qua that, 30 nim sau noi
day van trd di trd lai trong hoi (e ciia nguoi ké chuyén nhu vong 4m tir mot di vang budn. Khi
ma mic cho Jacqueline di chia s¢ v6i nguoi ké chuyén wéc mo ciia doi nang, tham chi moi goi
anh tham gia vao hién thuc hoa gidc mo 4y, thi ciing khong ngin duoc nang rii bo anh giita London
nhu cach nang da rii b Van Bever vay.

Tham chi véi cac hoi nhom kiéu guru voi cac mon dd - mot sy phong chiéu ciia mot diém
tua tinh than, thi sy dat gdy va ndi c¢6 don clia con ngudi do thi lai da diét hon nhung biéu hién
lai té vi, khé thay hon. Tuy khong phai ltc nao ciing duge mé ta tryc tiép nhung bang cach két
nbi cac thong tin vé thoi quen, lich trinh ctia cac nhan vat, doc gia c6 thé thay kiéu hoi nhém mang
mau sdc nira triét hoc nira ton glao nhu thé tuong ddi phd bién & cac quan ca phé ma nhan vét lui
t61. Dién hinh nhu cac bubi thuyet giang ctia Guy de Vere trong O qudn ca phé cua tuéi tré lac
16i, hodc ciia Doctor (Béc si/Tién si ?!) Bouveire (Accident Nocturne) ludn t6 chirc & cac quan ca
phé trén phd Denfert-Rouchereau, tham chi thay tim linh ndi tiéng vao nira diu thé ki 20 - George
Ivanovich Gurdjieff voi cac budi 1am phép (magic) cling dugce nhic dén trong Nhitng hoi irc ngii
quén (Souvenir Dormant). Chinh tai nhimmg budi “gidng bai” ndy ma cac nhan vat gap nhau, bao
gio ciing 1a ngudi tré tudi tir 20-25, ma dién hinh 1 Roland va Louki. N¢i dung cua cac budi giang
khong dugc noi rd, tuy nhién mau sic huyen bi, m& 4m ctia n6 duoc nhic dén thoang qua ma day
an ¥ sudt tac pham: “C6 noi véi toi rang sau cai bita tdi gip gd voi Guy de Vere 1an dau tién ay
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ong dd moi co dén nghe 6ng giang bai tai mot gian phong nho gan Odéon. Hom do6, chii dé 1a
“Budi trua toi tim” (midi obscur) va “Anh sang xanh luc” (lumiére verte). Ra khoi phong, co
bude di vo dinh trong khu phd. C6 troi ndi trong lan anh sang xanh luc va trong vat ma Guy de
Vere n6i dén” [15; 107].

“Bubi trua” (Le Midi) 1an “4nh sang xanh luc” déu 14 hai biéu twong mang nhiéu mau sic
triét hoc 13n tAm linh t6n gigo. Y nghia ton gido huyén bi ctia biéu twong “trua” (midi) da duoc
nhic dén trong cudn Tir dién bzeu tiwong van héa thé gidi cua Jean Chevalier, Alain Gheerbrant.
Xét ngit canh cy thé ciia cudn tiéu thuyét mang nhiéu vong dm tur cac khai niém triét hoc
Nietzsche, “midi obscur” trong truong hop nay c¢6 1& khong nim ngoai mau sic ay. Ban dich tiéng
Anh cuta Chris Clarke ciing dich “midi osbcur” 1a “the Great Noon” — twong duong véi muc “Ngo
thién” trong Zarathustra da néi nhw thé, do d6 ¢ thé doan dinh ndi dung c6 lién quan dén thoi
khic Ngo thién va quy hoi vinh ctru. V& phan “anh sang xanh luc” ¢ thé lién trdng dén anh sang
chita lanh, ban phudc, chan ng cua téng l4nh thién than Raphael, &m chi mét kiéu thién dinh tim
linh. Nhung trong rat nhiéu tic pham khac nira cia Modiano, doc gia nén hiéu thém mot nét nghia
nra, éy 1a mau xanh rat rg ctia anh dén neol, mot thir mau sic goi cam giac bat an, du cam khong
rnay t6t dep. Khong noi dén nhimg didu bat thuong xung quanh lai lich thi chinh ban théan cac

“gido chii” (néu co thé goi nhur thé) cua cac hoi nhoém Ay ciing kiém tim mot mdi gin két noi cac
thanh vién tham gia vao bai giang ctia minh, nhu cach ma de Vere than thiét vdi Louki, hay
Bouveire véi Geneviéve Dalame. Cac mon d6 cham cha nhét nhu Louki (O qudn ca phé cua tuoi
tré lac 16i), Geneviéve Dalame (Pém Paris) hay Iréne (Nhitng hoi trc ngii quén),...déu nhan iy
nhing két cuc budn hodc chinh ho Iya chon tir bo dé kiém tim mot 18i thoat khac. Noi cach khac,
cac hoi nhom déng vai trd nhu mot chd dua tinh than ma nhan vat tim vé hau nhu déu gia tra, ao
tuong va ddm mau sdc hu vo chu nghia. Dé rdi chinh viée khong c6 “mdt khoi dau cu thé hon”
va nhimng dan dat 1am 15 nay gian tiép din dén bi kich ctia nhan vat.

Dén day ta nhan ra sy tan ra ciia cac nhém khanh quen, hay dang cha y hon 1a hanh dong roi
b6 hoic cai chét mot ngudi than can (thuong 14 nit, va c6 quan hé lang man kiéu 4i tinh) véi nguoi
ké ¢ thé xem nhu biéu hién cuc doan nhét cho su dut gy, ndi ¢ don trong long doi séng thi
dan. Cai chét bi 4n cua Giséle khép lai Mot ganh xiéc qua la vay. Co chét bdi mot vu tai nan xe
ngay trudc ngay sang Rome. Khong thé doan dinh 14 c6 tu sat hay bi am sat (chuyén thuong thiy
trong cac sang tac cua Modiano) nhung du theo cach nao thi cing chi 1am rd hon tinh mong manh
ngan ngui cua nhitng moi lién két giita nguoi voi nguol. Hodc “khoang trong khong thé lap day”
ma Roland cam thiy khi ca nhém thong bao cho anh vé cai chét cia Louki khong chi dén tir sy
vang mit vinh hang cia ¢ trong cudc doi anh tir 6 vé sau ma con 1a nhiing 15 hong trong mdi
quan h¢ gitra hai nguoi. Vay nén du la ngudi gin bé than mat véi Louki hon ca nhung su gan két
ay cling khong du chic bén de gilr Louki khong budng minh khoi lan can. Ngh1 ve Louki, néu co
ai d6 phai chju trach nhiém vé cai chét cia cb thi c6 18 ta can nhic dén “guru” cua c6 — Guy de
Vere. Chinh ong 14 nguoi da dua cho ¢6 cudn sach “Louise cta hu v6”. Cubn sach gy 4n tuong
manh vé&i nhan vat dén ndi c6 dd d6i tén nhan vat thanh tén cua chinh minh, 4m chi v nghi ty tu
ctia nhan vat. Song ong ciing nhur moi nhan vét c6 vai tro tuong ty trong cac sang tac vira néu déu
khong thuce su y thire dugc diéu éy Dé r6i ndi tiéc nubi vi da khong lam gi hon dé hiéu thém vé
nhimg con nguoi da timg gan ta dén thé trong long nguoi ¢ lai van hoai am i: “Mai dén gio, sau
ngan 4y thoi gian, t6i m6i cam thiy mot noi tiéc nudi: toi nhimng muon Bowmg cu thé hon trong
quyén vé ciia anh, mudn anh danh cho mdi ngudi mot doan tiéu sir ngan” [15; 19].

Nhu thé, bang cach tai hién khong gian ca phé nhu mot méi sinh ki e ddng thoi 1a mét tha
xi# luu gift di ving, Modiano phan 4anh cac van dé ki trc trong bdi canh doi séng d6 thi rat cu thé
va y nhi. Su phtc tap cua nhom khéach hang lui téi quan ca phé vua cho thay goc khuat cia mot
Paris hao nhoang vao thot diém do, vira phan anh tinh da ching va nhleu r0i ren trong long nudc
Phap cting nhu cac qudc gia da chung toc néi chung. Bén canh do, su ngau nhién, thoang chdc va
tan bién cua ki niém trén nhimg budc chan phiém du subt cude doi ngudi ké chuyén ciing cho
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thdy su chong vanh ‘thoang qua cua mdi quan hé nguoi — nguoi trong xa hoi hién dai. Dinh diém
clia n6 1a sy bién mat cta cac quan ca phé. D6 khong don thuan 1a sy thay d6i vé khong gian theo
thoi gian ma d6 con 1a su bién mat ctia cac dia ban ki trc, kéo theo chiing nhitng méi quan hé giira
con ngudi v6i thanh phd ma chang luu giir.

3. Két luan

Vi tat ca nhitng gi vira trinh bay, rd rang khong gian ca phé 1a mét ki hiéu quan trong trong
qua trinh hoi tudng va xay dung qué khr, ki rc cila nhan vat. Khong gian ca phé ¢ day khong ch1
dong vai tro nhu mot moi lra, mot kiéu “banh madeleine” ma né con cho phép nhan vat “séng”
trong ki trc bdi Modiano xay dung quan ca phé: (1) nhu mot khong gian dac biét chira dung tha
thoi, bién noi day thanh mét dang bao tang hoi te - dudi gdc do nay quan ca phé 1a mét dia ban
ki tre, mot lop vo vat chét dic biét; (2) nhu mot méi sinh ki @re, phan anh khong chi ki tre ca nhan
ma con moi lién hé gitra chu thé v6i xa hoi va moi trudong xung quanh. Chinh vi thé su thay doi,
bién mat cta khong gian nay khong chi tic dong dén yéu to tam li cia mot nhan vat cu thé ma né
con phan anh nhiéu van dé xa hoi ma né bao chira. Mot trong s6 d6 1a sy dit gay mbi lién hé giira
nguoi — nguoi, va khong gian do thi tan rd do sy gia tdc cua lich st cung thoi gian. Lién hé voi
van dé can tinh ca nhén, ta s& thiy viéc that cudce trong khong gian nay la mét trong nhirmg nguyén
do bién nhan vat thanh nhimg k¢ lang du, va gian tiép 1am cho qué trinh ghi nh¢ va h01 co gap
nhiéu can tro. Trong tac pham gan day nhat — Chevreuse (2021), ta c6 cam tudng nhu cudi cung,
ké lang du rong rudi hon ntra thé ki kia ciing phai dung bude: “Nhung c6 I€ sau ngan ay nim, thé
gidi ndy va nhitng con duong nay di thay d6i dén mirc chiing khong con goi 1én bat ki diéu gi
trong anh nita” [6]. Nhimg quéan ca phé, nhitng con phé cii v6i cac nhan vat 1a dai dién ciia qua
khtr, mot thoi dai ma ho da séng. Song “cai thé gidi cli ki” do s:flp bi kéo sup va tréi vao lang quén
v6i su bién mit cua nhitng quan ca phé — nhiing tha xit ki tc.
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