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Abstract. Landscape in literature is a form of text; 

it contains many layers of meaning and always 

invites the reader to be creative. Applying the 

landscape criticism theory to study the case of 

Virginia Woolf's novel To the Lighthouse is a new 

approach to a work that has already received a lot 

of attention from scholars worlwide. Besides the 

main approach of landscape criticism, the article 

applies the socio-historical method to decode 

individual lives in the flow of history, and the 

systematic method to systematize the research 

problem, combined with survey and analysis 

operations to answer the research questions. The 

article points out the interactions and connections 

between humans and landscape in two aspects: 

geographical-environmental landscape and 

landscape of the mind, thereby helping readers go 

deeper into the writer's artistic world, which is 

extremely rich and full of complexity. 

Keywords: Virginia Woolf, landscape criticism, 

geographical-environmental landscape, landscape 

of mind. 
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Tóm tắt. Cảnh quan trong tác phẩm nghệ thuật là 

một dạng văn bản; nó chứa đựng nhiều tầng nghĩa 

và luôn gọi mời chủ thể đọc kiến tạo. Vận dụng lí 

thuyết phê bình cảnh quan để nghiên cứu trường 

hợp tiểu thuyết Tới ngọn hải đăng của Virginia 

Woolf là cách tiếp cận mới một tác phẩm vốn đã 

nhận được nhiều sự quan tâm của các học giả trong 

và ngoài nước. Bên cạnh hướng tiếp cận chính là 

phê bình cảnh quan, bài viết vận dụng phương 

pháp lịch sử-xã hội nhằm giải mã đời sống cá nhân 

trong dòng chảy của lịch sử; phương pháp hệ thống 

để hệ thống hoá vấn đề nghiên cứu, kết hợp với các 

thao tác khảo sát, phân tích để kiến giải vấn đề đã 

đặt ra. Bài viết đã chỉ ra những tác động qua lại và 

mối liên kết giữa con người và cảnh quan trên hai 

phương diện: cảnh quan địa lí-môi trường và cảnh 

quan tâm trí, qua đó có thể giúp người đọc đi sâu 

hơn vào thế giới nghệ thuật vô cùng phong phú 

nhưng cũng đầy phức tạp của nhà văn. 

Từ khoá: Virginia Woolf, phê bình cảnh quan, 

cảnh quan địa lí-môi trường, cảnh quan tâm trí. 

1. Mở đầu 

Virginia Woolf (1882 - 1941), nữ văn sĩ tài ba, một trong những người mở đầu cho dòng văn 

học hiện đại Anh và phương Tây. Bà viết nhiểu thể loại: tiểu luận, tiểu sử, kịch, truyện ngắn và tiểu 

thuyết. Bà để lại dấu ấn đậm nét trong cuộc cách mạng ngôn từ của văn học hiện đại thế kỉ XX với 

kĩ thuật viết dòng ý thức và những tiếng nói về quyền của giới nữ trong đời sống xã hội đương thời.  

Sáng tác của Virginia Woolf nhận được sự quan tâm của đông đảo các nhà nghiên cứu trong 

và ngoài nước. Anne E. Fernald khi nghiên cứu về mối quan hệ mật thiết giữa việc say mê đọc 
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của Virginia Woolf và việc hình thành tư tưởng nữ quyền của bà đã nhận định: “Virginia Woolf 

là một nhà nữ quyền luận tinh tế khác thường” [1; 1]. Fernald cũng đồng tình với nhận định của 

một nhà phê bình đương thời  rằng: “Woolf coi niềm vui tuyệt đối của việc đọc sách… là động 

lực mạnh mẽ nhất trong cuộc đấu tranh lâu dài của nhân loại hướng tới văn minh, thân thiện và 

hoà bình” [1; 2]. Như vậy, Woolf đã xuất hiện vừa như một nghệ sĩ văn chương, vừa như một nhà 

chính trị nữ quyền. Thậm chí, Fernald còn cho rằng, những đề xuất về nữ quyền của Woolf đã tạo 

thành một nền tảng vô cùng quan trọng, và “một lí thuyết nữ quyền của truyền thống văn học thế 

kỉ XXI phải được xây dựng trên nền tảng này và phát triển xa hơn” [1; 5]. Trong công trình đồ sộ 

The Short Oxford History of English Literature, Andrew Sanders đã nhắc đến Woolf, đầu tiên với 

tư cách là một thành viên của nhóm Bloomsbury, một văn đoàn gồm các trí thức, các triết gia, 

nhà phê bình và văn nghệ sĩ nổi tiếng. Tư tưởng cốt lõi của nhóm Bloomsbury là nhằm đưa ra 

một cách nhìn mới về con người và thời đại, một cách nhìn khác biệt với cách nhìn cũ của thời 

Victoria. Tiếp đó, Sanders khẳng định, với tư cách là một trong những nhà văn tiên phong của 

chủ nghĩa hiện đại, Woolf đã “làm được nhiều hơn là thể hiện một thách thức đối với tư tưởng 

tiếp nhận của chủ nghĩa hiện thực; bà đã đưa ra một quan niệm mĩ học mới về  chủ nghĩa hiện 

thực” [2; 523]. Sanders cũng nhắc tới vấn đề biểu tượng trong Tới ngọn hải đăng của Woolf và 

xem đó như điểm đặc sắc nhất của tác phẩm này.  Cùng quan điểm với Sanders khi đọc Tới ngọn 

hải đăng của Woolf, Jeremy Hawthorn cho rằng khi “đọc” biểu tượng không nên chỉ gán cho nó 

một ý nghĩa duy nhất, “có lẽ ngọn hải đăng tượng trưng cho những giấc mơ không thành hiện 

thực của tuổi trẻ, hay sự ‘hung hãn của nam giới’- nhưng một phần sức mạnh của biểu tượng ngọn 

hải đăng đến từ những khơi gợi phức tạp và ý nghĩa gián tiếp của nó” [3; 107].  Nhìn nhận Woolf 

trong tương quan so sánh với James Joyce, nhà văn cùng thời với bà, Albert C. Baugh không đánh 

giá cao nữ văn sĩ vì cho rằng kĩ thuật dòng ý thức trong văn chương của Woolf không bằng Joyce. 

Tuy vậy, Baugh cũng ghi nhận những đặc sắc văn chương của Woolf và khẳng định: “Tới ngọn 

hải đăng là cuốn tiểu thuyết thành công nhất” của bà. Trong tác phẩm, Baugh đặc biệt chú ý đến 

việc Woolf sử dụng “mật độ của cảm xúc và sự tinh tế khi lựa chọn những chi tiết nhỏ” cũng như 

“phép ẩn dụ” [4; 1567]. Danny Heitman nhận thấy rằng Woolf rất thích sử dụng hình tượng biển 

cả trong tiểu thuyết của mình, “như một phép ẩn dụ cho một thế giới trong đó những dòng hải lưu 

sáng chói mà chúng ta nhìn thấy trên bề mặt của hiện thực hiển lộ nhưng độ sâu của nó có thể 

xuống tới hàng dặm” [5]. Dòng chảy của nước đồng thời cũng ẩn dụ cho kĩ thuật viết dòng ý thức. 

Sinh ra trong thời đại Victoria, Woolf trải qua những định kiến cứng nhắc về vai trò giới, như phụ 

nữ thì ở trong nhà (bếp), còn đàn ông thì được ra ngoài. Nói như W.H. Auden, Woolf “thuộc về 

thế hệ nhà văn mà phụ nữ vẫn phải đấu tranh để được coi trọng với tư cách là một nhà văn” [6]. 

Bản thân sự “gây hấn” của chủ nghĩa hiện đại (mà Woolf thuộc về) với quá khứ, với truyền thống 

cũng là một cách lên tiếng để phá bỏ những ràng buộc của quá khứ với đời sống hiện đại, đồng 

thời khẳng định vai trò và tiếng nói của giới nữ.  

Có thể nhận thấy vấn đề được quan tâm nghiên cứu nhiều nhất trong sáng tác của Woolf là về 

nữ quyền và kĩ thuật dòng ý thức. Trở lại với một tác giả quen thuộc, nhưng dưới góc độ tiếp cận 

mới, trong bài viết này, chúng tôi sẽ vận dụng lí thuyết phê bình cảnh quan để “đọc lại” tiểu thuyết 

Tới ngọn hải đăng của Woolf. Nghiên cứu sẽ chỉ ra mối quan hệ giữa cảnh quan và con người 

trong tác phẩm này của Woolf, từ đó chỉ ra được “độ nén” trong văn chương của nữ văn sĩ tài hoa 

của thế kỉ XX. Cảnh quan địa lí-môi trường chỉ là cái “cớ” để qua đó Woolf trình hiện một cảnh 

quan tâm trí qua trường nhìn mang tính kiến tạo của mỗi nhân vật trong tác phẩm của bà. Ẩn dưới 

bề mặt cuộc sống tẻ nhạt hàng ngày của con người là cả đại dương bao la với những lớp sóng ngầm 

chuyển động không ngừng nghỉ thôi thúc người ta tri nhận và thấu hiểu về tồn tại và nhân sinh.  

2. Nội dung nghiên cứu 

2.1. Những vấn đề về lí thuyết cảnh quan 

Bàn về cảnh quan, có nhiều cách hiểu khác nhau về nghĩa của từ. Từ cảnh quan, landscape,  
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có nguồn gốc từ Tây Âu, vào thế kỉ thứ XIII, có nghĩa là: “…vùng đất do con người quy hoạch 

đồng thời cũng là hình thức trực quan của nó. Cách đất đai được quy hoạch và định hình đã tạo 

nên khung cảnh riêng biệt. Vì thế, về bản chất, cảnh quan là một khái niệm tổng thể. Khi là một 

đơn vị không gian, nó đặc trưng cho bản sắc vùng đất của một cộng đồng và xác định một lãnh 

thổ nơi áp dụng các tập quán… Cảnh quan cũng cho thấy cơ sở của bản sắc văn hoá và xác định 

các hệ thống giá trị” [7; 3]. Marc Antrop và Veerle Van Eetvelde đã phân tích từ cảnh quan từ 

góc độ từ nguyên và kí hiệu học trong các ngôn ngữ tiếng Hà Lan, tiếng Đức và tiếng Anh cổ 

trong khoảng năm 1200 sau công nguyên, từ đó trình bày khá tường minh về đặc điểm của cảnh 

quan. Hai nhà nghiên cứu nhấn mạnh đến tính chất định cư của một cộng đồng trong một nơi 

chốn nhất định. Theo đó, “cảnh quan có mối liên hệ mật thiết với địa hình, thổ nhưỡng và lãnh 

thổ, tức là khu vực được cộng đồng sống ở đó tạo ra và quản lí. Trong văn hoá phương Tây, đất 

đai cũng có nghĩa là tài sản, của cải, quyền của cư dân được thể hiện rõ trong những phong tục và 

luật pháp. Khi việc khai khẩn đất đai được xác định bởi các điều kiện vật chất và công nghệ sẵn 

có, quy hoạch và địa hình của đất đai phản ánh bản sắc văn hóa của cộng đồng dân cư địa phương 

hoặc chủ sở hữu đất. Vì vậy, cảnh quan trở thành biểu hiện trực quan của mối quan hệ tương tác 

giữa đất và người, và bản sắc của một xã hội” [7; 7].  

Trong phạm vi bài viết này, chúng tôi không đi vào trình bày các loại cảnh quan nói chung 

(cảnh quan tự nhiên và cảnh quan thiết kế), mà chỉ đi sâu khai thác sự diện diện của cảnh quan 

trong văn học với vai trò là không gian hoạt động của nhân vật, một thành tố quan trọng của thi 

pháp nghệ thuật. Tuy nhiên, cảnh quan là một khái niệm có nội hàm rộng, liên quan đến nhiều 

lĩnh vực; nên không gian này là không gian tiềm năng, chứa đựng nhiều khả thể. Khi bàn về vấn 

đề cảnh quan trong văn học, Patrick Sheeran đã cho rằng: “đây là một khái niệm khá gợi mở, là 

một cảm giác về nơi chốn, và nó định hình quan điểm thể hiện hay thích ứng trong từng khoảng 

không gian, thời gian của người viết. Nó giúp chúng ta nhận ra vấn đề đó (không gian và thời 

gian) một cách rõ ràng hơn” [8; 152]. Cái cảm giác về nơi chốn đó, theo Sheeran, được “nhào nặn 

bởi các nhà văn, nhưng điều quan trọng hơn cả, là việc tiếp nhận cảnh quan đó dưới dạng văn 

bản, nơi cảnh quan được đọc như một văn bản, và không phải bất cứ ai cũng có thể đọc được văn 

bản đó” [8; 152]. Nghĩa là, việc diễn giải cảnh quan trong văn học sẽ phụ thuộc vào cả người sáng 

tác và đối tượng tiếp nhận văn bản. Cả người viết và người đọc đều tham gia vào quá trình tạo 

nghĩa và kiến tạo không gian để thiết lập trường liên tưởng và sáng tạo ra các văn bản mới. Theo 

cách hiểu của chúng tôi, cảnh quan, với vai trò là một thành tố của thi pháp nghệ thuật, sẽ phát 

huy mạnh mẽ vai trò của nó trong việc khắc hoạ tâm lí và tính cách nhân vật. Lí thuyết phê bình 

cảnh quan sẽ giúp người đọc hiểu việc tác giả dùng cảnh quan nơi này, nơi kia trong tác phẩm để 

mang lại hiệu quả nghệ thuật trong việc triển khai chuỗi sự kiện và xây dựng nhân vật của tiểu 

thuyết. Trong văn chương truyền thống Anh, chúng ta dễ dàng nhận ra ý đồ nghệ thuật của nhà 

văn khi xây dựng bối cảnh cho câu chuyện của mình. Chẳng hạn, cảnh quan vườn của vùng nông 

thôn hạt Hamsphire sẽ giúp người đọc giải mã tiểu thuyết của Jane Austen, hay “những cánh đồng 

hoang Tây Yorkshire đẹp đẽ ảm đạm thường giúp xác định rõ hơn những cách quan trọng mà độc 

giả và nhà phê bình đã giải thích về Đồi gió hú” [9; 273]. của Emily Brontë. Nhưng, cảnh quan 

“không chỉ là bản thân vùng đất, mà là vùng đất được nhìn từ một quan điểm hoặc góc nhìn cụ 

thể. Đó là cảnh quan hình thành trong phạm vi nhận thức và trí tưởng tượng của con người” [10; 

10]. Như vậy, cảnh quan là môi trường con người đang sống, đồng thời là cảnh trí trong trí tưởng 

tượng của con người. Cách chúng ta “nhìn” thế giới cũng chính là cách chúng ta kiến tạo cảnh 

quan. Trong Tới ngọn hải đăng của Virginia Woolf, cảnh quan địa lí giống như một tấm phông 

nền để cảnh trí hiện hữu, nhằm biểu hiện căn tính, tình cảm, bản dạng giới và những suy tư sâu 

thẳm bên trong mỗi nhân vật.  

2.2. Cảnh quan địa lí-môi trường 

Nói tới cảnh quan địa lí, trước nhất phải đề cập tới cảnh quan quốc gia. Phê bình cảnh quan  
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coi cảnh quan quốc gia “góp phần tạo nên bản sắc dân tộc” bởi ba lí do. Thứ nhất, nó “mang lại 

sự đồng nhất cho con người và địa điểm”; thứ hai, nó “cung cấp cho con người và địa điểm một 

nguồn gốc chung”; thứ ba, nó “tự nhiên hoá sự đồng nhất và nguồn gốc” [11; 286]. Cảnh quan 

quốc gia đáp ứng chức năng tư tưởng, nó góp phần hình thành và xác định bản sắc riêng của cá 

nhân và dân tộc, tách biệt khỏi lịch sử mà nó là một phần. Trong phạm vi hẹp hơn, cảnh quan 

vùng địa lí trong một quốc gia cũng góp phần định hình và xác định bản sắc cư dân vùng. Cư dân, 

trong cách hiểu này, là những người cư ngụ ở một vùng, một địa bàn.  Tới ngọn hải đăng, cuốn 

tiểu thuyết Woolf viết năm 1927, lấy bối cảnh địa lí là đảo Skye, một trong những hòn đảo lớn 

nằm ở phía bắc quần đảo Inner Hebrides, Scotland. Nhưng câu chuyện lại không nói về cư dân của 

vùng đảo đó, mà nói về những con người chọn hòn đảo này làm nơi dừng chân trong một tháng mùa 

hè. Họ, có lẽ chỉ là những du khách, đến rồi đi; có thể mang theo kỉ niệm về vùng đất nơi họ dừng 

chân trong thoáng chốc hoặc không có ấn tượng sâu đậm gì. Về mặt địa lí, vùng biển đảo Skye bao 

gồm một loạt các bán đảo và vịnh toả ra từ  phần trung tâm, phần lớn được tạo thành bởi các ngọn 

đồi Cuillin. Với địa hình chủ yếu là núi và đá bazan, đất đai ở Skye không màu mỡ, vì thế không 

thuận lợi cho việc thâm canh. Đảo Skye có khí hậu đại dương ôn hoà và thời tiết lạnh, vào mùa hè 

(tháng Bẩy), nhiệt độ ở ngưỡng 13 độ. Đảo Skye còn giữ được nhiều vẻ đẹp hoang sơ chưa bị con 

người xâm lấn. Có lẽ đây là lí do gia đình Ramsay chọn vùng đảo này làm nơi nghỉ mát mỗi mùa 

hè. Ông Ramsay thích quang cảnh của hòn đảo này, nơi có bến cảng, có vịnh biển với “mặt nước 

xanh lơ mênh mông… xa xa, ngay chính giữa, là ngọn hải đăng cổ kính mộc mạc… những cồn cát 

xanh mềm mại phủ đầy cỏ dại” [12; 41]. Và hòn đảo nằm trên biển, “với một vệt lõm ở giữa và 

hai vách đá lởm chởm, và biển quét vào đó, trải lan ra hàng nhiều, hàng nhiều dặm ở hai phía hòn 

đảo. Nó rất nhỏ nhoi, mang hình gì đó giống như  một chiếc lá cắm ngược đầu xuống” [12; 251]. 

Hòn đảo như cô đơn giữa đại dương. Còn ngôi nhà thì cô đơn trên hòn đảo. 

Nếu Jane Austen đã sử dụng cảnh quan vùng để định danh nhân vật; dùng cảnh quan vườn 

để khắc hoạ chân dung nhân vật; thì Woolf ngay từ đầu đã gỡ bỏ mối liên kết ấy. Chỉ dựa vào 

cảnh quan vườn trong từng ngôi dinh thự ở hạt Hamsphire trong tiểu thuyết của Jane Austen, 

chúng ta có thể biết được những con người cư ngụ trong đó là người như thế nào. Nói như Tom 

Stoppard: “Lịch sử của khu vườn đã nói lên tất cả, một cách tuyệt vời” [13; 1]. Virginia Woolf đã 

“bứng” nhân vật của mình ra khỏi nơi mà họ cư ngụ (thủ đô London), và đặt họ vào “miền đất xa 

lạ” mà họ chỉ ở đó vào tháng hè trong năm (đảo Skye). Như vậy, mối tương tác giữa cảnh quan 

và con người không còn khăng khít, bền chặt như khi họ ở nơi mà mình sinh sống. Những yếu tố 

địa lí-môi trường của vùng đảo Skye không tác động đến quá trình hình thành căn tính của họ, 

chỉ ảnh hưởng tới cảm xúc của họ mà thôi. Thêm nữa, vì chỉ là ngôi nhà nghỉ hè nên nó không 

được trang hoàng, chăm chút như ngôi nhà của gia đình Ramsay ở London. Họ đem những đồ 

đạc đã cũ từ ngôi nhà ở London tới bày biện: “…những chiếc ghế …đã xơ xác hao mòn đến phát 

sợ. Ruột của chúng rải rác khắp sàn nhà…Những tấm thảm, những cái giường đơn sơ, những 

bóng ma xộc xệch của những bàn ghế mà cuộc đời phục vụ ở London của chúng đã trôi qua…; 

và một hai bức ảnh, những cuốn sách. Những cuốn sách tự trở nên già cỗi” [12; 57]. Đồ vật đã tự 

mình “nói lên tất cả”. Ngôi nhà dường như biến thành nhà kho nơi chứa những vật dụng cũ. Chúng 

ta không nhận ra tình cảm của con người dành cho ngôi nhà. Dường như thứ duy nhất neo bà 

Ramsay và những đứa con ở trên “hòn đảo sương mù” đó chính là ngọn hải đăng. Việc lựa chọn 

đảo Skye làm nơi nghỉ mát mùa hè cho gia đình Ramsay và khách khứa của họ cũng là một ẩn ý 

đầy thú vị của Woolf. Thông thường, khi nói về một ngôi nhà nghỉ mát ven biển, bao giờ chúng 

ta cũng hình dung ra khung cảnh biển và trời xanh ngắt một màu, bãi tắm cát trắng trải dài dưới 

nắng vàng rực rỡ. Nhưng với đặc điểm khí hậu thời tiết lạnh quanh năm, ngay cả tháng hè nhiệt 

độ vẫn ở ngưỡng 13 độ, là ngưỡng người ta không thể thoả sức vẫy vùng trong làn nước biển, thì 

gia đình Ramsay và khách khứa của họ không thể tắm biển. Hơn nữa, thời gian mà câu chuyện 

bắt đầu là vào tháng Chín, thời điểm vùng đảo Skye chuẩn bị bước vào giai đoạn ẩm ướt nhất 

trong năm (lượng mưa trong tháng 10 lên tới 152mm). Bao phủ toàn bộ khung cảnh của ngôi nhà 

ven biển ấy là bầu trời u ám và luôn đe doạ sẽ có mưa. Câu chuyện mở ra với lời thoại của bà 
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Ramsay: “Ừ, dĩ nhiên, nếu ngày mai trời đẹp” [12; 29]. Hiển nhiên, chúng ta ngầm hiểu đó là lời 

đáp cuối trong cuộc đối thoại đã diễn ra trước đó giữa bà Ramsay và cậu con trai nhỏ. Câu thoại 

trên thuộc dạng câu điều kiện loại 1 (“Yes, of course, if it’s fine tomorrow”), và chỉ có vế nguyên 

nhân không có vế kết quả. Kết quả nằm ở đoạn văn ngay sau đó cho chúng ta biết rằng hai mẹ 

con bà nói về chuyến du hành ra ngọn hải đăng. Lối mở đầu tác phẩm một cách đột ngột bằng câu 

thoại ngắn gọn ngay lập tức mở ra không những cả một không gian trò chuyện với chủ đề quen 

thuộc của hai mẹ con (dự định về chuyến đi ra ngọn hải đăng), còn chạm đến cả “bản sắc văn 

hoá” của cả một cộng đồng người mà lí thuyết cảnh quan đã đề cập tới (vấn đề thời tiết là chủ đề 

quen thuộc trong những cuộc chuyện trò của người Anh). Sau câu mở đầu ở dạng câu điều kiện 

loại 1 đó, người đọc dường như chờ đợi điều nhất định sẽ xảy ra ở “ngày mai”, bởi biết đâu sẽ có 

một ngày nắng lên trong cả mùa mưa dài lạnh lẽo. Woolf dường như đã cố ý tạo ra những khó 

khăn để ngăn trở mệnh đề kết quả đó được hoàn thành. Và, cho dù là nhất định sẽ xảy ra, thì cái 

“ngày mai” ấy phải tận mười năm sau mới đến. 

Việc gia đình Ramsay và những vị khách của họ ở ngôi nhà nghỉ hè vào thời điểm mùa hè 

đã qua khiến họ phải “nhìn thấy những lượn sóng ảm đạm vỡ tung hết tuần này đến tuần khác, rồi 

một cơn bão kinh khủng kéo tới, và những cánh cửa sổ phủ  đầy bụi nước, những con chim lao 

vào chiếc đèn, toàn thể ngọn hải đăng rung chuyển”, và họ “không thể ló đầu ra khỏi cửa vì sợ sẽ 

bị cuốn vào lòng biển” [12; 31]. Thật nghịch lí khi họ rời thủ đô London để tìm về với thiên nhiên, 

nhưng lại không có cách gì đến gần thiên nhiên ngoài việc đứng ở trong nhà và nhìn ra ngoài biển 

qua khung cửa sổ. Từ “cửa sổ”được sử dụng 49 lần trong toàn bộ tác phẩm. Khung cửa sổ trở 

thành đường biên ngăn cách giữa bên ngoài (thiên nhiên) và bên trong (ngôi nhà). Khung cửa sổ 

cũng gắn liền với hình ảnh của bà Ramsay; nó giống như một rào cản để giữ chân bà ở bên trong 

ngôi nhà, đồng thời hướng bà tới khát vọng được vượt thoát ra khỏi phạm vi của ngôi nhà để 

chạm tới thế giới ngoài kia nơi ngọn hải đăng sừng sững giữa mênh mông sóng nước.  

Cùng lấy cảnh quan để thể hiện đặc điểm và tính cách con người, nhưng, khác với các nữ 

văn sĩ của thế hệ trước mình như Jane Austen hay Emily Bronte thường đặt nhân vật trong môi 

trường địa lí mà họ thuộc về, Woolf đặt nhân vật của mình vào một nơi dường như không thuộc 

về họ, như một cách để họ quay vào bên trong, bộc lộ những tâm tư sâu kín. Nhân vật trong Tới 

ngọn hải đăng không nhào nặn cảnh quan xung quanh (cảnh quan nhân tạo) theo ý thích và tính 

cách của mình, mà chỉ đơn giản là sống trong không gian tự nhiên như nó vốn thế. Vì vậy, nếu 

chúng ta có thể biết được nhân vật của Jane Austen là con người như thế nào chỉ bằng cách nhìn 

ngắm khu vườn trong dinh thự của họ, thì trong cuốn tiểu thuyết của Woolf, cảnh quan như một 

thực thể độc lập song hành trong đời sống con người. Nhân vật của Austen làm chủ cảnh quan; 

nhân vật của Woolf hiện hữu cùng cảnh quan. Tuy nhiên, hai thực thể đều tương tác lẫn nhau, 

cho dù ở trong mối quan hệ sở hữu hay độc lập. Chính vì thế, việc con người lựa chọn nơi họ đến 

cũng một phần nói lên căn tính của họ. Khi bàn về mối quan hệ giữa cảnh quan và con người, các 

nhà nghiên cứu cũng nhấn mạnh yếu tố cảm xúc khi cho rằng cảnh quan được kiến tạo qua trường 

nhìn: “chúng ta nhìn thế giới từ những quan điểm văn hoá cụ thể” [10; 10]. Bằng cái nhìn chủ 

quan riêng biệt ấy của mỗi người, cảnh quan không đơn thuần chỉ là một tồn tại khách quan nữa. 

Hòn đảo Skye hiện lên vào một ngày âm u gió bão, giống như người đàn ông chủ gia đình đã lựa 

chọn nơi này để nghỉ hè vào tháng Chín. Vùng đảo khô cằn, khí hậu ẩm ướt và lạnh giá. Và trong 

mắt bà Ramsay, chồng mình: “có chú ý tới những bông hoa không? Không. Ông có chú ý tới cảnh 

vật không? Không. Thậm chí ông có chú ý tới vẻ đẹp của con gái mình, hoặc có món bánh pút-

đinh hay bò nướng trong đĩa của mình hay không? Ông chỉ ngồi ở bàn với họ như một người 

trong giấc mộng” [12; 110]. Còn trong mắt của ông Ramsay thì hình ảnh bà vợ ngồi với cuốn 

sách trên tay chỉ mang tính giễu cợt, bởi ông cho rằng bà (đàn bà) chẳng hiểu trong sách viết cái 

gì. Ngôi nhà giữa biển như một ẩn dụ cho nỗi cô đơn và sự không thấu hiểu của đời sống con 

người; còn những gì diễn ra bên trong ngôi nhà ấy lại ẩn dụ cho sự bất bình đẳng giới trong xã 

hội Anh đương thời. Cho dù không nằm trong vùng cảnh quan địa-chính trị ở thủ đô London, thì 
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ở không gian “ngôi nhà nghỉ hè” này, bà Ramsay vẫn không thôi mong muốn được “ngồi xuống 

một cái ghế riêng biệt bên dưới một ngọn đèn riêng biệt” [12; 167]. của mình. Cái nhìn của bà 

Ramsay chuyển dịch từ bên ngoài (đánh giá ông Ramsay) vào bên trong (khao khát của bản thân 

mình). Sự phân tầng của cảnh quan địa-chính trị vẫn hiện diện bên trong ngôi nhà ở biển này. 

Biển không giống như khu vườn luôn được đổi thay theo ý thích của người sở hữu. Biển cả vẫn 

tồn tại miên viễn cả triệu năm rồi. Nhưng theo một cách tự nhiên nhất, ngôi nhà không được chăm 

sóc cứ như thế mà tàn tạ đi từ mùa hè này qua mùa hè khác. 

Trong suốt cả phần một với nhan đề Khung cửa sổ, người đọc chỉ bắt gặp đúng một kiểu thời 

tiết: lạnh, nhiều mây, có mưa. Có cảm giác cả hòn đảo Skye luôn chìm trong màu sắc ảm đạm 

của bầu trời và xám lạnh của nước biển. Tương tác của bà Ramsay với cảnh quan tự nhiên chủ 

yếu được bộc lộ qua ánh nhìn qua khung cửa sổ. Thời gian trôi của phần hai diễn tiến rất chóng 

vánh qua sự chảy trôi của bốn mùa trong năm, trong nhiều năm. Có thể nói, những trang viết về 

bốn mùa của Woolf thực sự ấn tượng: “Mùa xuân không còn chiếc lá nào để nhiễu lộng, trần trụi 

và rực rỡ như một trinh nữ hung dữ với sự trinh bạch của mình, ngạo mạn với sự thuần khiết của 

mình, nàng nằm dài trên những cánh đồng, mắt mở to cảnh giác và hoàn toàn hờ hững với những 

gì mà những kẻ chứng kiến đã thực hiện hay suy nghĩ” [12; 184]. Mùa hạ đến mang theo tiết trời 

oi bức và những hy vọng tràn trề như mặt trời toả nắng. Và rồi mùa đông tràn về với sự hoành 

hành của những cơn bão; người ta chỉ có thể nghe thấy tiếng giằng giật của những tia chớp khổng 

lồ và những gào rú của những cơn gió qua căn nhà trống. Và “Thiên nhiên có bổ sung thêm cho 

những gì con người đã đề ra? Nó có hoàn thành cái mà anh ta đã bắt đầu không? Với sự tự mãn 

tương đương, nó nhìn thấy sự bất hạnh của anh ta, sự hèn hạ của anh ta và sự đau đớn kinh khủng 

của anh ta” [12; 187]. Tự nhiên, trong trang viết của Woolf không vô tri, nó như một thực thể 

sống, có linh hồn. Bốn mùa tuần tự, thiên nhiên chảy trôi liên tục mà lại bất biến. Nó như một 

chứng nhân mọi điều xảy đến với đời người. Con người chỉ là hữu hạn trong vô cùng của thời 

gian và không gian. Nhiều mùa hè qua đi, ngôi nhà không nghe thấy tiếng bước chân người. Nó 

đã bị bỏ lại, cô độc, hoang tàn. Chỉ còn có gió vẫn lùa miên viễn qua những khung cửa hỏng khoá. 

Và mưa mặc sức tung hoành. Và cây kế cùng cỏ dại tràn trề sinh sôi nảy nở. Thạch nam gai chiếm 

lĩnh toàn bộ căn phòng. Thiên nhiên vô tình cứ sinh sôi nảy nở tràn khắp ngôi nhà bị bỏ hoang 

trên hòn đảo Skye. Nhưng, giữa hoang tàn huỷ hoại tối tăm, có một tia sáng  vẫn không ngừng 

chiếu rọi, nhẫn nại như nhịp đập của trái tim, báo hiệu sự sống vẫn hiện tồn. Đó là “tia sáng của 

ngọn hải đăng thâm nhập vào những căn phòng trong giây lát, gửi cái nhìn đột ngột của nó lên 

những chiếc giường và bức vách trong bóng tối mùa đông, bình thản nhìn cây kế và lũ chim én, 

lũ chuột và những cọng rơm” [12; 192]. Ngoài khơi xa, ngọn hải đăng không còn là vật thể vô tri, 

vẫn sừng sững, như đợi chờ một chuyến viếng thăm. 

Chuyến du hành tới ngọn hải đăng mà bà Ramsay đã hứa với cậu con trai nhỏ, giờ đây, sau 

mười năm mới được thực hiện. Ngày ấy, lời hứa ra biển với cậu con trai đi kèm với điều kiện về 

thời tiết: “nếu trời đẹp”. Lời hứa ấy ngay sau đó bị phủ quyết một cách tàn nhẫn bởi chính tự 

nhiên, khi trời âm u và mưa. Lời hứa ấy còn bị phủ quyết tàn nhẫn hơn nữa bởi chính ông Ramsay, 

khi ông nói: “Trời sẽ không đẹp”. Cấu trúc câu khẳng định mang sức nặng của quyền lực nam 

giới trong ngôi nhà mà ông ta là chủ. Người đàn ông (ông Ramsay) sẽ dùng những câu khẳng 

định như một cách để thể hiện quyền lực của mình: “It won’t be fine” (Trời sẽ không đẹp). Trong 

khi đó, với vai trò nội trợ và nuôi nấng con cái của phụ nữ, quẩn quanh trong không gian ngôi nhà 

đầy giới hạn, bà Ramsay chỉ bày tỏ mong muốn rụt rè như thân phận của đàn bà trong gia đình và 

xã hội vậy: “But it may be fine. I expect it will be fine”(Nhưng trời có thể đẹp, tôi mong là trời 

sẽ đẹp). Và trời không đẹp, đúng như ông Ramsay khẳng định. Mong ước của bà Ramsay không 

thành hiện thực. Kì nghỉ hè của họ qua đi. Nhiều mùa hè nữa qua đi và họ không trở lại hòn đảo 

Skye. Chuyến du hành bị trì hoãn, đến mười năm.  

Ngày của mười năm sau, thời tiết thuận lợi cho chuyến đi biển: “Biển không có một vết gợn. 

Biển trải dài như dải lụa qua cái vịnh. Trời thật yên tĩnh, trời thật lặng lẽ” [12; 250]. Ba bố con 
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ông Ramsay lên thuyền ra ngọn hải đăng. Ông Ramsay thực hiện chuyến du hành này dường như 

để hoàn thành mong muốn của người vợ đã mất, bà luôn muốn đi ra ngọn hải đăng. James và Cam 

đã qua tuổi ấu thơ để vòi vĩnh đi chơi, với chúng, ra hải đăng hồi ấy chỉ như một chuyến đi chơi. 

Giờ đây, hai đứa trẻ mười sáu và mười bẩy tuổi chấp nhận chuyến đi không hề thích thú. Trên 

con thuyền ra ngọn hải đăng ấy, ông Ramsay vẫn thể hiện được quyền lực “thống trị” của nam 

giới trong gia đình. Sự bất tuân mệnh lệnh là điều không thể được chấp nhận trong ngôi nhà của 

ông. Dẫu vậy, thì James vẫn hài lòng khi nhìn thấy ngọn hải đăng, cái tháp đơn sơ trên một tảng 

đá trọc: “lù lù đứng đó, bình dị và thẳng tắp, trắng và đen chói sáng, và người ta có thể nhìn thấy 

những đợt sóng vỡ toang thành những mảnh trắng giống như gương vỡ bên trên những tảng đá. 

Người ta có thể nhìn thấy những đường nét và nếp hằn trên những tảng dá. Người ta có thể nhìn 

thấy những khung cửa sổ một cách rõ ràng, có một chấm trắng trên một trong số chúng, và một 

túm cỏ xanh nho nhỏ trên tảng đá” [12; 268]. Giây phút James nhìn thấy ngọn hải đăng, bên trong 

cậu trào lên một cảm xúc kì lạ. Ngọn hải đăng đã “khẳng nhận một cảm giác khó hiểu nào đó của 

James về tính cách của chính mình” Những quý phu nhân già “luôn bảo rằng nó xinh đẹp làm 

sao, dễ thương làm sao và họ nên rất tự hào, nên rất hạnh phúc, nhưng thật ra, James nghĩ, nhìn 

ngọn hải đăng đứng đó trên tảng đá, nó không giống vậy” [10; 269]. James nhìn cha và lớn tiếng 

tự nói với chính mình, “một cách chính xác giống như cha nó nói”. Giây phút nhìn thấy ngọn hải 

đăng sừng sững trên tảng đá, James đã đồng nhất hoá với cha mình. Phức cảm Oedipus đã được 

hoá giải, James hoàn thành giai đoạn phát triển tâm lí tính dục để sẵn sàng trở thành một thanh 

niên trưởng thành. 

2.3. Cảnh quan tâm trí  

Trong mối quan hệ tương tác giữa đất và người, “cảnh quan không chỉ đề cập đến một thực 

tại hữu hình và phức tạp ‘ngoài kia’, thực tại có thể được mô tả và phân tích bằng các phương 

pháp khoa học khách quan, mà còn đề cập đến kinh nghiệm chủ quan của việc nhận thức về nó 

tạo ra một ‘cảnh quan tâm trí’” [7; 7]. Cảnh quan được kiến tạo vừa ở góc độ thực thể địa lí, vừa 

ở góc độ tinh thần. “Cách nhìn cảnh quan” phụ thuộc vào tình cảm và những trải nghiệm của từng 

cá nhân hay cộng đồng người về vùng đất nơi họ gắn bó trong một khoảng thời gian nhất định. 

“Cảnh quan luôn đi đôi với ‘trải nghiệm không gian’”[10; 11]. Cảnh quan tâm trí cũng được dùng 

khi người ta nói về những chuyến hành trình và kiếm tìm của những nhân vật trong văn chương. 

Trong văn học cổ đại, đó là hành trình trở về quê hương của người anh hùng trong sử thi Odyssey. 

Hành trình ấy diễn ra ở một thời điểm nhất định khi cuộc chiến thành Troy kết thúc, trong không 

gian cụ thể từ Troy tới Ithaca, qua núi non, sông ngòi, biển cả, dưới dạng thức của những cuộc 

phiêu lưu. Cái thực tại của những miền địa lí mà người anh hùng đi qua trở thành tấm phông nền 

trên đó trình hiện một hành trình phát triển và trưởng thành không chỉ của một cá nhân anh hùng 

mà còn của cả một tộc người. Những miền đất chạm đến tâm trí của nhân vật, Sharpless gọi là 

“cảnh quan tâm trí”. Dòng chảy phiêu lưu đó tồn tại trong văn học từ cổ đại tới hiện đại, chưa bao 

giờ chấm dứt. Mỗi thời đại, nó lại hiện ra dưới một dạng thức khác nhau, tuỳ thuộc vào bối cảnh 

lịch sử và tư tưởng xã hội đương thời. Văn chương hiện đại chủ nghĩa, mà Woolf là một trong 

những đại diện xuất sắc, đặc biệt quan tâm tới vấn đề cảnh quan tâm trí này. Và, “Để đọc một tác 

phẩm như vậy, chúng ta phải học cách diễn giải những sự kiện, các cuộc gặp gỡ, hoàn cảnh của 

người du hành – người anh ta gặp gỡ và nơi chốn, thời gian trong ngày, mùa trong năm, điều kiện 

thời tiết – sang các thuật ngữ chỉ nội tâm con người” [14; 84]. 

Tới ngọn hải đăng, ngay tiêu đề của tiểu thuyết đã mách bảo với người đọc về một hành 

trình. Hành trình ấy được chuẩn bị từ khi câu chuyện mở ra, và khi tác phẩm dần khép lại nó mới 

được thực hiện. Thời gian chuẩn bị cho chuyến đi kéo dài đến tận mười năm, khi James còn là 

một cậu bé sáu tuổi đến khi cậu đã là một thiếu niên mười sáu tuổi. Khi James thực hiện chuyến 

đi ra ngọn hải đăng trên con thuyền do chính cậu cầm lái, cậu không chỉ trải nghiệm chuyến đi 

biển thực tế, mà còn hoàn tất chuyến du hành trong tâm trí để giải phóng phức cảm Oedipus và 

trưởng thành. Ngồi trên con thuyền, dòng ý thức đưa James trở lại khu vườn tâm trí, “nơi ánh 
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sáng và bóng tối xen kẽ với nhau đến nỗi mọi hình dáng đều méo mó đi, và người ta mò mẫm, 

khi thì với ánh mặt trời chói mắt, khi thì với bóng tối phủ quanh, nó tìm kiếm một hình ảnh để 

xoa dịu, tháo gỡ và gọt giũa cảm giác của nó thành một hình thù cụ thể” [12; 247]. “Vườn là nơi 

ẩn náu của thế giới” [15; 83-84], đồng thời khu vườn trong tâm tưởng của James cũng là nơi vô 

thức trú ngụ. Cậu cần mở cánh cổng của khu vườn tâm thức để giải thoát cho cậu bé căm ghét 

cha mình khi xưa. Tự tay cầm lái con thuyền, đặt chân lên ngọn hải đăng, James đã giải phóng 

được uy quyền của người cha đè nặng lên cậu suốt những năm tháng ấu thơ. Nỗi căm ghét cha 

được hoá giải. Ngọn hải đăng như toà tháp bạc mù sương xa vời vợi khi xưa giờ hiện ra trần trụi 

đến mức James có thể nhìn thấy cả quần áo phơi trên đó. Ngọn hải đăng mà cậu đặt chân lên liệu 

có phải là ngọn hải đăng của mười năm trước? James, phiên bản của ông Ramsay bây giờ, liệu có 

phải là James của mười năm trước đã từng ao ước giết chết cha mình hay không? Nhà văn kiến 

tạo cảnh quan tâm trí qua “hình thức của một chuyến du hành hay tìm kiếm khi anh ta nhận ra 

rằng sự trưởng thành, sự thay đổi, cái nhìn sâu sắc bên trong mới mẻ hoặc bất kì sự thay đổi nào 

trong trạng thái tâm trí có giá trị ghi lại trong một tác phẩm nghiêm túc, hấp dẫn người khác, 

phương tiện đạt được và thành tựu của nó phải được chứng minh” [14; 84]. James đã hoàn tất 

hành trình tâm thức của mình. 

Ngoại trừ chuyến du hành thực tế tới ngọn hải đăng vào cuối tác phẩm, mỗi nhân vật trong 

tác phẩm đều thể nghiệm những chuyến phiêu du trong tâm tưởng. Mỗi buổi chiều hàng ngày, 

LiLy vẫn mang giá vẽ ra nơi cô yêu thích, cũng là nơi William Bankes thường lui tới, dường như 

họ “bị thôi thúc bởi một nhu cầu nào đó. Như thể mặt nước sẽ đẩy đưa và căng buồm cho những 

ý tưởng èo uột đã đâm chồi trên đất cạn, và mang lại cho thân thể họ một dạng nâng đỡ nào đó về 

vật chất” [12; 49]. Những lượn sóng nhấp nhô của biển cả như những nốt nhạc trầm bổng mang 

đến cho họ cả niềm hân hoan lẫn nỗi sầu muộn: “họ thấy lòng tràn ngập một nỗi buồn – phần vì 

cảnh vật quá hoàn hảo, phần vì quanh cảnh xa xa đó dường như đã tồn tại suốt một triệu năm rồi. 

Dường như suốt một triệu năm qua kẻ ngắm nhìn vẫn đang chuyện trò với một bầu trời trải rộng 

trên một trái đất hoàn toàn ngơi nghỉ” [12; 50]. Biển cả hoà nhập làm một với tâm hồn của họ, 

dường như họ nghe thấy lời rì rầm của sóng biển, kể một câu chuyện bất tận về những gì biển đã 

thấy suốt từ khai thiên lập địa đến bây giờ. Biển cả, như những cảnh quan tự nhiên khác, dường 

như sẽ vô tri nếu không có hiện hữu của con người. Như Svend Erik Larsen đã nhận định: “Cảnh 

quan mở rộng từ vị trí địa lí đến không gian mang tính biểu tượng… Chúng ta được hình thành 

từ cảnh quan. Nhưng cảnh quan cũng được hình thành bởi chúng ta. Nó như một loại màn chiếu 

phơi bày những kế hoạch chủ quan, những hành động và cảm xúc của mỗi cá nhân hay bản tính 

nguyên thuỷ tập thể và với một nguồn gốc mang tính lịch sử phức hợp: cảnh quan là hào hùng, 

lãng mạn, tự do, cao quý, ngập tràn vĩ đại và hy vọng…Vì vậy, cảnh quan, ngay từ dòng đầu tiên, 

không bao giờ chỉ là một tập hợp các thành tố vật chất, mà còn là một cấu trúc ngữ nghĩa” [11; 295]. 

Những ngọn đồi cát đã khơi gợi trong tâm trí William Bankes về tình bằng hữu “đang nằm đó 

trong lớp than bùn với màu đỏ thắm trên môi”. Con người đang neo vào cảnh quan để bộc lộ hay 

che giấu cảm xúc của mình. 

Không chỉ khơi gợi những suy niệm về cuộc đời, với bà Ramsay, cảnh quan gắn kết với bà 

làm một. Patrick Sheeran đã gọi sự đồng nhất ấy là “một cảm giác về nơi chốn” [8; 152]. Cảnh 

quan đảo Skye đã trở thành một “nơi chốn” với bà Ramsay dù bà chỉ ở trên đảo trong một khoảng 

thời gian có hạn định (tháng nghỉ hè), dù đảo không phải là nơi bà gắn kết cuộc đời mình. Cái 

tinh thần nơi chốn ấy được tạo thành không chỉ bởi cảnh quan địa lí tự nhiên, mà còn qua âm 

thanh, màu sắc, hương vị của thế giới xung quanh mà bà Ramsay cảm nhận bằng các giác quan. 

Mỗi tối, bà nhìn luồng sáng của ngọn hải đăng và gọi đó là “luồng ánh sáng của bà”, bởi “bà đẹp 

đẽ như ánh sáng đó”. Bà cảm nhận “những cây cối, những con suối, những bông hoa; cảm thấy 

chúng thể hiện người ta; cảm thấy chúng trở thành người ta; cảm thấy chúng biết người ta, trong 

một ý nghĩ nào đó chính là người ta; cảm thấy một nỗi dịu êm phi lý như thế về chính bản thân 

(bà nhìn luồng ánh sáng dài đều đều đó)” [12; 102]. Trong ngôi nhà nghỉ hè nổi lên đơn độc giữa 

hòn đảo Skye, trong không gian của tháng Chín khi mùa hè đã qua, bà Ramsay trôi đi với dòng 
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tâm trí của mình. Khi không có ai ở bên để bầu bạn và sẻ chia, việc hợp nhất với cảnh quan trong 

tinh thần “nơi chốn” ấy khiến bà có thể chạm tới mặt “hồ bản thể” của mình. Sự nhàm chán là 

một trong những chủ đề quan trọng trong sáng tác của Woolf. Bà đã dành cả gần ba trăm trang 

sách chỉ để nói về một ngày trong đời của bà Dallaway (tiểu thuyết Bà Dallaway), sáng đi mua 

hoa và tối mở tiệc tại tư gia. Không thể phủ nhận ảnh hưởng của Joyce khi nói về một ngày bình 

thường tẻ nhạt trong đời người (Ulysses) đối với Woolf trong cuốn tiểu thuyết này. Đọc xong 

cuốn sách hẳn nhiều độc giả sẽ thốt lên: chẳng có gì xảy ra trong câu chuyện. Đằng sau cái vẻ 

“không có gì xảy ra” ấy chính là nơi diễn ra rất nhiều thứ trong tâm thức của nhân vật. Giống như 

mặt hồ phẳng lặng như gương, nhưng dưới mặt hồ đó cả một thế giới trong lòng hồ vẫn đang sống 

động, Woolf gọi đó là “hồ bản thể”.  Hòn đảo Skye giữa biển khơi chắc chắn là vững chãi, nhưng 

khi Woolf mô tả hình dáng nó giống như chiếc lá, trường liên tưởng khiến người đọc cảm thấy 

hòn đảo bỗng chòng chành giữa đại dương bao la. Và từng cá thể người sống trong ngôi nhà trên 

đảo, ngôi nhà họ chỉ đến ở tháng hè trong năm, bỗng cũng biến thành từng chiếc lá trôi giạt trong 

không gian không hẳn là xa lạ nhưng cũng không thân thuộc gắn bó hàng ngày. Và không phải ai 

cũng có thể cảm nhận được sự gắn bó tinh thần với nơi này. Họ ở đó, mong đợi thời tiết sẽ ban 

cho họ một “ngày mai trời đẹp” để họ đi tới ngọn hải đăng. Khi suy ngẫm về tinh thần nơi chốn 

của  cảnh quan, chúng tôi nhận thấy một chi tiết khá thú vị trong tác phẩm: những con quạ. Ngôi 

nhà bà Ramsay chìm trong tiếng kêu của lũ quạ; bà quan sát đủ kiên nhẫn để nhận ra gia đình nhà 

quạ và đặt tên Joseph cho con quạ bố, con quạ đối với bà “giống như một quý ông lớn tuổi xác 

xơ”; chuyển động của những đôi cánh quạ tung bay lên và hạ xuống là một trong những thứ làm 

bà thích thú nhất; ngay cả khi đang chuẩn bị quần áo cho bữa ăn tối thịnh soạn bà vẫn không rời 

mắt khỏi con quạ xem nó có đậu trên cành cây không. Trong tâm thức dân gian nói chung, quạ 

thường gắn với hình ảnh loài chim chuyên ăn xác chết và mang điềm báo đen đủi; nhưng trong 

văn hoá phương Tây, quạ đôi khi “còn được cho là bạn đồng hành hoặc sứ giả của Apollo” [16; 167]. 

Trong Thần thoại Hy Lạp, thần Apollo là con trai của vị thần Zeus tối cao và nữ thần Leto. Tương 

truyền khi thần được sinh ra, hòn đảo Delos vốn cằn cỗi, trơ trụi, tối tăm, buồn bã bỗng sáng bừng 

lên bởi những luồng ánh sáng chói lọi chiếu rọi. Giống như hòn đảo Skye ẩm ướt u ám vẫn hàng 

ngày lấp lánh ánh sáng của ngọn hải đăng. Khi bà Ramsay kiến tạo một thế giới tinh thần trên đảo 

Skye, bà là ánh sáng hải đăng, là mọi sinh vật và động thực vật trên hòn đảo này. Bà không  chỉ 

quan sát cảnh quan địa lí nơi mình hiện diện mà còn kiến tạo một không gian cho riêng mình. Bà 

trải nghiệm tinh thần trong một không gian vừa hiện hữu vừa mơ hồ, vừa gần gụi vừa xa lạ; như 

ánh sáng của ngọn hải đăng bà vẫn ngắm nhìn mỗi đêm nhưng đi hết cả cuộc đời bà vẫn không 

chạm tới được; như căn nhà với những cánh cửa khép lại hàng đêm khiến “thay vì mang tới bất 

kì một quang cảnh xác thực nào của thế giới bên ngoài lại làm nó gợn lên lăn tăn một cách lạ lùng 

đến nỗi ở đây, bên trong căn phòng, dường như trở thành một vùng đất khô khan và trật tự; còn 

ở đó, phía bên ngoài, là một phản cảnh mà trong đó mọi thứ lăn tăn gợn sóng và tan biến mất, như 

nước” [12; 143]. 

Không giống vai trò chủ nhà của bà Ramsay, Lily Briscoe là khách đến chơi nghỉ cùng gia 

đình bà. Tinh thần nơi chốn ở Lily trái ngược với bà Ramsay. Mười năm trước và ngày trở lại đầu 

tiên của mười năm sau vẫn vậy. Khi cô quay lại ngôi nhà trên đảo, sau mười năm với biết bao 

thay đổi kẻ còn người mất, cô vẫn không sao kết nối được với cảnh quan nơi đây. Cô vẫn thấy: 

“Ngôi nhà này, nơi chốn này, buổi sáng này, tất cả dường như đều xa lạ với cô. Cô cảm thấy ở 

đây cô chẳng có mối gắn bó nào, chẳng có một mối liên quan nào với nó, bất cứ điều gì có thể 

xảy ra, và bất cứ điều gì đã xảy ra, một bước chân ở bên ngoài, một giọng nói cất lên…đều là một 

câu hỏi, như thể mối liên kết thường ngày ràng buộc mọi sự vật lại với nhau đã bị cắt đứt, và 

chúng bị trôi giạt bồng bềnh khắp đó đây” [12; 200]. Cảm thức xa lạ của Lily ở chốn này có thể 

được diễn giải từ lí thuyết cảnh quan về thực hành trôi giạt.  Lily là khách viếng thăm nhà bà 

Ramsay, cô chưa từng thuộc về không gian này. Thời gian trên đảo quá ngắn ngủi có lẽ không đủ 

để tạo thành một tầng kí ức trong cô. Thứ duy nhất “thắt một nút dây trong tâm trí cô” [12; 213]. 

chính là khu vườn. Vì thế, khi xa nơi này rồi sau đó quay trở lại bằng một thôi thúc của ý thức, 
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cô vẫn nguyên vẹn cảm thức “không thuộc về” của mười năm trước. Dù đây là một cuộc trôi giạt 

trong tâm tưởng, thì Lily cũng vẫn cần một “điểm cố định” để neo đậu tinh thần của mình, để 

thoát khỏi cảm thức không thuộc về nơi chốn mà mình đã muốn quay lại. “Điểm cố định” đó chưa 

phải là ngôi nhà, cũng không phải là một địa chỉ cụ thể nào ở trên hòn đảo này, nó chính là bức 

tranh còn dang dở mười năm trước, bức tranh vẽ bà Ramsay. Những kí ức về bà Ramsay trở lại 

với cô, neo cô lại với nơi này. Còn cô neo kí ức về bà Ramsay bằng những nét cọ trong bức tranh. 

Và chỉ khi hoàn thành nó, cô mới thực sự thoát khỏi cảm giác “không thuộc về”. “Hẳn nhiên cô 

đã đánh mất ý thức về những sự vật bên ngoài, về tên của cô, tính cách của cô, ngoại hình của cô, 

và việc ông Carmichael có ở đó hay không, tâm trí cô tiếp tục ném lên từ những chiều sâu của nó 

những cảnh quan, những cái tên, những câu nói, những hồi ức và những ý tưởng, như một vòi 

nước phun vọt ra trên khoảng không gian trắng gay go đáng sợ đang trừng mắt đó, trong lúc cô 

phác hoạ nó với những màu xanh lá và xanh trời” [12; 216]. Nút thắt tâm trí của cô đã được gỡ 

bỏ để cô có thể hoàn thành chuyến phiêu du (nghệ thuật) của mình. 

Biển cả, và những biến thể của nó là nước và sóng, là những hình ảnh trở đi trở lại trong tác 

phẩm của Virginia Woolf. Không gian của nước, bao quanh là nước là nơi nhân vật trải nghiệm 

đời sống tinh thần trĩu nặng ưu tư. Qua cánh cửa sổ để mở, trong đêm, Lily Briscoe nghe thấy lời 

biển thì thầm “nói về vẻ đẹp của thế gian…nó đang van nài những người đang ngủ… rằng nếu 

thật sự họ sẽ không đi xuống bãi biển thì ít nhất cũng nên vén bức màn lên và nhìn ra. Khi ấy họ 

sẽ thấy đêm tím đang buông xuống, đầu đội vương miện, vương trượng nạm ngọc, và một đứa trẻ 

con có thể nhìn vào mắt nó như thế nào” [12; 197]. Những từ ngữ miêu tả “đầu đội vương miện, 

vương trượng nạm ngọc” khiến  chúng ta liên tưởng đến vị thần biển cả, Poisedon, trong thần 

thoại Hy Lạp. Vị vua biển cả đầy uy quyền có thể khiến mặt biển dậy sóng, “bão tố gào thét quật 

những con sóng cao ngất vào bờ làm rung chuyển cả mặt đất” [17; 123], trong mắt nhìn của người 

nữ hoạ sĩ bỗng hiền từ trong trẻo và yên bình đến độ “một đứa trẻ con có thể nhìn vào mắt nó như 

thế nào”. Biển “là biểu tượng của năng lượng sống vô tận”. Nhìn ở góc độ phân tâm học, biển 

còn “đại diện cho vô thức” [15; 167]. Như vậy, dưới góc nhìn của cảnh quan địa lí-nhân văn, 

không gian biển tạo ra một hành trình trong tâm tưởng của những nhân vật chính. Đó là lí do gia 

đình Ramsay đi ra biển nghỉ hè vào tháng Chín, khi mùa hè đã qua. Thời tiết trên đảo Skye vào 

thời điểm ấy trong năm tuy chưa bão tố dồn dập, nhưng luôn âm u, có mưa và bắt đầu lạnh. 

Nguyên nhân khách quan khiến cho những người trong ngôi nhà nghỉ mát không thể đi đâu chơi 

xa hay tắm biển hàng ngày. Mỗi ngày của họ đều khép lại với dự đoán “nếu ngày mai trời đẹp”. 

Và toàn bộ thời gian trên đảo, họ tiêu tốn vào việc nghĩ. Họ không thể hoà mình và vùng vẫy 

trong dòng nước biển mà để mặc cho dòng chảy ý thức cuốn mình trôi đi. Cảnh quan biển đã 

không còn là một thực thể tự nhiên “ngoài kia”, nó đã hoà làm một với dòng chảy ý nghĩ của mỗi 

người. Ngọn hải đăng sừng sững ngoài khơi xa họ vẫn ngắm nhìn mỗi ngày, khi đặt chân lên đó, 

bỗng “gần như trở nên vô hình, đã tan chảy vào một làn sương mù xanh ngát” [12; 274]. Tác 

phẩm mở đầu bằng việc thiết lập một kế hoạch cho chuyến đi ra ngọn hải đăng và khép lại khi 

chuyến đi đã được thực hiện. Thời gian sự kiện mười năm đủ dài để chứng kiến việc kẻ còn người 

mất; đủ dài để cỏ dại chiếm lĩnh toàn bộ không gian và biến ngôi nhà thành hoang phế; đủ dài để 

thấy biển cả chẳng hề thay đổi dẫu cho cả ngàn triệu năm nữa trôi qua. Trên con thuyền ra ngọn 

hải đăng chỉ có ba bố con nhà Ramsay, nhưng theo một cách nào đó, tất cả những người hiện diện 

trên đảo Skye đều đã hoàn thành “chuyến phiêu du” và có được “viễn tượng” của mình. Vị thần 

biển cả Poisedon đã hoá thân thành Đấng tối cao trong hình hài “một vị thần dị giáo già nua, râu tóc 

bờm xờm, với những sợi cỏ trong tóc và cây đinh ba trong tay” [12; 274]. Ngọn hải đăng sừng sững 

chiếu sáng mỗi đêm, có khi cũng chỉ là một viễn tượng trong tâm trí con người mà thôi. 

3. Kết luận  

Cảnh quan vốn gắn bó mật thiết với các cấu trúc xã hội, giới tính và giá trị biểu tượng văn 

hoá. Khi “bứng” nhân vật trong câu chuyện của mình ra khỏi nơi họ phải “thuộc về”, Virginia 
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Woolf  dường như đã đẩy họ vào một cuộc thực hành trôi giạt trong không gian để chạm đến điểm 

tận cùng của neo đậu tâm thức. Cảnh quan trong Tới ngọn hải đăng của bà không định danh con 

người. Nó cũng không  cung cấp một nguồn gốc chung cho con người và địa điểm. Những con 

người từ những miền khác nhau cùng tụ lại trong một ngôi nhà giữa vùng biển khơi. Họ giống 

nhau khi cùng không có kí ức về nơi chốn. Họ giống nhau khi đều phải tự xác định cho mình một 

điểm để neo trong trôi giạt. Từ xuất phát điểm của sự giống ấy, hành trình mỗi người là khác biệt. 

Cảnh quan địa lí tự nhiên là lớp áo khoác ngoài phủ lên cảnh quan tâm trí. Cảnh quan vừa là một 

thực thể “ngoài kia”, vừa được kiến tạo lại theo từng trường nhìn của người quan sát. Đặt lên vai 

họ một nhiệm vụ phải du hành, nhưng Woolf lại để cho mọi tác nhân về cảnh quan môi trường 

địa lí (thời tiết khí hậu), chính trị -xã hội (chiến tranh) ngăn trở sự ra đi của họ. Và các nhân vật 

của bà đều phải thực hiện một hành trình đi tìm cảm giác về “nơi chốn” ở một nơi vốn họ không 

thuộc về; việc thực hành trải nghiệm đó đồng thời cũng là hành trình truy vấn bản thể vốn luôn 

song hành với mỗi đời sống trong nhân gian. 
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