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Abstract. Mrs Tu Hong of Dao Trinh Nhat is a 

novel that has many marks in Vietnamese 

literature. This novel succeeded in conveying the 

image of a sharp, versatile, strong but also lonely 

girl in her desire for happiness. This article studies 

the technique of monologue and internal 

monologue in this work. This technique can help 

the writer recreate thoughts and concerns in the 

character's spiritual realm. This article surveyed 

monologue and inner monologue language in this 

work and shows the effect of this method on 

constructing the character's personality and 

psychology, as well as creating psychological 

space and shaping the style of the writer Dao Trinh 

Nhat. 
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Tóm tắt. Cô Tư Hồng của Đào Trinh Nhất là một 

tiểu thuyết để lại nhiều dấu ấn trong nền văn học 

Việt Nam. Tác phẩm đã thành công trong việc 

chuyển tải hình ảnh một cô gái sắc sảo, đa đoan, 

mạnh mẽ nhưng cũng cô đơn trong khát khao hạnh 

phúc. Bài viết nghiên cứu thủ pháp độc thoại nội 

tâm trong tác phẩm này. Thủ pháp này có thể giúp 

nhà văn tái hiện những suy nghĩ, trăn trở trong 

vương quốc tâm hồn của nhân vật. Bài báo đã khảo 

sát về độc thoại nội tâm trong tác phẩm và chỉ ra 

tác dụng của thủ pháp này đối với việc xây dựng 

tính cách, tâm lí nhân vật, đồng thời kiến tạo không 

gian tâm lí và định hình phong cách của nhà văn 

Đào Trinh Nhất.  

Từ khóa: độc thoại, độc thoại nội tâm, Cô Tư 

Hồng, Đào Trinh Nhất. 

1. Mở đầu 

Cô Tư Hồng là một nhân vật có thật, đã trở thành một hiện tượng đặc biệt trong tác phẩm 

báo chí, sử học và văn chương ngay từ những năm 1930. Khi bước vào trang sách, nhân vật này 

đã nhận được cái nhìn không mấy thiện cảm của các tác giả, khi họ xem cô như một đại diện tiêu 

biểu của me Tây đương thời. Trong Trung Bắc Tân Văn, số ra ngày 4 tháng 8 năm 1940, Hồng 

Phong đã liệt kê ra một số thủ đoạn của cô Tư Hồng như: buôn bán đá với giá hời, nhận chạy 

việc, kiện tụng,… [2]. Câu đố của Nguyễn Khuyến đăng trên Việt Văn giảng hậu bán thế kỉ XIX 

đã nhắc đến cô với giọng rất mỉa mai: “Ngũ phẩm vua ban hàm cụ lớn/ Nghìn năm công đức của 

bà to” [3]. Nguyễn Việt Cường nhận định, Cô Tư Hồng là “một người tài ba nhưng bất hạnh, một 

phụ nữ đa đoan đầy tai tiếng và cũng là một trong những nhà tư sản tiêu biểu đầu tiên của Hà Nội 

cuối thế kỉ XIX, đầu thế kỉ XX” [4; 241]. 

Tuy là một hiện tượng tiêu biểu, nhưng cho đến nay, những công trình nghiên cứu về nhân 

vật này trong các sáng tác văn học còn rất khiêm tốn. Nguyễn Huệ Chi và cộng sự đã đề cập đến 

http://stdb.hnue.edu.vn/portal/journals.php?articleid=23079
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hình ảnh cô Tư Hồng trong thơ Nguyễn Khuyến: “Nếu như thơ Nguyễn Khuyến một mặt đã vắng 

bóng giai nhân thì mặt khác ở đây lại có đủ các hạng con gái xấu xa nhơ nhuốc. Đó là các loại đĩ 

điếm me Tây, nổi tiếng thì như mụ Hậu Cẩm, cô Tư Hồng ngoài ra là vô số những “gái ngoan” 

đã “quyết lòng ẩu chiến với Tây quan khác” [5; 221]. Lê Minh Quốc đã so sánh cô Tư Hồng với 

các me tây khác cùng thời để thấy được điểm đặc biệt của nhân vật này: “Thông thường khi nói 

đến cô Tư Hồng, người đương thời còn liên tưởng đến cô Bé Tý ở phố Hàng Bạc cũng nổi danh 

trong... làng “me tây”! Thật ra những trò trên của cô Bé Tý là nhằm che mắt người đời chứ thị 

sống bằng nghề buôn thần bán thánh, dắt mối gái cho quan tây, nhưng không “nổi tiếng” bằng cô 

Tư Hồng” [6]. Trong luận văn Nhân vật me tây trong văn học Việt Nam nửa sau thế kỉ XIX, Bùi 

Thị Hải Yến đã chỉ rõ đây là kiểu nhân vật “phản diện về mặt đạo đức” [12; 1], mang đậm dấu ấn 

của xã hội Việt Nam nửa cuối thế kỉ XIX – một xã hội giao thời lố lăng với những vấn đề gây 

nhức nhối. Các công trình nghiên cứu trên đã đề cập đến cô Tư Hồng nhưng mới chỉ là những 

phân tích ban đầu, còn rất nhiều vấn đề chưa được làm rõ, đặc biệt là những diễn ngôn về nhân 

vật này. Đây cũng là một trong những vấn đề cần tiếp tục nghiên cứu.  

Trong bài viết này, chúng tôi lựa chọn tiểu thuyết Cô Tư Hồng của Đào Trinh Nhất (xuất bản 

lần đầu năm 1941) để tiếp tục nghiên cứu về nhân vật này từ lí thuyết diễn ngôn, đi sâu vào thủ 

pháp độc thoại nội tâm. Bởi lẽ trong các công trình viết về cô Tư Hồng, tác giả bài viết nhận thấy 

đây là một trong những tác phẩm đã tái hiện hình ảnh nhân vật này từ lăng kính đa chiều nhất. 

Đây cũng là tác phẩm ra đời tại thời điểm mà xã hội đã không còn nhìn cô Tư Hồng với lăng kính 

đạo đức khắt khe của Nho giáo, đồng thời phần nào có cái nhìn khoan dung của một xã hội đang 

dần trở nên văn minh hơn. Vì thế, Đào Trinh Nhất đã tạo được nhiều ấn tượng sâu sắc trong quá 

trình phục dựng lại bức tranh về một kiểu nhân vật khá phổ biến ở Việt Nam cuối thế kỉ XIX, đầu 

thế kỉ XX – nhân vật phụ nữ Việt Nam lấy chồng Tây. Để có thành công này, việc sử dụng nghệ 

thuật xây dựng ngôn ngữ nhân vật là một điểm đặc sắc, góp phần tạo nên phong cách nghệ thuật 

độc đáo của nhà văn. Đặc biệt tác giả đã sử dụng thủ pháp độc thoại nội tâm giúp người đọc mở 

cánh cửa khám phá tâm hồn của cô Tư Hồng một cách tự nhiên, sâu sắc và toàn diện. Đây cũng 

chính là một trong những yếu tố kiến tạo nên ngôn ngữ độc thoại độc đáo của nhân vật cô Tư 

Hồng trong tác phẩm.  

2. Nội dung nghiên cứu 

2.1. Độc thoại nội tâm trong tác phẩm tự sự 

Trong tác phẩm tự sự, ngôn ngữ nhân vật tồn tại dưới hai hình thức: đối thoại và độc thoại. 

Cả hai hình thức ngôn ngữ này đều là những yếu tố quan trọng để xây dựng nhân vật. Trong đó, 

độc thoại nội tâm có ưu thế là có thể đi vào tận sâu thẳm tâm hồn nhân vật, khám phá các rung 

động sâu kín nhất của họ.  

Theo Nguyễn Thiện Giáp, độc thoại là “biểu hiện lời nói trước hết vào bản thân mình, không 

tính trước đến phản ứng bằng lời của người đối thoại” [7; 187]. Độc thoại nội tâm là một dạng 

đặc biệt của độc thoại. Đây vẫn là hình thức nói với chính mình nhưng không bật thành lời nói 

mà chỉ tồn tại ở dạng ý niệm, suy nghĩ của nhân vật. Có thể coi đó là hình thức tư duy bằng ngôn 

ngữ thầm, giao tiếp “phi ngôn ngữ”. Đó “là lời phát ngôn của nhân vật với chính mình, thể hiện 

trực tiếp quá trình tâm lí nội tâm, mô phỏng hoạt động cảm xúc, suy nghĩ của con người trong 

dòng chảy trực tiếp của nó” [8; 122]. Lại Nguyên Ân cho rằng, độc thoại nội tâm của nhân vật là 

“phát ngôn của nhân vật với bản thân mình trước, trực tiếp phản ánh quá trình tâm lí bên trong, 

kiểu độc thoại thầm (hoặc “lẩm bẩm”), mô phỏng hoạt động suy nghĩ – cảm xúc của con người 

trong dòng chảy trực tiếp” [9; 127].  

Độc thoại nội tâm là một trong những biểu hiện quan trọng của diễn ngôn. Theo Guy Cook 

diễn ngôn là: “các chuỗi ngôn ngữ được cảm nhận như có ý nghĩa, thống nhất và mục đích” [1; 

31]. Diễn ngôn của nhân vật trong tác phẩm văn học thường tồn tại ở hai dạng cơ bản là lời đối 

thoại trực tiếp và lời độc thoại của nhân vật khi tự nói với chính mình. Trong bài viết này, chúng 
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tôi quan niệm rằng, độc thoại nội tâm là lời của nhân vật tự nói với bản thân mình để thể hiện cảm 

xúc, suy nghĩ của nhân vật. Độc thoại nội tâm được sử dụng với nhiều chức năng: lí giải bản thân, 

thể hiện những xung đột bên trong nhân vật đã được kịch hóa, gợi dẫn những cuộc đối thoại tưởng 

tượng,... Đây là “ngôn ngữ thầm” của nhân vật nên những lời độc thoại nội tâm được bộc lộ một 

cách chân thật, tự nhiên.  

Phát huy lợi thế này, các nhà văn đã sử dụng độc thoại nội tâm như một phương tiện tối ưu 

nhằm diễn tả những cảm xúc, tình cảm, suy nghĩ của chính bản thân hoặc của nhân vật trong các 

tác phẩm văn học. Thông qua độc thoại nội tâm, tất cả những tâm tư, tình cảm, những suy nghĩ, 

khát vọng thậm chí những mưu mô, tính toán thầm kín của các nhân vật đã được thể hiện một 

cách tự nhiên, chân thực nhất. Vì vậy, để hiểu được nhân vật một cách trọn vẹn, người đọc không 

chỉ căn cứ vào ngôn ngữ bên ngoài mà phải căn cứ vào cả độc thoại nội tâm của nhân vật. Nhờ 

sử dụng độc thoại nội tâm, bạn đọc có điều kiện để đi sâu, phân tích đời sống nội tâm của con 

người, phát hiện những bí ẩn sâu kín, những lối rẽ bất ngờ, những khoảnh khắc đột biến trong 

tình cảm, tâm trạng, động cơ hành động, thậm chí là những ý nghĩ trực cảm, những thoáng mong 

manh huyền vi, kì diệu trong cõi vô thức của con người - nơi mà ngay cả những phương tiện khoa 

học thông tin hiện đại nhất, dù tinh vi đến đâu cũng không thể thăm dò, khám phá được, đúng 

như Đinh Thị Khang đã khẳng định: “Trong tác phẩm văn học thuộc loại hình tự sự, ngôn ngữ 

độc thoại giúp chúng ta phát hiện được gương mặt đích thực của nội tâm nhân vật” [10; 15]. Như 

vậy, sử dụng độc thoại nội tâm để thể hiện những suy nghĩ của nhân vật không chỉ giúp cho dòng 

cảm xúc được diễn ra liền mạch, không đứt quãng mà tác giả có thể gọi tên được những trạng thái 

tâm lí chưa thể xác định. Ngoài ra, dưới góc độ nghệ thuật, độc thoại nội tâm góp phần làm nên 

chất trữ tình cho tác phẩm, dễ dàng chạm tới những rung cảm trong tâm hồn bạn đọc.  

Nếu như ngôn ngữ đối thoại đem đến sự phong phú, đa dạng, sinh động, đa sắc màu trong 

cách thể hiện nhân vật thì độc thoại nội tâm lại góp phần làm nên chiều sâu và bề dày tính cách 

nhân vật. Thậm chí, có những tác phẩm, thông qua độc thoại nội tâm, nhà văn sẽ tạo dựng nhân 

vật thành những “con người tư tưởng” – con người mang những suy ngẫm về ý nghĩa nhân sinh 

giàu tính triết học, mang tầm tư tưởng của thời đại. Ngoài ra, đối với một tác phẩm văn học, thủ 

pháp độc thoại nội tâm sẽ phát huy tối đa ưu thế của mình để hoàn thiện yếu tố nghệ thuật của tác 

phẩm, góp phần thể hiện cá tính sáng tạo và định hình phong cách nghệ thuật của một nhà văn.   

Có thể nói, cùng với ngôn ngữ kể chuyện của tác giả, ngôn ngữ đối thoại, độc thoại nội tâm 

góp phần soi sáng nhân vật từ nhiều phía, từ nhiều góc độ, đưa đến cho người đọc một sự cảm 

thụ trọn vẹn về nhân vật. 

2.2. Độc thoại nội tâm bộc lộ tính cách của nhân vật Tư Hồng trong tiểu thuyết Cô 

Tư Hồng của Đào Trinh Nhất 

Cô Tư Hồng là nhân vật chính trong tác phẩm cùng tên của nhà văn Đào Trinh Nhất. Tác giả 

đã rất chú trọng khắc họa nhân vật với một đời sống nội tâm phong phú, sinh động, gần gũi với 

thực tế. Khảo sát ngôn ngữ độc thoại nội tâm của nhân vật Tư Hồng, chúng tôi thấy rằng những 

dòng độc thoại nội tâm của nhân vật xuất hiện với số lượng khá lớn. Đặc biệt, dòng nội tâm của 

nhân vật được nhà văn đặt trong những hoàn cảnh giao tiếp cụ thể, ở đó, tâm lí và tính cách của 

nhân vật khắc họa rõ nét nhất. Độc thoại nội tâm trong tiểu thuyết này đã giúp tác giả bộc lộ tính 

cách nhân vật một cách tự nhiên, đồng thời tạo ra không gian tâm lí đặc biệt, định hình phong 

cách của nhà văn trong tác phẩm.  

Độc thoại nội tâm góp phần khắc họa tâm trạng, suy nghĩ của cô Tư Hồng sâu sắc. Độc thoại 

nội tâm có thể giúp cho nhà văn thâm nhập sâu vào tâm hồn, hòa vào dòng suy nghĩ của nhân vật 

để tái hiện thế giới tâm hồn cũng như tính cách của cô Tư Hồng. Cô Tư Hồng là một nhân vật có 

đời sống nội tâm khá phong phú, phức tạp, gần gũi, chân thực như con người bằng xương bằng 

thịt ngoài đời. Ẩn sau cái mạnh mẽ, sự sâu sắc, thậm chí có phần mưu mô, ranh mãnh, thủ đoạn 

của một me tây đích thực, một người đàn bà từng trải qua bao sóng gió của cuộc đời lại ẩn chứa 
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nhiều góc khuất và ẩn ức. Những góc khuất ấy, nếu chỉ sử dụng nghệ thuật miêu tả hay cách kể 

chuyện của tác giả và ngôn ngữ đối thoại của chính nhân vật cũng không thể tái hiện được.  

Độc thoại nội tâm của nhân vật Tư Hồng được nhà văn Đào Trinh Nhất khéo léo đan cài 

trong toàn bộ diễn biến cốt truyện, ở nhiều tình huống giao tiếp khác nhau.  

Khi còn là một cô gái quê mới lớn, với cái tên Trần Thị Lan, trước sự sốt sắng của cha mẹ 

về việc nhân duyên, Tư Hồng đã soi ngắm hình dáng của mình trong gương mà tự thốt lên rằng: 

“Ta thế này lại đi lấy chồng quê mùa, cục mịch sao?” [11; 35]. Cô chê mối này, cô không hài lòng 

mối kia: “Lấy về để đêm hôm nó khóc, mình dỗ không được, nó còn cắn mình đau chết” [11; 35]. 

Cô tự cho rằng với một cô gái ngoại hình xinh đẹp, không kém phần nhanh nhẹn giỏi giang mà 

lại phải lấy một ông chồng già, không xứng đôi vừa lứa thì thật là bất công. Lời độc thoại cho 

thấy cô là người rất tôn trọng những giá trị của bản thân mình.  

Theo dòng diễn biến của cốt truyện, cuộc đời của Tư Hồng xảy ra nhiều biến cố. Từ những 

biến cố này, “con người bên trong” của nhân vật Tư Hồng được khắc họa rõ nét nhất qua độc 

thoại nội tâm. Ở mỗi biến cố này, cô Tư Hồng phải suy nghĩ, trăn trở, tính toán để giải quyết đồng 

thời bản thân cô cũng nhìn rõ hơn những hành động, mưu cầu của bản thân mình và những người 

xung quanh.  

Biến cố đầu tiên xảy đến trong cuộc đời Tư Hồng là khi lão Bá Kim Sơn rắp tâm cưới cô về 

làm thê thiếp. Trước đó, lão Bá đã nhiều lần ẩn ý đánh tiếng xa gần, nhưng, tâm hồn non nớt, thơ 

ngây của cô gái mới lớn nào có hiểu. Phải đến khi lão sai gia bộc đến tận nhà, biếu gà, biếu gạo 

thì “nàng thầm biết lão chánh Kim Sơn quỷ quái dụng tâm, chắc hẳn một lần, nàng vào nhà ông 

bán rượu ra về, ông đã cho người đi theo hút đằng sau đến tận nhà nàng mà nàng không ngờ. Vì 

đó, gà, gạo mới biết nơi mà đến” [11; 47]. Lời độc thoại nội tâm lúc này cho thấy sự bàng hoàng, 

vỡ lẽ của Tư Hồng khi thấu hiểu tâm cơ của lão Bá. Cô đã hiểu ra: Bá tốt với cô là có mục đích, 

không phải tự nhiên mà ngày nào lão cũng mua rượu của cô, hết thùng này đến thùng khác. Đặc 

biệt, tác giả đã khéo léo đan cài vào giữa ngôn ngữ kể chuyện dòng độc thoại nội tâm của nhân 

vật Tư Hồng để làm nổi bật những suy ngẫm của cô về mối nhân duyên này: “Mình đang son trẻ 

thế này, đi lấy một người đã ngoại tứ tuần sao gọi là xứng đôi vừa lứa được. Tóc bạc, má hồng 

chẳng khác gì nước với lửa không thể trương dung và phối hiệp nhau. Lan nghĩ đến số phận mình 

sau này dẫu có được ngồi trên đống bạc cũng không thể gọi là hạnh phúc được. Lúc nào, lũ chị 

em xấu bụng đã thì thầm thị phi đủ điều, giờ họ thấy mình về làm vợ lão Kim Sơn, đố khỏi họ 

chê cười mình tham lam vàng bạc bán rẻ xuân xanh. Lại thêm câu chuyện chị em bàn tán về tính 

cách ăn ở của lão Bá Kim Sơn nay vợ nọ, mai hầu kia, chẳng ai được bền; biết đâu rồi cái thân 

phận ấy không đến lượt nàng. Đời có thiếu gì kẻ giàu có ngông cuồng, hoặc vì lòng hiếu sắc ích 

kỉ mà dám quăng ra một số tiền để mua lấy bông hoa đầu mùa mà chơi ít lúc, khi chán ngán, đỡ 

thèm rồi họ chà đạp dưới chân?” [11; 53]. Cô Tư Hồng nhận thấy rất rõ sự bất ổn trong cuộc nhân 

duyên với lão Bá. Hàng loạt những cụm từ mang ý nghĩa đối lập, tương phản để diễn tả điều đó: 

“son trẻ” – “ngoại tứ tuần”, “tóc bạc” – “má hồng”, “nước” –“lửa”. Một cuộc nhân duyên mà 

ngay từ đầu cô đã nhìn ra là không thể nào có hạnh phúc, không thể nào dung hòa với nhau được, 

không xứng đôi vừa lứa, hay nói đúng hơn là cô nhận rõ lão Bá không xứng với mình. Cô như 

hình dung ra tương lai số phận mình dẫu có được ngồi trên đống bạc cũng không thể gọi là hạnh 

phúc được, tương lai bị chà đạp đến thê thảm. Cô cũng sợ những lời dị nghị, đàm tiếu của người 

đời nhưng hơn hết cô tự nhận thấy rằng bản thân mình đang là một bông hoa xinh đẹp nên không 

thể vương vào một bãi bùn lầy được. Cô có phần ghê tởm con người lão Bá, một lão già không 

đứng đắn không biết thương hoa tiếc ngọc. Có thể thấy, lời độc thoại đã thể hiện được những nét 

tâm lí đầy phức tạp đang diễn ra trong nội tâm nhân vật Tư Hồng. Đặt nhân vật vào trong biến cố 

này, đồng thời nhà văn cũng để cho nội tâm nhân vật có sự đấu tranh giằng xé trước một lựa chọn: 

liệu nhân vật có chấp nhận cuộc nhân duyên vênh lệch để có cuộc sống giàu sang phú quý? Có 

lẽ, với nhiều cô gái, sẽ chấp nhận đánh đổi, chấp nhận mang tiếng tham lam, hám của để một 

bước đổi đời trở thành phu nhân lão Chánh. Nhưng sự lựa chọn của nhân vật Tư Hồng ở diễn biến 
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sau đó đã cho thấy rõ tâm hồn trong sáng, lòng tự trọng, mong muốn gìn giữ giá trị của bản thân 

mình chứ không dễ khuất phục trước quyền thế hay tiền bạc. Cô đã nhìn ra lối thoát duy nhất là 

trốn khỏi nhà: “Chỉ còn một nước gọn nhất là bỏ nhà đi trốn, mặc kệ gia sự ra sao thì ra, mặc kệ 

tương lai đến đâu thì đến” [11; 59]. Cô quyết định trốn khỏi nhà mà không màng đến cơ sự sau 

đó. Điều này cho thấy cô là một người phụ nữ quyết đoán, có phần táo bạo và kiên quyết. Cô cũng 

đi ngược lại lễ giáo phong kiến khi kiên quyết phản đôi việc cha mẹ lựa chọn nhân duyên không 

dựa trên tình yêu đôi lứa . Cô không cam tâm lấy một lão già không biết thương hoa tiếc ngọc. 

Cô đã dám phá bỏ quy tắc, chuẩn mực của người phụ nữ truyền thống để chủ động chọn lựa tương 

lai của mình. Ở biến cố này, độc thoại nội tâm không chỉ thể hiện diễn biến tâm lí, sự giằng xé 

trong cảm xúc nhân vật mà còn tô đậm tính cách, góp phần hoàn hoàn thiện chân dung nhân vật. 

Biến cố thứ hai xảy đến trong cuộc đời Tư Hồng là cô phải nhận cách đối xử khắc nghiệt 

trong thời gian tá túc ở nhà người chú thím. Ở đoạn truyện này, số lượng lời độc thoại nội tâm 

xuất hiện với một mức độ dày đặc. Cô đã suy ngẫm về phận mình: “Tưởng mình nương nhờ chú 

thím được yên ổn, sung sướng; ai ngờ đã nai lưng cật sức như làm tôi tớ không công, mà cũng bị 

đối đãi tàn nhẫn. Con ranh con em gái chú mình cũng đã lên mặt coi mình chẳng ra gì. Thím chỉ 

biết kể miếng cơm cho ăn, nên muốn dằn vặt lại cho bõ, không kể công việc mình đền lại đáng 

gấp đôi” [11; 57]. Lời thoại lúc này trở thành lời than thân trách phận. Cô than cho số phận mình 

muốn tìm kiếm một sự yên ổn mà không được. Cô oán trách người thím khắc nghiệt đối xử với 

cô như tôi tớ trong nhà hết sức tàn nhẫn. Với cá tính mạnh mẽ, cô không cam tâm chấp nhận cuộc 

sống như thế. Cho nên, ý định tiếp tục bỏ nhà chú thím ra đi đến như một bước phát triển tất yếu 

của tâm lí nhân vật. Hàng loạt lời độc thoại thể hiện rõ điều này: “Thế tất phải đi. Nhưng mà đi 

đâu bây giờ?” [11; 61]. Nung nấu ý định bỏ đi nhưng ngẫm kĩ, lời độc thoại nội tâm còn hàm 

chứa bao nỗi hoang mang, tuyệt vọng. Tuyệt vọng vì cô chỉ khao khát tìm kiếm một sự yên ổn 

nhỏ nhoi thôi cũng không được. Tuyệt vọng vì dù sao chú thím cũng là người thân của cô. Tuyệt 

vọng vì bản thân cô đã cố gắng nai lưng cật sức ra làm để đền bù gấp đôi mà vẫn bị đối xử tàn 

nhẫn. Buộc phải ra đi một lần nữa chúng tỏ cô đã cùng đường rồi. Ở lời độc thoại tiếp theo, cảm 

giác lo sợ đã định hình rõ hơn khi cô mường tượng ra tương lai, số phận của mình: “Đi có lẽ là 

bước chân vào con đường hạnh phúc, mà cũng có lẽ nhảy xuống vực sâu. Sẽ bơ vơ khổ sở, sẽ làm 

tôi tớ người ta để mà sống, sẽ bán rẻ cả xác thịt không chừng để cho con tì con vị khỏi liệt máy. 

Hay sẽ chết đói chết rét ở một xó xỉnh nào, như thân một con chuột thối nằm trên vỉa đường, 

người ta hất cẳng đá một cái xuống lỗ cống là xong chuyện. Nhưng cứ phải đi, đi vì tình thế không 

ở được. Cứ đi, nhất nên nhị hư, một sống hai chết, chỉ có thế thôi” [11; 61]. Nhà văn đã rất khéo 

léo khi xây dựng cấu trúc lời độc thoại nội tâm, một lời độc thoại rất dài, có nhiều vế câu, nhiều 

ý, nhưng ở đó, chỉ có một ý rất nhỏ là viễn cảnh về tương lai hạnh phúc; còn lại phần lớn là viễn 

cảnh sầu thảm, bi đát xảy đến với cô. Điều đó diễn tả rất chân thật và cũng rất tinh tế nét tâm lí 

hoang mang, lo sợ của cô trong lần ra đi này. Bởi, xét đến cùng, cô cũng chỉ là một cô gái mới 

lớn, tâm hồn còn non nớt, bản thân chưa va vấp sự đời nên cảm thấy hoang mang, lo sợ trước một 

bước ngoặt lớn của cuộc đời cũng là lẽ thường. Nhưng hơn hết, những lời độc thoại cho thấy ở 

cô vẫn là một Thị Lan với cá tính mạnh mẽ, suy nghĩ quyết đoán, dám nghĩ dám làm. Cô đã vượt 

qua tất cả nỗi lo sợ, hoang mang, lo lắng, kiên quyết ra đi với một tinh thần khá liều lĩnh “một 

thành hai bại”, “một sống hai chết”. Sau tất cả những hoang mang, lo sợ, lòng cô còn tràn trề hi 

vọng: “Nàng ngẫm nghĩ những cái may mắn người ta chẳng có nước da cặp mắt như mình còn có 

thể đạt được huống chi mình đây chẳng thua kém ai. Ông trời đã ban cho họ lắm sự may mắn, 

không lẽ nào lại hẹp lượng với mình. Thôi, mình đã xuôi Nam gặp bước không tốt rồi, cũng chưa 

phải là cùng đường bí lối, vẫn còn một cửa mở ra nữa: ra Phòng” [11; 59]. Lời độc thoại nội tâm 

lúc này trở thành lời tự động viên, an ủi chính mình, thôi thúc mình cố gắng và cũng tràn đầy tin 

tưởng vào một tương lai tốt đẹp. Có thể thấy, Đào Trinh Nhất đã tỏ ra rất am hiểu và nắm bắt rất 

chính xác nét tâm lí nhân vật. Độc thoại nội tâm đã phát huy tối đa ưu thế của nó khi giúp nhà 

văn diễn tả những nét tâm lí ngổn ngang, phức tạp của nhân vật một cách rất tinh tế, khéo léo lại 

vô cùng chân thực, tự nhiên.  
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Mặc dầu đã hăm hở, quyết tâm như thế, song nội tâm Tư Hồng không tránh khỏi những lúc 

dằn vặt. Khi nghĩ đến bước đường lưu lạc cay đắng của mình, cô tự vấn, mỉa mai chính mình: “Ai 

bảo bỏ nhà trốn đi? Thế mà Chánh Tổng muốn rước về ở ngôi bà kế, tha hồ sung sướng lại còn 

làm bộ làm cao lấy? Có lẽ trời bắt đắng cay vất vả như thế như thế để phạt cái thói lên mặt đỏng 

đảnh kia chăng? Hay là con người có số nay mai giàu có tiếng tăm tất phải trước hết đi qua cái 

cầu phong trần luân lạc như thế mới được chăng?” [11; 64]. Toàn bộ lời thoại được thể hiện dưới 

hình thức câu nghi vấn. Nhân vật Tư Hồng đang phân thân để tự chất vấn chính mình. Rơi vào 

bước đường lưu lạc như hiện tại, cô có một chút hối hận, tự trách bản thân “làm bộ làm cao”, 

trách bản thân “lên mặt đỏng đảnh” đã không đồng ý với cuộc nhân duyên với Chánh Tổng để 

tha hồ sung sướng. Nhưng cô lại tự trấn an luôn, rằng: chặng đường lưu lạc đầy cay đắng này chỉ 

là bước khởi đầu của một cuộc đời giàu có, tiếng tăm sau này. Ý nghĩ ấy nảy ra không phải để tự 

huyễn hoặc mình mà là một nét tâm lí rất phù hợp với tình huống và tính cách nhân vật. Trong 

tăm tối, người ta nhìn ra hướng có ánh sáng, trong bước đường cùng vẫn tin vào tương lai tốt đẹp. 

Cô chẳng còn cách nào khác là tin vào chính mình: “Trăm sự phó mặc ông giời! Mình đã liều 

đem thân đến chốn này thì cứ nhắm mắt đưa chân tìm lấy đường mà sống. Giời sinh giời dưỡng, 

việc quái gì phải sợ. Ta cứ việc đi, đi tìm lấy việc làm mà sống; nhất là được chỗ may thuê vá 

mướn; không thì đi gánh nước nấu ăn cho người ta; hay số kiếp vất vả lắm thì đến vào nhà thổ 

chứa là cùng chứ gì?” [11; 65]. Cô liều lĩnh hay bản lĩnh? Có lẽ có cả hai. Nhưng cái bản lĩnh có 

phần trội hơn. Một cô gái thân cô thế cô bị ném ra ngoài cuộc đời, không sợ trời, không sợ đất, tự 

tin tìm đường sống cho mình, thậm chí sẵn sàng đối mặt với những điều tồi tệ nhất. Ấy chính là 

cá tính mạnh mẽ, là bản lĩnh cứng cỏi hơn người của Tư Hồng. 

Biến cố thứ ba là thời điểm chồng cô là chú khách Hồng rơi vào tình cảnh sa sút, thân bại 

danh liệt. Chồng cô ham gái, mê cờ bạc mà tiêu tán hết gia sản, cuối cùng chọn cách dứt áo ra đi 

không để lại cho cô Tư Hồng một đồng cắc. Cô lại cùng đường, lại trắng tay. Khi có nhiều người 

ngỏ ý chắp nối cho cô mối này, mối khác, cô đã bộc lộ rõ tâm tư của mình rằng: “Kì thật, nàng 

nghĩ chín trong bụng rằng: Chẳng gì mình cũng trải qua một đời chồng là chủ hiệu giàu có, tiếng 

tăm hầu khắp tỉnh Phòng đều biết, bây giờ chắp nối liệu có gặp được mặt nào cũng bảnh như thế 

không? Nếu cha quăng chú kiết, vơ quàng vơ xiên, e bị thiên hạ mai mỉa. Mà ở nấn ná mãi chỗ 

này cho đến long đong sa sút cũng hổ với đời; thôi thì “lại liều nhắm mắt đưa chân, thử xem con 

tạo xoay vần đến đâu”. Số kiếp có bắt mình lấy phải thằng cu bố đĩ hay là cùng lắm phải bán trôn 

nuôi miệng như lũ em vô phúc kia thì thà rằng đi xứ khác mà làm cho khuất mắt, chẳng ai biết 

đấy là đâu, chứ hồi nào nghiễm nhiên một bà chủ hiệu ở đây, giờ sụt xuống làm một người trụy 

lạc ở đây thì phiền lắm” [11; 85-86]. Sự tự nhận thức về thân phận cuộc đời mình, nỗi đau đớn, 

bất lực trước cuộc sống thực tại, những ẩn ức trong tiềm thức của Tư Hồng được thể hiện sâu sắc 

qua lời độc thoại này. Cô nhận thức rất rõ về tình cảnh của chính mình: một phụ nữ đã qua một 

đời chồng, mà người chồng ấy đã từng là một chủ hiệu có tiếng tăm lừng lẫy ở đất Hải Phòng. 

Chính hào quang của quá khứ ấy không cho phép cô chấp nhận một sự chắp nối tùy tiện, không 

cho phép cô vơ quàng vơ xiên một kẻ “cha quăng chú kiết”. Cô sợ thiên hạ nhìn cô bằng ánh mắt 

thương hại, chê cười, mai mỉa. Cô quyết bỏ xứ một lần nữa, liều lĩnh “nhắm mắt đưa chân”, ngay 

cả khi đón nhận một kết cục thê thảm, khốn cùng nhất thì cũng phải “khuất mắt” khỏi xứ này. Có 

thể nói, những ý nghĩ, những toan tính của Tư Hồng đã được lột tả một cách chân thật, sâu sắc 

qua lời độc thoại. Những suy nghĩ, toan tính ấy thể hiện nhiều tầng bậc của tâm trạng nhân vật: 

có nỗi đau đớn, xót xa cho phận mình, có chút kiêu hãnh về hào quang của quá khứ, hơn hết, Tư 

Hồng vẫn là người phụ nữ mạnh mẽ, cứng cỏi, trọng danh dự, dù bi đát vẫn luôn cố gắng giữ gìn, 

bảo toàn danh dự của chính mình.  

Biến cố thứ tư là khi cô rời Hải Phòng ra Hà Nội và lấy quan tư Garlan. Cuộc nhân duyên 

này được điều đình và kết thúc chớp nhoáng. Cô Ba mời cô Tư Hồng đến và giới thiệu với quan 

tư. Mặc dù cô không hiểu quan tư nói gì nhưng cô bạo dạn và tinh ranh, cứ “dòm chừng người ra 

cầm phóng – sết ăn uống thế nào thì bắt chước y vậy” [11; 124]. Thế là mặc dù một chữ tiếng Tây 

bẻ đôi không biết, nhưng quan tư thấy cô có bộ tịch hiền lành, mộc mạc nên ưng ngay từ đầu vì 
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thực chất ông muốn tìm một người “nội trợ bản xứ. Sau khi kết hôn, cô lại may mắn gặp lại 

được cha và cô tự nhủ: “nhất định giải quyết vấn đề thể diện. Cô sẽ phải giới thiệu cho phu 

quân biết thân phụ cô, đã đành là một ông lão nhà quê, nhưng phải là một ông lão ăn mặc chững 

chạc tử tế không thể bị khinh hay lầm tưởng là cu li và đức phu quân trông thấy phải có thiện 

cảm ngay” [11; 134]. Những lời độc thoại này cho thấy cô là người rất trọng danh dự và tính toán 

chu toàn mọi việc.  

Biến cố cuối cùng là khi cô quyết định lấy nhà tu cố Hồng. Thiệp mời gửi đi kê tên đúng 120 

quan khách nhưng họ đến dự vẻn vẹn chỉ có 26 người. Mà trong số đó lại chủ yếu là các cụ già 

nửa tỉnh nửa quê, mấy nhà giàu không có ai đến dự, và đặc biệt là không có ông Tây bà đầm nào 

cả. Cô lặng lẽ với những lời độc thoại: “Cô tự biết thế là xã hội kết án mình rồi” [11; 204]. Cô 

cũng lí giải được xã hội kết án mình vì: “Nhân tâm là nơi phát biểucuủa thiên lí. Người ta chê 

cười, ghẻ lạnh cô đến nỗi kết án cô bằng cách đoạn tuyệt giao du thương mại chắc hẳn vì thấy cô 

đã cám dỗ một nhà tu hành phá giới về làm chồng mình. Thật ra có lẽ nhà tu hành ấy cũng cám 

dỗ cô mà người ta không biết. Người ta kết án cả đôi nhưng trách móc cô nhiều hơn” [11; 209]. 

Và khi sự kiện này làm cho việc làm ăn của cô trở nên thua lỗ, bản thân thì bị bạn bè, đối tác ghẻ 

lạnh, cô thấy rùng rợn và đau đớn. Những dòng suy nghĩ cho thấy cô đang như đứt từng khúc 

ruột. Cơ ngơi bao năm xây dựng phút chốc đi xuống, đến nỗi sau đó vợ chồng phải dắt nhau sang 

Cao Miên làm ăn.  

Như vậy, qua các biến cố này, với những dòng độc thoại nội tâm, cô Tư Hồng được tái hiện 

với tính cách mạnh mẽ, quyết đoán, là người luôn luôn nhận thức được giá trị của bản thân nhưng 

cũng có những phút mềm yếu của một người phụ nữ. Đặc biệt, cuộc đời của cô, tuy tham gia nhiều 

việc mà đàn ông đương thời làm được, có những thời gian được sống trong nhung lụa nhưng luôn 

luôn cô đơn. Cô là một người phụ nữ bất hạnh, không có được hạnh phúc dù rất cố gắng để gây dựng.  

2.3. Độc thoại nội tâm kiến tạo kiểu không gian tâm lí và tạo ra dấu ấn riêng trong 

phong cách của nhà văn Đào Trinh Nhất  

Đào Trinh Nhất đã vượt qua những câu chuyện đã có từ trước đó dựa trên quan điểm đạo 

đức Nho giáo để tái hiện hình ảnh về cô Tư Hồng trong tiểu thuyết. Đào Trinh Nhất đã sử dụng 

nhiều thủ pháp nghệ thuật của tự sự hư cấu để xây dựng hình ảnh cô Tư Hồng dựa trên những 

chất liệu lịch sử. Tác giả cũng khai thác các chất liệu từ giai thoại, lời kể, tư liệu lịch sử,… nhưng 

lại đi sâu vào những lát cắt quan trọng, sử dụng yếu tố hư cấu để làm nên một tiểu thuyết đặc sắc. 

Đây cũng chính là yếu tố tạo nên phong cách riêng biệt của tác giả khi viết về nhân vật này.  

Không gian nghệ thuật là môi trường để nhân vật văn học sống, hoạt động, bộc lộ tính cách. 

Không trùng khít với không gian địa lí hay không gian vật lí, vật chất, không gian nghệ thuật 

mang tính chủ quan và tượng trưng rất cao. Việc lựa chọn và xây dựng không gian nghệ thuật phụ 

thuộc vào nhiều yếu tố khác nhau cùng xuất hiện trong tác phẩm, trong đó có lời độc thoại. 

Trong tác phẩm “Cô Tư Hồng”, bạn đọc dễ nhận thấy nhiều kiểu không gian nghệ thuật khác 

nhau: không gian của Hà Nội, Hải Phòng, không gian của xứ Cao Miên,... Bên cạnh đó, còn có 

một không gian nghệ thuật đặc biệt, đó là không gian tâm lí của nhân vật. Đây là kiểu không gian 

xuất hiện và tồn tại trong tâm lí của con người, nơi diễn ra trong hồi ức, trong suy nghĩ, tưởng tượng 

của nhân vật. Không gian tâm lí có thể là những không gian vẫn tồn tại trong hiện thực hoặc là 

không gian do con người tưởng tượng ra, nhưng khi hiển hiện trong nội tâm, lại mang ý thức chủ 

quan của nhân vật, thể hiện rất rõ suy nghĩ, tư tưởng, tình cảm, gửi gắm ước mơ, nỗi niềm của nhân 

vật. Đồng thời, không gian tâm lí giúp bạn đọc hiểu được số phận, tính cách của nhân vật. 

Xét riêng nhân vật Tư Hồng, trong nhiều tình huống giao tiếp, khi nhân vật độc thoại, kiểu 

không gian tâm lí này cũng đồng thời được mở ra. Cuộc đời nhân vật Tư Hồng vốn trải qua rất 

nhiều biến cố, thăng trầm, khi ở đỉnh cao của tiền tài, danh vọng, lúc lại chìm sâu trong bế tắc, 

tuyệt vọng. Những không gian tâm lí được mở ra theo lời độc thoại của nhân vật cũng gắn liền 

với những biến cố đó. Chẳng hạn, khi quyết tâm rời nhà chú thím bỏ ra Hải Phòng, Tư Hồng đã 
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ngẫm nghĩ về cuộc ra đi của mình: “Đi có lẽ là bước chân vào con đường hạnh phúc, mà cũng có 

lẽ nhảy xuống vực sâu. Sẽ bơ vơ khổ sở, sẽ làm tôi tớ người ta để mà sống, sẽ bán rẻ cả xác thịt 

không chừng để cho con tì con vị khỏi liệt máy. Hay sẽ chết đói chết rét ở một xó xỉnh nào, như 

thân một con chuột thối nằm trên vỉa đường, người ta hất cẳng đá một cái xuống lỗ cống là xong 

chuyện” [11; 61]. Trong lời độc thoại, hai kiểu không gian tâm lí được mở ra: không gian của 

“con đường hạnh phúc” và không gian của những “vực sâu”, “xó xỉnh”, “vỉa đường”, “lỗ cống”. 

Không gian ấy dù chỉ xuất hiện trong trí tưởng tượng của Tư Hồng nhưng cũng đủ giúp bạn đọc 

hình dung ra tình cảnh bi đát, tâm trạng đau khổ, bế tắc của Tư Hồng. Hay, khi nhân vật có ý nghĩ 

“Thôi, mình đã xuôi Nam gặp bước không tốt rồi, cũng chưa phải là cùng đường bí lối, vẫn còn 

một cửa mở ra nữa: ra Phòng” [11; 59] thì một không gian tâm lí khác lại hiện ra. Hải Phòng lúc 

này cũng không còn là không gian địa lí đơn thuần nữa mà trở thành không gian của một miền 

đất hứa, không gian của một viễn cảnh tương lai tươi sáng. Với nhân vật Tư Hồng, trong bước 

đường cùng đầy cay đắng này, “ra Phòng” chính là tìm về hướng có ánh sáng. Không gian ấy 

đang thắp lên trong tâm hồn Tư Hồng những ước mơ, hi vọng vào tương lai tốt đẹp phía trước.  

Nhìn chung, khi bàn đến không gian nghệ thuật trong tác phẩm, dù là không gian hiện thực 

hay không gian tâm lí cũng đều là môi trường để cho nhân vật hành động và bộc lộ tính cách. 

Nhưng, nếu không gian hiện thực thiên về sự lựa chọn chủ quan của người kể chuyện thì không 

gian tâm lí xuất hiện trong lời độc thoại lại thiên về cảm nhận của nhân vật. Khảo sát lời độc thoại 

của nhân vật Tư Hồng trong tiểu thuyết Cô Tư Hồng, chúng tôi nhận thấy lời độc thoại và độc 

thoại nội tâm thực sự đã góp phần làm cho không gian nghệ thuật trở nên đa dạng hơn về kiểu 

loại, giúp nhân vật có một môi trường đa chiều để hoạt động và bộc lộ bản thân. Cùng với không 

gian địa lí, không gian hiện thực, không gian tâm lí đã góp phần tạo dựng nên nhân vật Tư Hồng 

có chiều sâu, đa sắc, đa diện, hấp dẫn và lôi cuốn người đọc, gợi nhiều đồng cảm, suy tư về cuộc 

đời, về con người. 

Trong văn học hiện đại Việt Nam, các nhà văn rất quan tâm đến sự đổi mới về mặt thi pháp, 

nhất là thi pháp xây dựng nhân vật với tất cả mọi mặt từ diện mạo đến hành động, tính cách và 

đặc biệt là chiều sâu thế giới nội tâm. Một trong những biện pháp phổ biến được các nhà văn sử 

dụng để giúp nhân vật có thể “tự chiếu sáng nội tâm bằng ngôn ngữ” một cách tự nhiên, chân thực 

nhất, đó là độc thoại.  

Ra đời vào năm 1941, tác phẩm Cô Tư Hồng cũng đã có những bước đổi mới rất rõ nét. 

Trong đó, phải kể đến việc sử dụng độc thoại nội tâm không chỉ dưới góc độ ngôn ngữ nhân vật 

mà còn là một thủ pháp nghệ thuật để khắc họa nhân vật. Qua độc thoại nội tâm, ít nhiều bạn đọc 

đã nhận ra những đấu ấn rất riêng của nhà văn. 

Với thủ pháp độc thoại nội tâm, nhà văn đã đi sâu, len lỏi vào ngõ ngách sâu kín của tâm hồn 

nhần vật Tư Hồng để lật dở những tầng bậc tâm lí, khám phá lí giải những bí ẩn sâu kín trong 

cuộc đời nhân vật, qua đó tái hiện những bi kịch mà họ đã qua và nói hộ nhân vật những ước mơ, 

những khát khao thầm kín, thậm chí là khát khao mang tính bản năng của con người. Nhờ vậy, 

những bí ẩn trong tâm hồn nhân vật được thấu tỏ và nhân vật hiện lên trọn vẹn hơn, “người” hơn, 

những bí ẩn trong cuộc đời, số phận nhân vật cũng được lí giải một cách trọn vẹn hơn. Nghĩa là 

nhà văn đang xây dựng nhân vật Tư Hồng theo xu thế “hướng nội”, theo hướng “chiếu sáng con 

người bên trong”. Xây dựng nhân vật như vậy thể hiện rất rõ tư duy của nhà văn Đào Trinh Nhất 

rất mới mẻ và sáng tạo. Đây cũng là một trong những đổi mới có ý nghĩa của tiểu thuyết Việt 

Nam thời kì này. Khác với Đào Trinh Nhất, Nguyễn Ngọc Tiến viết Me Tư Hồng theo cách nhìn 

của người đương thời với những nét nhân văn.  

Tóm lại, có rất nhiều cách, nhiều con đường để nhà văn xây dựng nhân vật trong các sáng 

tác của mình. Để nhân vật tự soi sáng nội tâm bằng độc thoại nội tâm, tác giả Đào Trinh Nhất vừa 

đi theo xu hướng chung đổi mới văn học, vừa tạo được nét riêng trong sáng tác của mình. Ra đời 

vào năm 1940, việc sử dụng độc thoại nội tâm không phải là một thủ pháp mới nhưng Đào Trinh 

Nhất đã có đóng góp ở hướng tiếp cận nhân vật cô Tư Hồng từ góc nhìn tiểu thuyết, tư duy tiểu 
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thuyết, thoát ly khỏi lối biên niên trong lịch sử. Nhà văn đã mang đến kiến giải mới, vượt qua 

diễn ngôn từ nhãn quan đạo đức Nho giáo đồng thời cũng đối thoại với diễn ngôn chủ nghĩa dân 

tộc thời kì đó.  

3. Kết luận 

Có thể thấy rằng, sự vận động phức tạp trong tâm lí cô Tư Hồng đã được Đào Trinh Nhất 

chuyển tải lại một cách tinh tế trong từng trang viết qua thủ pháp độc thoại nội tâm. Những băn 

khoăn, đau khổ, day dứt, những nỗi buồn, niềm vui và cả những do dự, nỗi niềm ân hận, tất cả 

đều được phơi bày, tất cả đều hiển hiện qua những câu độc thoại nội tâm nói hộ lòng cô Tư Hồng 

và nói hộ lòng tác giả. Chính vì vậy, người đọc cũng hòa mình theo những cung bậc cảm xúc, khi 

thì đau khổ tận cùng, khi thì hồi hộp tính toán, khi lại ân hận khôn nguôi, lúc thì thở phào nhẹ 

nhõm cùng với nhân vật. Đây cũng chính là điểm nhấn tạo nên sự khác biệt giữa cô Tư Hồng của 

Đào Trinh Nhất và cô Tư Hồng của những tác giả khác. Một trong những điểm khác biệt đó đã 

được Bùi Thị Hải Yến đã nhấn mạnh: “Thế nhưng bước vào những năm 30-40 của thế kỉ XX, 

hình ảnh Tư Hồng lại được phục dựng theo cách khác hẳn qua tác phẩm Cô Tư Hồng của Đào 

Trinh Nhất. Đến đây, Tư Hồng hiện diện như một người đàn bà sắc sảo, đa đoan, khôn ngoan và 

đầy quyết đoán” [11; 69].  

 Qua việc tái hiện hình ảnh cô Tư Hồng bằng thủ pháp độc thoại nội tâm, Đào Trinh Nhất đã 

không chỉ thành công với việc xây dựng nhân vật, tạo dựng không gian tâm lí và còn định hình 

được phong cách độc đáo của mình. Đây cũng chính là điểm sáng nghệ thuật, thể hiện tài năng 

độc đáo của Đào Trinh Nhất. Bởi lẽ, khác với những tác giả còn lại, Đào Trinh Nhất đã rời xa 

được quan niệm, góc nhìn của Nho giáo về đạo đức của người phụ nữ, tiệm cận hơn với những 

góc nhìn giới và cũng khách quan hơn khi nhìn về những ưu điểm, nhược điểm của nhân vật này. 

Cũng chính vì thế, tác giả đã viết những câu văn rất nhẹ nhàng nhưng rút cả tâm can, trăn trở và 

những sự vận động tâm lí tinh tế nhất của cô Tư Hồng. Qua đó, độc giả có thể có những quan 

điểm, đánh giá, nhận định của chính bản thân mình với nhân vật này. 
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