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Abstract. In this article, we read Deep Fragrant of 

Mother-land's Green Rice by Nguyen Tham Thien 

Ke to analyse how the writer created a sense of 

origin and place belonging through a strategy 

called cultural reterritorialization. This strategy, as 

Donelle N. Dreese presented, involves 

recuperating the land by recalling past landscapes 

and telling stories about its cultural identity. This 

article will clarify this characteristic by linking the 

writer’s descriptions of homeland in Nguyen Tham 

Thien Ke’s work with Dreese’s theory about the 

sense of origin and place. In Deep Fragrant of 

Mother-land's Green Rice, this sense links to the 

geoculture space of Northern Vietnam. The writer 

restores the source of oral traditions and stories 

about the history of the land, especially the culinary 

and architectural culture. The sense of place and 

origin is a way for the writer to find connection 

between himself and the surrounding environment. 

Keywords: Nguyen Tham Thien Ke, Deep 

Fragrant of Mother-land's Green Rice, the sense of 

origin, place. 
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Tóm tắt. Trong bài viết này, chúng tôi đọc Dặm 

ngàn hương cốm Mẹ của Nguyễn Tham Thiện Kế 

để làm rõ cách nhà văn kiến tạo cảm thức về cội 

nguồn, nơi chốn qua chiến lược tái cấu trúc lãnh 

thổ văn hóa. Chiến lược này, như Donelle N. 

Dreese đã trình bày, liên quan đến sự tuyên bố về 

đất đai bằng cách nhớ lại cảnh quan trong quá khứ 

và kể câu chuyện về đặc trưng văn hóa của nó. Bài 

viết sẽ liên kết những mô tả của Nguyễn Tham 

Thiện Kế về không gian quê nhà với những mô tả 

của Dreese về cảm thức cội nguồn và nơi chốn. 

Trong Dặm ngàn hương cốm Mẹ, cảm thức này 

gắn với không gian địa – văn hóa vùng Bắc Bộ. 

Qua trang viết, nhà văn phục dựng mạch nguồn 

truyện kể dân gian và những câu chuyện về lịch sử 

vùng đất, đặc biệt là dấu ấn văn hóa ẩm thực, kiến 

trúc. Cảm thức về cội nguồn, nơi chốn trong tập tùy 

bút này là con đường giúp nhà văn tìm thấy sự kết 

nối với chính mình và với môi trường xung quanh. 

Từ khóa: Nguyễn Tham Thiện Kế, Dặm ngàn 

hương cốm Mẹ, cảm thức cội nguồn, nơi chốn. 

1.  Mở đầu 

Nguyễn Tham Thiện Kế qua hơn 40 năm cầm bút sáng tác đã và đang đóng góp cho đời sống 

văn chương Việt nhiều tác phẩm văn xuôi giá trị. Ghi dấu ấn trên văn đàn với những tác phẩm 

truyện ngắn vừa truyền thống, vừa hiện đại, vừa hiện thực, vừa huyền ảo, Nguyễn Tham Thiện 

Kế đồng thời định vị văn cách độc đáo của mình ở những trang tùy bút, du kí đầy uyên bác, tài 

hoa. Tập tùy bút Dặm ngàn hương cốm Mẹ được xuất bản năm 2011 bởi NXB Phụ nữ, gồm 25 

http://stdb.hnue.edu.vn/portal/journals.php?articleid=23077
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tùy bút xoay quanh “vùng văn hóa Bắc Bộ mà không gian lõi thuộc về dải đất trung du con Lạc 

cháu Hồng và xứ kinh kì ngàn năm văn hiến” [1;206]. Cuốn sách này cùng với những tác phẩm 

tùy bút, tản văn, hồi kí, phóng sự của Hoàng Phủ Ngọc Tường, Băng Sơn, Đỗ Chu, Nguyễn Quang 

Thiều, Đỗ Phấn, Phan Thị Vàng Anh, Nguyễn Việt Hà, Nguyễn Ngọc Tư, Đỗ Bích Thúy, Đỗ 

Doãn Hoàng… đã làm nên sự phát triển nở rộ của thể kí trong bức tranh văn học Việt Nam nửa 

cuối thế kỉ XX, nửa đầu thế kỉ XXI. Các nhà nghiên cứu như Đỗ Ngọc Thống [2], Nguyễn Chí 

Hoan [3], Nguyễn Đức Hạnh [4] đã tiếp cận cuốn tùy bút của Nguyễn Tham Thiện Kế như một 

trường hợp điển hình của nỗ lực hồi sinh những kí ức văn hóa truyền thống của dân tộc Việt Nam.  

Trong bài viết này, chúng tôi đọc tập tùy bút Dặm ngàn hương cốm Mẹ của Nguyễn Tham 

Thiện Kế để làm rõ cách nhà văn kiến tạo cảm thức về cội nguồn, nơi chốn qua chiến lược tái cấu 

trúc lãnh thổ văn hóa. Chiến lược này được Donelle Dreese trình bày hệ thống trong cuốn sách 

Phê bình sinh thái: kiến tạo bản thân, nơi chốn trong môi trường và văn học Mĩ bản địa [5]. Nó 

bao gồm sự hồi tưởng về cảnh quan trong quá khứ và kể những câu chuyện về đặc trưng văn hóa 

vùng đất. Theo Dresse, cảm xúc về quê hương bắt đầu từ một kí ức, một tâm thế hoài cổ “liên 

quan đến tất cả các giác quan và/ hoặc hồi tưởng lại các chi tiết của nơi chốn trong tâm trí” [5;23]. 

Dreese đồng thời bàn luận về nơi chốn trong sự tương tác của những không gian và cảm xúc đối 

lập nhau: bên trong/ bên ngoài, quê hương/ tha hương, bản thân/ phi bản thân. Lí thuyết mà Dreese 

đề xuất sau đó đã được vận dụng trong nhiều công trình nghiên cứu học thuật về văn chương như: 

The Measure of Our Care: The Politics of Place and Animal Presence in Contemporary North 

American Narrative của Ella Soper-Jones (Luận án tiến sĩ, Đại học Toronto, Canada, 2007) [6]; 

Studying Native North American Literature: Nature/ Land Relationships and Native (Ojibwe) 

Ecologue in Louise Erdrich’s Birchbark House Series của Tiina Wikström (Luận án tiến sĩ, Đại 

học Helsinki, Phần Lan, 2020) [7], “Resuming Gynocratic Principles: Cultural Reterritorialization 

of Native Traditions in Linda Hogan’s Fiction” của Xiaofang Sun (English Language and 

Literature Studies; Published by Canadian Center of Science and Education, Vol. 11, No. 4; 2021) 

[8]… Ở Việt Nam hiện nay, vấn đề tái cấu trúc lãnh thổ văn hóa chưa được sử dụng như một lí 

thuyết công cụ để tiếp cận các tác phẩm văn học, tuy nhiên, thuật ngữ do Dreese đề xuất đã bắt 

đầu hiện diện trong nghiên cứu văn học thời gian gần đây. Trong bài viết “Chuyến du hành giữa 

Miền Rừng và Phố Thị: Hình ảnh sinh thái trong Những giấc mơ màu hạt dẻ của Hoàng A Sáng”, 

tác giả Nguyễn Thị Diệu Linh có liên hệ tản văn của Hoàng A Sáng với một kiểu giải lãnh thổ 

trong lí thuyết của Dreese. Tác giả nhận định: Sống ở Phố Thị và mơ về Miền Rừng là tâm thái 

thường xuyên của tác giả, và từ một góc độ nào đó, có thể được coi như một kiểu giải lãnh thổ [9]. 

Sự liên hệ này hé lộ khả năng vận dụng lí thuyết của Dreese vào việc đọc văn học Việt Nam, trong 

đó có tập tùy bút của Nguyễn Tham Thiện Kế. 

Cảm thức về cội nguồn, nơi chốn, theo Dreese, bao gồm các bình diện “văn hóa, ngôn ngữ, 

lịch sử, hệ thống tín ngưỡng, thực tiễn xã hội và những ảnh hưởng khác đến sự phát triển của con 

người” [10;4]. Nhà nghiên cứu sinh thái học này nhấn mạnh: yếu tố môi trường ảnh hưởng đến 

con người về mặt thể chất, tình cảm và tinh thần; tất cả mọi người đều phát triển cảm xúc về nơi 

chốn đồng thời nuôi dưỡng tình yêu đối với nơi mà họ gọi là “nhà” [10]. “Nhà” không chỉ là 

không gian trải nghiệm toàn diện – nơi hội tụ cảnh vật, ánh sáng, âm thanh, các mối quan hệ trong 

cộng đồng mà còn được hình dung như một không gian tâm lí – nơi con người tìm được cảm giác 

mình thuộc về chốn đó, được chấp nhận, được yêu thương, được tự do. Từ việc đọc Dặm ngàn 

hương cốm Mẹ, bài viết này sẽ liên kết những mô tả của Nguyễn Tham Thiện Kế về không gian 

quê nhà với những mô tả của Dreese về cảm thức cội nguồn và nơi chốn. 

2. Nội dung nghiên cứu 

Dặm ngàn hương cốm Mẹ có sự trở đi trở lại chủ đề mái nhà và đất mẹ. Tập sách trở thành 

nơi quy tụ nhiều câu chuyện lịch sử địa phương, lưu dấu nhiều cảnh quan ruộng, vườn, giếng 

nước, bến sông, ngõ nhỏ… Không gian vùng văn hóa Bắc Bộ hiện diện qua những tên đất, tên 
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làng với ranh giới địa lí rõ ràng và cấu trúc vật lí đặc thù. Đó là miền bán sơn địa mang tên mường 

Cự Thắng - một không gian từng rất đỗi trong lành với nhiều cây xanh và những sản vật thiên 

nhiên độc đáo, nơi nhà văn “lầm lũi lớn lên cùng vị đắng ngăm rễ xoan của dong riềng ngô khoai 

trồng dưới bóng xoan” [11;264]; là không gian thủ đô linh khí, hào hoa với sóng nước Tây hồ 

bảng lảng khói sương, với những ngôi nhà cổ, những ngõ phố của tình yêu… Cảm thức về nơi 

chốn, về không gian nguồn cội chính là con đường giúp nhà văn tìm thấy sự kết nối với chính 

mình và với môi trường xung quanh.  

2.1. Không gian văn hóa truyền thống từ mạch nguồn truyện kể dân gian 

Trong Phê bình sinh thái, Dreese lưu ý quá trình tái cấu trúc lãnh thổ liên quan đến việc “các 

nhà văn phục dựng những câu chuyện, nơi chốn trong quá khứ và viết lại chúng để khẳng định bản 

sắc, từ đó thiết lập cảm thức về nơi chốn cũng như về chính bản thân mình” [5;24]. Những câu 

chuyện được lưu giữ trong cộng đồng chính là bộ phận chuyển tải phần lớn lịch sử bất thành văn 

của nền văn hóa dân gian. Viết Dặm ngàn hương cốm Mẹ, Nguyễn Tham Thiện Kế đã văn bản hóa 

nhiều truyện kể dân gian vốn được truyền miệng từ đời này sang đời khác qua hàng ngàn năm.  

Đọc “Ngàn dâu chẳng vị một cây”, độc giả gặp lại câu chuyện về sợi tơ vàng gắn với đời sống 

của cộng đồng tiểu thủ công nghiệp vùng châu thổ sông Hồng. Truyện kể rằng: “khi xưa công chúa 

Thiều Hoa gọi con bướm tằm là ngài, gọi thứ vải dệt từ tơ tằm là lụa. Là con gái vua Hùng hiền 

thục, nhưng nàng không chịu lấy chồng. Công chúa biết tiếng chim và bướm. Nhờ một lần nói 

chuyện với bướm nâu nên Nàng mới biết bướm nâu chỉ ăn một thứ lá dâu để đẻ ra trứng, rồi trứng 

nở thành sâu, nhả sợi tơ vàng…” [11;31]. Dreese nhấn mạnh: sự hiện diện của văn hóa truyền 

miệng chính là cơ sở để xác định cội nguồn bản sắc của một cộng đồng [5;8]. Trong “Ngàn dâu 

chẳng vị một cây”, câu chuyện liên quan đến vị tổ nghệ ngành tơ tằm xứ Việt: công chúa Thiều 

Hoa từ thời Hùng Vương dựng nước. Chuyện được truyền miệng qua hàng nghìn năm và được 

Nguyễn Tham Thiện Kế ghi lại trong tập tùy bút cho thấy, hoạt động tiểu thủ công nghiệp mà cụ 

thể là kĩ thuật ươm tơ dệt vải đã xuất hiện rất sớm, từ thời kì nhà nước cổ đại đầu tiên của Việt 

Nam. Điều này tương ứng với các kết quả nghiên cứu về lịch sử làng nghề Việt. Dệt vải được xếp 

vào một trong những nghề nổi tiếng và lâu đời nhất, tạo nên nét đặc sắc của quá trình phát triển 

tiền tư bản phương Đông ở Việt Nam (Nhà nghiên cứu Văn hóa Trương Minh Hằng cho rằng, nghề dệt 

vải cùng với các nghề khác như đúc đồng, làm giấy, làm gốm, chạm gỗ, chạm khắc đồ kim loại là những 

nghề nổi tiếng nhất và lâu đời nhất ở Việt Nam. Các làng nghề chiếu Nga Sơn, gạch Bát Tràng, vải tơ Nam 

Định, lụa hàng Hà Đông từng được xem như là những huyền thoại thực sự. Làng nghề “có phạm vi hoạt 

động rộng lớn, có truyền thống lâu đời và để lại cho đời sau những sản phẩm quí giá” [12, tr.60] và quan 

trọng hơn, nó “hàm chứa, lưu giữ và nuôi dưỡng truyền thống văn hóa một cách cụ thể, đậm nét và bền 

vững nhất” [12, tr.60]). Ở các cộng đồng tiểu thủ công nghiệp như làng nghề tơ lụa, người dân “lưu 

truyền bằng văn bản hoặc truyền khẩu các giai thoại, truyền thuyết, huyền tích… nhằm ghi nhận 

công tích, bày tỏ lòng biết ơn, rồi trải qua thời gian, dần dần “thiêng hóa” vị tổ nghề” [12;61]. Đó 

được xem là một giá trị của văn hóa nghề.  

Trong tác phẩm của Nguyễn Tham Thiện Kế, Dì giữ vai trò truyền khẩu “giai thoại” về “công 

tích” đặc biệt của công chúa Thiều Hoa - vị tổ nghề tơ lụa. Dù khoảng cách thời gian cách nhau 

hàng nghìn năm nhưng có sự kết nối đặc biệt giữa hai người con gái này. Về tính cách, họ đều là 

những người phụ nữ hiền hậu đảm đang: công chúa Thiều Hoa “hiền thục”; Dì một tay cáng đáng 

“nửa mẫu dâu và ba mươi nong tằm” [11;24]. Về con đường tình duyên, họ đều không kết hôn: 

công chúa Thiều Hoa “không chịu lấy chồng” [11;31]; Dì “quá hăm ba chẳng chịu lấy chồng” 

[11;24]. Về nghiệp tằm tang, họ cùng sở hữu những năng lực đặc biệt: công chúa Thiều Hoa có 

khả năng lắng nghe tiếng nói của loài chim, bướm và do đó, biết được bí quyết “bướm nâu chỉ ăn 

một thứ lá dâu để đẻ ra trứng, rồi trứng nở thành sâu, nhả sợi tơ vàng” [11;31]; Dì nắm vững kĩ 

thuật trồng dâu chăn tằm mà dệt nên những tấm lụa “không nhàu, càng mặc cũ càng đẹp, càng cũ 

càng mềm óng ả” [11;39]. Trong phạm vi nghề nghiệp này, nếu công chúa Thiều Hoa là tổ nghệ 

thì Dì là người nối nghệ một cách hoàn hảo. Công chúa Thiều Hoa có năng lực thần kì giao tiếp 
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với thế giới tự nhiên và Dì là người nắm giữ những câu chuyện thiêng về tiền nhân. Qua sự mô 

tả của Nguyễn Tham Thiện Kế, phụ nữ vừa là người sáng tạo văn hóa, vừa là người kế thừa di 

sản văn hóa cũng như bảo đảm sự nối tiếp tinh hoa văn hóa của cộng đồng đến thế hệ sau. 

Nhìn rộng ra, xu hướng coi trọng vị thế, tiếng nói của người phụ nữ không phải là trường 

hợp riêng có ở Việt Nam. Sự vận hành đời sống theo nguyên tắc của nữ giới cũng phổ biến ở 

nhiều quốc gia Đông Nam Á. Nói về vấn đề này, Anthony Reid cho rằng: “Phụ nữ có các chức 

năng khác với nam giới, liên quan đến hoạt động cấy lúa, thu hoạch lúa, dệt vải và tiếp thị. Vai 

trò sinh sản của phụ nữ cũng mang lại cho họ sức mạnh ma thuật và nghi lễ mà đàn ông khó đạt 

tới được” [13;629]. Những chức năng đặc thù gắn với tính chất công việc đòi hỏi sự tỉ mỉ, khéo 

léo và gắn với thiên chức sinh nở đem lại sức mạnh riêng cho nữ giới. Họ kiến tạo luật của nữ 

giới trong xã hội Đông Nam Á thời kì tiền thuộc địa ở nhiều lĩnh vực: hôn nhân, kinh doanh, 

ngoại giao, quân sự, văn học và nghệ thuật [13]. Điều này phản ánh tính độc lập về văn hóa tại 

các quốc gia Đông Nam Á trong việc kháng cự sự đồng hóa của văn hóa ngoại lai theo mô hình 

nam giới thống trị. Cộng hưởng với xu thế chung đó, tác phẩm của Nguyễn Tham Thiện Kế, nói 

theo cách của Pulitano, cũng là “một câu chuyện phản ánh thế giới quan của các cộng đồng tiền 

phụ hệ, nơi phụ nữ là trung tâm của sự hòa hợp, cân bằng và thịnh vượng trong bộ tộc” [14;36]. 

Câu chuyện truyền miệng được đưa vào tùy bút Nguyễn Tham Thiện Kế thể hiện tinh thần coi 

trọng vị thế, tiếng nói của người phụ nữ, là sự nối dài truyền thống văn hóa bản địa, thách thức 

với cấu trúc văn hóa gia trưởng dĩ nam vi trung. Đó là cách nhà văn tái lãnh thổ hóa huyền thoại 

trên bình diện phục dựng truyền thống trọng mẫu vốn là giá trị văn hóa bản địa từ thời kì cổ sơ 

của lịch sử Việt Nam. 

Thể hiện thông điệp lưu giữ những giá trị văn hóa truyền thống của cộng đồng, giai thoại về 

công chúa Thiều Hoa được nhắc tới trong một bối cảnh hiện thực đầy biến động: công việc trồng 

dâu nuôi tằm truyền thống đã dần bị lãng quên trước cơn bão công nghiệp hóa. Nguyễn Tham 

Thiện Kế viết: “Các làng nghề dệt lụa xứ Đông, xứ Đoài chuyển sang dệt gia công khăn mặt, mà 

tuyn, bít tất cho quân đội. Lụa không được khuyến khích tiêu dùng” [11;39]. Điều này đồng nghĩa 

với việc giai thoại về vị tổ nghề sẽ ngày càng ít được cộng đồng truyền kể. Nguy cơ mai một 

những giá trị văn hóa truyền thống được phản ánh trong không ít tác phẩm của các nhà văn thời 

kì này. Nguyễn Quang Thiều trong tản văn Có một kẻ rời bỏ thành phố đã mô tả những biến động 

của làng quê: “Nhưng bây giờ, đầm sen làng tôi không còn sen nữa. Người ta đã cho đấu thầu đầm 

sen. Những người thắng thầu của nhiều năm nay đã tát cạn đầm để đào hết sen không sót một gốc 

nào. Họ lấy đầm sen nuôi cá bằng thức ăn công nghiệp” [15;143]. Song hành với sự biến mất của 

một đầm sen là sự biến mất của một không gian văn hóa. Cũng như thế trong Dặm ngàn hương cốm 

Mẹ, sự mai một của làng nghề dệt lụa kéo theo sự lãng quên những câu chuyện thiêng trong đời 

sống tinh thần của cộng đồng thôn dân. Kháng cự nguy cơ đứt gãy văn hóa ấy, Nguyễn Tham 

Thiện Kế đưa câu chuyện dân gian vào tùy bút. Đó là cách để nhà văn phục dựng những cảnh 

quan tinh thần ở Việt Nam trong tình huống xã hội đang đối mặt với quá nhiều thay đổi.  

2.2. Lịch sử vùng đất qua kí ức ẩm thực và kiến trúc 

Một điểm nổi bật trong không gian cội nguồn mà Nguyễn Tham Thiện Kế đưa vào tập tùy 

bút là sự phong phú của ẩm thực đồng quê. Dặm ngàn hương cốm mẹ mở ra muôn ngàn chiều 

kích những đặc sản quê hương, mộc mạc, dân dã mà không kém phần tỉ mẩn, kì công. Đó là kí 

ức về bát canh thiên lí nấu nước hầm gà, về bát canh lá sắn nấu cua đồng, về đĩa sung muối xổi 

với thịt ba chỉ trong la đà rượu nếp cái hoa vàng. Những thức ngon vật quý của đồi đất trung du 

được tái dựng hoàn hảo trong tác phẩm, có khi là những quý phẩm cao lương từng xếp vào hàng 

sản vật tiến vua như cá Anh Vũ, hồng Hạc Trì, có khi là những món ăn dân dã, đời thường mà 

vẫn vấn vít mĩ vị như bánh sắn cuộn, cọ bầu trộn gạo nếp đồ xôi. Đặc biệt, xu hướng ẩm thực của 

người dân Bắc Bộ kết tinh nét đặc sắc trong truyền thống ẩm thực của cộng đồng văn minh lúa 

nước: biến tấu gạo trong sự nâng niu gạo. Nguyễn Tham Thiện Kế ghi lại những cách thức khác 

nhau mà người Việt chế tác món ăn từ gạo. Đó là cốm (trong “Vẫn hỏi lòng mình là hương cốm”), 
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xôi (trong “Cọ ngàn xưa thổi động”), bánh khúc (trong “Tôi khóc những cánh đồng rau khúc”), 

bún (trong “Nghi lễ bún chả”)… Chủ đề ẩm thực trong tác phẩm Nguyễn Tham Thiện Kế xác lập 

cảm xúc về nơi chốn, thể hiện sự gắn bó, nâng niu những vật phẩm bình dị, thân thuộc, độc đáo 

của quê hương. Dreese cho rằng: để biết mình là ai, trước hết chúng ta cần biết mình đang thuộc 

về nơi nào. Tùy bút của Nguyễn Tham Thiện Kế đã hé lộ: nơi chốn mà nhà văn cảm thấy mình 

thuộc về chính là vùng đất Bắc Bộ với đa dạng hương sắc ẩm thực bản địa. 

Sự phong phú các sản vật địa phương có nguồn gốc từ một đặc điểm tự nhiên được xem là 

lợi thế của thổ nhưỡng, khí hậu Việt Nam, đó là sự màu mỡ của các đồng bằng châu thổ, sự linh 

động của khí hậu nhiệt đới gió mùa. Wolters khẳng định: trên vùng đồng bằng ngập nước màu 

mỡ của lục địa Đông Nam Á, các vương quốc nông nghiệp lớn đã phát triển dựa trên hệ thống 

thâm canh lúa nước phù hợp với chu kì gió mùa [16]. Cũng vì thế, văn học Việt Nam viết nhiều 

về sự phong nhiêu của các sản vật địa phương và coi đó như một yếu tố làm nên bản sắc văn hóa 

khu vực. Trong “Vẫn hỏi lòng mình là hương cốm…”, Nguyễn Tham Thiện Kế nhấn mạnh: 

“Thưởng thức cốm là tận hưởng một đặc trưng văn hóa lúa nước thuần Việt” [11;8]. Đặc trưng 

ấy hội tụ trong nguyên vật liệu sửa cốm, trong quy trình chế tác cốm và trong tâm thế thưởng thức 

cốm. Cốm được làm từ gạo nếp non được chọn lựa kĩ càng. “Đã nếp, thì nếp nào cũng làm nên 

cốm. Chính đáng độc tôn vẫn nếp cái hoa vàng” [11;13]. Đây là loại nếp thượng hạng, tỏa hương 

từ khi nhú mầm mộng mạ cho đến lúc trở thành rơm khô. Thời điểm hạt lúa thích hợp nhất để 

ngắt về làm cốm là khi “lớp vỏ trấu xanh đẫm phớt sắc tố vàng mơ… vị ngọt dịu của đường chìm 

xuống và hương hoa lúa vọng lên trong chất bột mát mượt” [11;14]. Các vật dụng làm cốm cũng 

lắm công phu, từ chiếc cối đá xanh khum miệng, chiếc chày giã cốm từ gỗ cây thị cổ đến chiếc 

đũa cả đảo cốm bào nạo từ ống tre đực. Quá trình làm cốm đòi hỏi người đứng bếp phải thành 

thục điều nhiệt, người giã cốm phải nắm bắt được thời điểm, “dập chày sớm cốm bết dính vón 

cục, mà nguội quá thì vỏ trấu kém tróc” [11;16]. Và khi thưởng cốm, “chầm chậm ép hạt cốm 

giữa bề mặt hai hàm răng thì mới cảm nhận hết tinh khí của Trời Đất” [11;17]. Như vậy, viết về 

cốm, Nguyễn Tham Thiện Kế không chỉ viết về một món ăn thuần túy mà còn hiện lộ một nghi 

thức văn hóa trong đời sống vật chất và tinh thần của người nông dân Bắc Bộ Việt Nam nói riêng, 

của cộng đồng nông nghiệp lúa nước nói chung.  

Đẳng cốm nếp cái hoa vàng được nhà văn mô tả như một chỉ báo về nơi chốn: vừa hội tụ bản 

sắc văn hóa cộng đồng cư dân nông nghiệp lúa nước, vừa là chứng nhân của những biến động 

lịch sử thời cuộc. Nói như Dreese, đó là “một cấu trúc vật lí, tâm lí, tư tưởng, lịch sử và môi 

trường” [5;3]. “Vẫn hỏi lòng mình là hương cốm” được kể trên nền bối cảnh làng quê Bắc Bộ 

những năm 70 của thế kỉ XX. Sự thay đổi cơ chế quản lí kinh tế ở nông thôn Việt Nam lúc bấy 

giờ mà ưu tiên hàng đầu là phát triển hợp tác xã nông nghiệp đã làm xáo trộn không ít nếp sinh 

hoạt của cộng đồng cư dân. Biến động lịch sử đó được Nguyễn Tham Thiện Kế đề cập qua một 

sự việc cụ thể: “Phong trào hợp tác xã hóa bừng bừng. Sửa cốm, nấu rượu bị quy là ăn thóc non, 

phá hoại sản xuất và lãng phí lương thực” [11;21]. Phong trào cấm cốm, cấm rượu mà Nguyễn 

Tham Thiện Kế nhắc tới ở đây là những trường hợp cụ thể của một chủ trương xuyên suốt trong 

đường lối lãnh đạo của Đảng, Nhà nước thời kì này: chủ trương công hữu. Trong Báo cáo chính 

trị của Ban chấp hành  Trung ương Đảng tại Đại hội IV năm 1976, Đảng chủ trương miền Bắc 

“củng cố và hoàn thiện chế độ công hữu về tư liệu sản xuất dưới hai hình thức toàn dân và tập 

thể” [17;108]. Kéo theo đó, trong nếp sinh hoạt, những tàn dư của lối sống cũ mang tính cá nhân 

chủ nghĩa cũng cần phải bài trừ. Sửa cốm, thưởng cốm trở thành thú ăn chơi vương giả, xa hoa. 

Vì thế, hội rượu cốm thưởng trăng của Ngoại tan rã, Mẹ ngồi xe lăn, tóc cước bay phơ vẫn nhớ 

mùa sửa cốm. Sau này, cốm trở lại là một biểu tượng ẩm thực Việt, và thực tế, sản phẩm ngọc 

thực này vẫn như một đại sứ tinh thần nhắc nhớ người Việt về quê hương nguồn cội. Như Nguyễn 

Tham Thiện Kế khẳng định: “Chỉ cần mang một bụi cốm trong tâm thức, người Việt dù lưu lạc 

bất kì tọa độ nào của thế giới, thì chẳng khác sẽ là ngày trở lại đang chờ” [11;22]. Sự trở lại đầy 

kiêu hãnh của cốm trên bản đồ tinh hoa ẩm thực Việt, mặc dù vậy, không bồi lấp được những 

khoảng trống tinh thần: niềm xa xót trước sự tan rã hội rượu cốm của Ngoại, sự ngậm ngùi trước 
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nỗi khắc khoải nhớ cốm của Mẹ. Kí ức về Ngoại, về Mẹ quy chiếu đến khái niệm mà Dreese đã 

luận bàn: Nhà/ Gia đình. Gia đình không chỉ bao gồm những người thân trong quá khứ và hiện 

tại mà còn bao gồm cả những sinh vật không phải con người, những linh hồn, những đấng bậc 

siêu nhiên và thế giới động thực vật. Phơi trải cảm xúc về “những người thân” và về cả những 

thực thể “không phải con người”, Nguyễn Tham Thiện Kế đồng thời nhận ra chính bản thể mình: 

người một đời thiết tha với cố hương.  

Cùng với câu chuyện về ẩm thực, Dặm ngàn hương cốm Mẹ thấm đẫm cảm thức về nơi chốn 

qua những tùy bút mô tả không gian kiến trúc. Theo Nguyễn Tham Thiện Kế, “Kiến trúc đẹp mang 

lại khoái cảm văn hóa và tác động trực tiếp gu thẩm mĩ cho cộng đồng hơn bất kì loại hình nghệ 

thuật nào. Người ta có thể chiêm ngưỡng chúng ở mọi góc độ trong nhiều thời điểm khác nhau tạo 

nên sự cộng hưởng, lan tỏa như là một biện pháp giáo dục tự nhiên, nhưng thực ra là có chủ ý” 

[11;136]. Đọc “Trong bóng ngôi nhà cổ đã mất”, độc giả hình dung về số phận của ngôi biệt thự 

mang kiến trúc đặc trưng miền Nam nước Pháp được xây dựng trên khu phố cổ Hà Nội – khu phố 

có dáng dấp Paris thu nhỏ ở Đông Dương. Ngôi nhà cổ một mặt được kiến trúc sư vẽ kiểu Pháp, 

“mô phỏng được đầu tàu hơi nước với ống khói đặc trưng, nhà ga, các căn phòng phải có điểm nhấn 

đặc trưng toa tàu, bếp và quầy rượu thì giống như không gian buồng lái” [11;131], mặt khác được 

thi công từ nguồn nguyên vật liệu bản địa: “Sàn phòng, cầu thang, tay vịn lát ván lim tía Thanh Hóa, 

lò sưởi ốp đá hoa cương cẩm thạch […] Gần trăm khối gỗ lim, phải luộc phôi trước khi gia công, 

lắp ghép. Chưa kể vô số tấn xi-măng, sắt thép, cát vàng sông Lô. Hai bè tre gia cố móng” [11;130-

131]. Tòa lâu đài ấy không chỉ là một hiện hữu vật chất mà còn mang chứa những ý nghĩa tinh thần 

đặc biệt, được hình dung như không gian “ẩn chứa lối đi bí mật của các chú lùn, những căn phòng 

tối mạng nhện và ma-cà-rồng, đầu lâu thủy tinh, nàng công chúa bị bùa ếm… Những lát cắt hiện 

hữu trong các câu chuyện của Grim, An-đec-xen và các nhà văn cổ điển Pháp” [11;130]. Một công 

trình kiến trúc đồng thời là di sản lưu giữ kí ức, nói như Nguyễn Tham Thiện Kế: “Soi vào các 

đường nét, gờ, phào, hoa văn, hộp, khối từ gạch đá, gỗ ngói người ta có thể thấy hành trình lịch sử 

của mỗi dân tộc” [11;136]. Triết luận về giá trị của nghệ thuật kiến trúc nói chung, nhìn vào trường 

hợp biệt thự “hỏa xa” nói riêng, nhà văn xa xót trước sự mai một từng ngày của một cuộc chơi văn 

hóa. “Mũ phớt, caravate mỗi ngày mỗi nhàu, mỗi ngày mỗi bạc, chiếc can cũng long rời tay nắm 

[…] Những khẩu súng săn, máy hát, kiếm, can… lần lần sang tay người khác” [11;137]. Và chung 

cục, ngôi biệt thự “hỏa xa” bị san phẳng. 

Song hành với tâm trạng hoài tiếc di sản kiến trúc là sự đau đáu về xu hướng vận hành văn 

hóa đương đại. Tòa biệt thự cổ cùng với chủ nhân của nó – vị kĩ sư đường sắt đam mê kiến trúc 

rơi vào vị thế của cái nhược tiểu trước những biến động thời thế. Như Nguyễn Tham Thiện Kế 

mô tả: vào những năm 70 của thế kỉ XX, ông chủ bị thu hẹp quyền sở hữu tại chính không gian 

mà ông gọi là “nhà”, thay vào đó là sự hiện diện của đông đảo những công nhân nhà máy đèn, lái 

xe, công nhân vệ sinh. Nhà nước từng ra văn bản trưng dụng tòa biệt thự làm hợp tác xã giấy nến, 

và sau cùng, mỗi mét vuông đất của ngôi nhà cổ được tư nhân mua lại, san phẳng để dựng khách 

sạn. Hình ảnh tòa biệt thự cổ bị san phẳng, thay vào đó là “một khách sạn 12 tầng nghễu nghện 

nhấp nháy ánh đèn mời gọi ngủ nghỉ mát-xa” [11;138] như một dấu hiệu cho thấy sự ngưng trệ, 

thậm chí là đi xuống về văn hóa mà Hà Nội đã phải đối mặt. Nghịch lí tồn tại trong sự bất cân 

xứng về nền tảng văn hóa của các cư dân: người hiểu biết, đam mê kiến trúc và coi tòa biệt thự 

như một thành tố văn hóa trong bức tranh chung của di sản kiến trúc Hà thành thì bị mất dần 

quyền sở hữu; người thiếu tri thức về kiến trúc và coi tòa nhà chỉ thuần túy là một tài sản gắn liền 

với đất thì dần trở thành những ông/ bà chủ. Tác phẩm qua đó chuyển tải khao khát phục dựng 

một Hà Nội văn hiến đang biến mất bằng cách giữ gìn cảnh quan đất đai, tôn trọng các chủ thể và 

khách thể văn hóa. Chủ đề này gặp gỡ với thông điệp mà nhà văn Nguyễn Quang Thiều truyền 

tải trong tản văn “Những di sản sống thành Thăng Long”. Tác giả chỉ ra một thực tế là: làng hoa 

Ngọc Hà, ngôi làng từng được xếp vào hàng xưa cũ và hào hoa bậc nhất Hà Nội đã thay đổi nếp 

cũ. Nếu người Ngọc Hà xưa có khả năng “lan tỏa” và mang “phong thái thanh lịch” thì người 

Ngọc Hà nay cố thủ trong “pháo đài”, khép kín và cao ngạo. Xét cho cùng, đó là xu thế biến đổi 
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chung của Hà Nội trong “thời đại đô thị hóa ít chiến lược”. Trước tình huống ấy, nhà văn đã cố 

gắng phục dựng các giá trị văn hóa vùng đất. Một trong những con đường để nuôi dưỡng, phát 

triển truyền thống văn hóa kinh đô, đó là kế thừa tri thức, phong thái của lớp người cao tuổi mà 

Nguyễn Quang Thiều gọi là “những di sản sống”. Cũng như thế, tùy bút Nguyễn Tham Thiện Kế 

cho thấy nỗ lực của nhà văn trong việc lấy lại những giá trị bản sắc đã bị mai một của cá nhân và 

của cộng đồng.  

3. Kết luận 

Dặm ngàn hương cốm mẹ của Nguyễn Tham Thiện Kế tập trung vào các chủ đề cảm thức về 

địa điểm, cảnh quan và bản sắc. Cảm quan của nhà văn về nguồn cội và nơi chốn gắn với không 

gian địa – văn hóa vùng trung du, đồng bằng Bắc Bộ. Mạch nguồn truyện kể dân gian được phục 

dựng trong tập tùy bút liên quan đến nghi thức thiêng hóa những con người có công sáng lập nghề 

thủ công. Truyền thống lịch sử vùng đất đồng thời được nhà văn tái hiện qua những trang viết về 

đặc trưng tự nhiên, xã hội, về sự biến động lịch sử, thời cuộc, về những trầm tích văn hóa ẩm thực 

và kiến trúc… Tác phẩm trở thành thông điệp mạnh mẽ nhắc nhớ tinh thần bảo lưu, gìn giữ, phát 

triển giá trị văn hóa truyền thống tốt đẹp trong cộng đồng để kháng cự lại tình trạng biến đổi, nguy 

cơ đứt gãy văn hóa dưới tác động của đô thị hóa, công nghiệp hóa, hiện đại hóa. 

*Ghi chú: Nghiên cứu này được tài trợ bởi Trường Đại học Sư phạm Hà Nội trong đề tài 

mã số SPHN23-20 
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