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Abstract. Jorge Luis Borges (J.L. Borges) is one 

of the pioneering authors of the Latin American 

fantasy literary movement. Short stories by J.L. 

Borges are imbued with a legendary impression, 

restoring a dark existential corner full of doubt and 

hysteria with unique artistic techniques, receiving 

attention from both public readers and experts. 

Interactive arts is the direction of studying the 

presence of art forms in specific creative products. 

Approaching the short stories of J.L. Borges in this 

direction contributes to the discovery of aesthetic 

value in his writing. By combining the typological 

method in dividing art forms, systematizing 

research issues on type characteristics, and 

identifying the characteristics of types using the 

comparative method, the article identifies and 

interprets the manifestation of type interaction in 

three aspects: architectural elements, visual 

elements, and cinematic elements. This contributes 

to the awareness of the organic relationship 

between art forms in literary composition, 

specifically the talent of J.L. Borges in building the 

artistic world in his short stories.  

Keywords: short stories by J.L. Borges, typological 

interaction, architectural elements, visual elements, 

cinematic elements in short stories. 
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Tóm tắt. Jorge Luis Borges (J.L. Borges) là một 

trong những tác giả tiên phong của trào lưu văn 

học huyền ảo Mĩ Latinh. Truyện ngắn J.L. Borges 

đậm dấu ấn huyền thoại, phục dựng góc khuất hiện 

sinh đầy hoài nghi và cuồng loạn bằng các thủ 

pháp nghệ thuật độc đáo, đã và đang nhận được 

quan tâm của công chúng lẫn giới chuyên môn. 

Tương tác loại hình là hướng nghiên cứu sự hiện 

diện của các loại hình nghệ thuật trong sản phẩm 

sáng tạo cụ thể. Tiếp cận truyện ngắn J.L. Borges 

theo hướng này góp phần khám phá giá trị thẩm 

mĩ trong truyện ngắn J.L. Borges. Bằng sự kết hợp 

phương pháp loại hình trong việc phân chia các 

loại hình nghệ thuật, phương pháp hệ thống trong 

việc hệ thống hóa các vấn đề nghiên cứu về đặc 

điểm loại hình và phương pháp so sánh trong việc 

nhận diện đặc điểm các loại hình nghệ thuật trong 

mối tương quan với văn chương, bài viết nhận diện 

và kiến giải biểu hiện của tương tác loại hình trong 

truyện ngắn J.L. Borges ở ba phương diện: yếu tố 

kiến trúc, yếu tố tạo hình và yếu tố điện ảnh trong 

truyện ngắn J.L. Borges, qua đó góp phần nhận 

thức mối quan hệ hữu cơ giữa các loại hình nghệ 

thuật trong sáng tác văn chương nói chung và tài 

nghệ của J.L. Borges trong việc xây dựng thế giới 

nghệ thuật trong truyện ngắn của ông nói riêng. 

Từ khóa: truyện ngắn của J.L. Borges, tương tác 

loại hình, yếu tố kiến trúc, yếu tố tạo hình, yếu tố 

điện ảnh trong truyện ngắn. 
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1. Mở đầu 

J.L. Borges, tên đầy đủ là Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo, là đại diện của nền 

văn chương huyền ảo Mĩ Latinh, hình mẫu nghệ thuật cho các nhà văn thế hệ tiếp nối. Trong sự 

nghiệp văn chương, J.L. Borges tạo nên tiếng vang ở ba thể loại: thơ, truyện ngắn và tiểu luận. 

Truyện ngắn là thể loại nổi trội trong sáng tác của ông. Đến nay, ở Việt Nam, một số truyện ngắn 

của J.L. Borges được các dịch giả tuyển dịch và giới thiệu như: Funes, người có trí nhớ siêu việt, 

Công viên những lối đi rẽ hai ngả, Đề tài kẻ phản bội và người hùng, Văn tự của Thượng Đề,… 

Truyện ngắn J.L. Borges phục dựng hiện thực siêu hình của thế giới tâm thức; trong đó, bản thể 

bị phân tách thành nhiều bản diện vừa thống nhất, vừa mâu thuẫn, trở nên cuồng loạn trong hành 

trình truy tìm căn tính. 

Trong quá trình sáng tác, J.L. Borges không bị câu thúc bởi khuôn mẫu nghệ thuật. Nhà văn 

có xu hướng thoát li chân lí điển phạm để thể nghiệm cách sử dụng thủ pháp nghệ thuật mới lạ. 

Trong truyện ngắn, ông pha trộn, lồng ghép, tổng hợp các yếu tố của nhiều loại hình nghệ thuật. 

Điều này góp phần hình thành vỉa tầng hiện thực, phức cảm thẩm mĩ thách thức trí tuệ người đọc. 

Nghiên cứu chỉ ra biểu hiện của sự giao thoa và tương tác giữa các yếu tố của nhiều loại hình 

nghệ thuật, cách sử dụng thủ pháp nghệ thuật mới lạ làm tăng hiệu ứng “đối thoại loại hình” trong 

truyện ngắn J.L. Borges, qua đó làm nổi bật phong cách nghệ thuật của ông.  

Đến nay, ở Việt Nam đã có những nghiên cứu về J.L. Borges, tiêu biểu như: Tuyển tập Jorge 

Luis Borges của Nguyễn Trung Đức (2001) [1], Jorge Luis Borges: Bậc thầy hiện thực huyền ảo 

Mĩ Latinh của Lê Huy Bắc (2009) [2], Tiếp nhận văn học nước ngoài ở Việt Nam trong bối cảnh 

chiến tranh và hậu chiến: trường hợp văn học Mĩ Latinh và Jorge Luis Borges của Nguyễn Hồng 

Anh (2017) [3],… Trong Tuyển tập Jorge Luis Borges, Nguyễn Trung Đức (2001) tổng hợp và 

dịch thuật một số tác phẩm tiêu biểu của J.L. Borges, thuộc các thể loại: thơ, truyện ngắn, tiểu 

luận, tạp văn. Trong Jorge Luis Borges: Bậc thầy hiện thực huyền ảo Mĩ Latinh, Lê Huy Bắc 

(2009) khái quát cuộc đời và sự nghiệp của J.L. Borges, phân tích các phương diện nổi bật về 

phong cách sáng tác và quan niệm nghệ thuật, khẳng định đóng góp của nhà văn cho dòng văn 

học huyền ảo Mĩ Latin. Trong Tiếp nhận văn học nước ngoài ở Việt Nam trong bối cảnh chiến 

tranh và hậu chiến: trường hợp văn học Mĩ Latinh và Jorge Luis Borges, Nguyễn Hồng Anh 

(2017) khái quát tình hình tiếp nhận văn học Mĩ Latinh ở Việt Nam, từ chiến tranh đến hậu chiến; 

từ đó, lí giải thời điểm đầu tiên tác phẩm của J.L. Borges du nhập vào miền Nam, sự tiếp nhận 

của người đọc sau 1975 [3]. Nhìn chung, thực tiễn cho thấy, nghiên cứu liên quan đến J.L. Borges 

đa phần tập trung vào phương diện tiểu sử, thơ và truyện ngắn. Về thơ, nghiên cứu thường đặt 

trọng tâm vào hoạt động dịch thuật. Về truyện ngắn, nghiên cứu thường đặt trọng tâm vào hoạt 

động dịch thuật, vận dụng lí thuyết văn học hiện thực huyền ảo và lí thuyết bối cảnh để kiến giải 

tác phẩm, chưa phổ biến nghiên cứu về tương tác loại hình trong truyện ngắn J.L. Borges. Có thể 

nói, nghiên cứu truyện ngắn J.L. Borges trong trường giao thoa và tương tác giữa các yếu tố của 

nhiều loại hình là hướng nghiên cứu có tính mới. Một mặt, nghiên cứu củng cố một số vấn đề cơ 

bản về tương tác loại hình; mặt khác, nghiên cứu kiến giải truyện ngắn J. L. Borges từ góc độ 

tương tác loại hình; từ đó, góp thêm hướng tiếp cận trong việc khai thác giá trị thẩm mĩ của truyện 

ngắn J.L. Borges.   

2. Nội dung nghiên cứu 

2.1. Một số vấn đề cơ bản về tương tác loại hình  

Trong bối cảnh hiện đại, tư duy nghệ thuật được khai phóng, một số nhà văn có xu hướng 

cách tân thể loại bằng cách tổng hợp đặc điểm thể loại khác vào cấu trúc chỉnh thể. Đời sống văn 

học nói chung và đời sống thể loại nói riêng trở nên phức tạp. Tương tác thể loại là hướng tiếp 

cận được các nhà nghiên cứu quan tâm. Trong Văn học thế giới mở, Nguyễn Thành Thi (2010) 

cho rằng: “Tương tác thể loại – có thể hiểu bao quát hơn – là hiện tượng hai hay nhiều thể loại 
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của một giai đoạn, một thời kỳ, một nền văn học, thuộc về một hay nhiều hệ thống thể loại, tác 

động, ảnh hưởng lẫn nhau, xâm nhập vào nhau, mô phỏng nhau,… để cùng biến đổi hoặc hình 

thành thể loại mới” [4; 14]. Trong Tương tác thể loại trong văn xuôi Việt Nam đương đại, Trần 

Viết Thiện (2016) quan niệm: “Tương tác thể loại là sự thâm nhập, tác động, ảnh hưởng lẫn nhau 

giữa hai hay nhiều thể loại của một hoặc nhiều hệ thống thể loại khác nhau nhằm tạo nên sự vận 

động, đổi mới cấu trúc thể loại văn học” [5; 2]. Việc nghiên cứu văn chương từ góc độ tương tác 

thể loại tạo nên hướng tiếp cận khả dụng, mang lại kết quả thú vị và ý nghĩa trong việc khám phá 

giá trị tác phẩm. Vấn đề này còn được xem là bộ phận của lí thuyết Liên văn bản đang được học 

giới quan tâm. Hướng nghiên cứu này gợi ý việc nghiên cứu sáng tác trong mối quan hệ và gắn 

bó giữa các loại hình nghệ thuật, in dấu trong sáng tác nghệ thuật ngôn từ. Điều này đã được chú 

ý và ít nhiều vận dụng trong nghiên cứu văn học trước nay, bởi các thành viên của gia đình nghệ 

thuật luôn có sự thâm nhập và giao thoa với nhau là thực tế rất sinh động và phong phú. 

Trước hết, tương tác loại hình có thể được xem là bản chất đặc thù của đời sống nghệ thuật. 

Trước khi được giới nghiên cứu khu biệt và xác lập cơ sở lí thuyết, các loại hình nghệ thuật tồn 

tại trong trạng thái nguyên hợp, quy tụ trong nghệ thuật nguyên thủy: diễn xướng thơ, nhảy múa, 

âm nhạc, động tác kịch câm,… Dần dà, sự phân công lao động và sự phát triển kinh tế khiến tư 

duy con người phát triển, bắt đầu quan tâm đến đời sống tinh thần. Nghệ thuật mở rộng phạm vi 

khỏi quy ước giá trị thực dụng, từ hoạt động thực tiễn trở thành hoạt động nhận thức. Nguyên hợp 

nghệ thuật phân hóa thành các loại hình riêng biệt nhằm phục vụ nhu cầu đời sống xã hội tiên 

tiến, nhưng khó thoát khỏi sự ảnh hưởng lẫn nhau. Trong Văn học và các loại hình nghệ thuật, 

Lê Lưu Oanh (2006) có viết: “Trong thời trung cổ, song song với nghệ thuật kiến trúc, nghệ thuật 

trang trí – thực dụng phát triển mạnh mẽ, có ảnh hưởng đến kiến trúc, đến mức những luận văn 

về thi học gắn với việc nghiên cứu kĩ thuật về trang trí”; “Từ thời Phục hưng đến thể kỉ XVIII 

(…) ở các nước tạo hình phát triển, những quy luật được rút ra từ nghệ thuật tạo hình đã được 

chuyển sang văn học” [6; 128]. Văn chương không tách khỏi mối tương quan với các loại hình 

nghệ thuật khác: “Sự phát triển của văn học nằm chung trong các đặc điểm của nghệ thuật” [6; 129]. 

Tác phẩm văn chương là hình thức tồn tại chỉnh thể với sự tổng hòa các yếu tố của nhiều loại hình 

nghệ thuật.  

Sáng tạo nghệ thuật là hình thức giao tiếp thẩm mĩ, vừa phản ánh đời sống xã hội, vừa chịu 

sự chi phối bởi những thuộc tính tự nhiên. Tương tác loại hình là thuộc tính tự nhiên của đời sống 

nghệ thuật, không phải vấn đề hoàn toàn mới, nhưng khi tương tác loại hình được nhận diện và 

vận dụng vào việc cách tân nghệ thuật có chủ ý thì lại trở thành bước tiến trong tư duy nghệ thuật. 

Xã hội phát triển, vai trò của văn chương được khẳng định, môi trường văn học phát sinh một bộ 

phận bên cạnh bộ phận sáng tác và tiếp nhận, đó là nghiên cứu. Biểu hiện sinh động của thực tiễn 

sáng tác và tiếp nhận dần được triển khai nghiên cứu, trong đó có mối quan hệ giữa văn chương 

và các loại hình nghệ thuật. Ngoài ra, theo quy luật vận động và phát triển, trong bối cảnh hiện 

đại, phần lớn nhà văn và người đọc thường không thỏa mãn với mô chuẩn nghệ thuật được quy 

ước từ trước, thay vào đó là nhu cầu sáng tạo và tiếp nhận đa chiều. Theo xu thế chung, văn 

chương trở nên “động” và “mở” để tiếp thu các yếu tố của nhiều hệ thống khác làm phong phú 

thêm đời sống của mình, trong đó có các loại hình nghệ thuật.  

Từ thế kỉ XX, trên thế giới, tương tác loại hình được đề cập gián tiếp nhưng khéo léo, giàu 

hình tượng, bằng ngôn ngữ của các loại hình nghệ thuật trong trạng thái hóa thân. Trong Các loại 

hình nghệ thuật, Kôginốp (1963) gọi mỗi loại hình nghệ thuật bằng đặc điểm của các loại hình 

nghệ thuật khác: “Kiến trúc là âm nhạc ngưng tụ, âm nhạc bằng đá. Hoa văn là âm nhạc được 

khắc họa, âm nhạc thị giác. Nhảy múa là âm nhạc của cơ thể. Thơ trữ tình là âm nhạc của ngôn ngữ. 

Âm nhạc là kiến trúc có âm thanh, là hoa văn của thính giác, là thơ trữ tình không lời” [6; 96]. Ở 

Việt Nam, các nhà nghiên cứu đề cập đến tương tác loại hình qua tính nguyên hợp vốn là bản chất 

của đời sống nghệ thuật. Trong Văn học và các loại hình nghệ thuật, Lê Lưu Oanh (2006) nhận 

định: “Ở mỗi loại hình nghệ thuật đều có sự kết hợp và đan chen của các đặc điểm khác nhau. Vì 
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vậy, không thể nói loại hình nghệ thuật nào là “thuần nhất” [6; 95]. Các tiền đề lí luận có trước 

đã khai sáng, gợi mở, trở thành nền tảng cơ bản cho việc nghiên cứu tương tác loại hình. 

Đến nay, những vấn đề cơ bản về tương tác loại hình được các nhà nghiên cứu trong và ngoài 

nước nhìn nhận, khẳng định, triển khai theo nhiều cách khác nhau. Quan trọng là việc vận dụng 

điều này để khám phá vẻ đẹp của văn chương nói riêng và nghệ thuật nói chung vẫn còn là “mảnh 

đất màu mỡ”. Trong nghiên cứu này, Tương tác loại hình (type interaction) được hiểu là sự xuất 

hiện, giao thoa, tác động, ảnh hưởng giữa các yếu tố của nhiều loại hình nghệ thuật trong cùng 

một tác phẩm, một trào lưu/khuynh hướng/trường phái nghệ thuật,…  Nghiên cứu vấn đề này cho 

phép lí giải việc cách tân nghệ thuật của nhà văn, đồng thời phục vụ nhu cầu tiếp nhận đa chiều 

của người đọc và hướng tiếp cận liên ngành của giới nghiên cứu. Nghiên cứu tương tác loại hình 

trong văn chương là đặt tác phẩm trong tương quan với các loại hình nghệ thuật nhằm nhận biết, 

lí giải sự giao thoa, tác động, ảnh hưởng giữa chúng; đồng thời, chỉ ra điểm tương đồng/dị biệt 

giữa thủ pháp sáng tác tạo nên đặc trưng loại hình và tín hiệu thẩm mĩ từ dấu ấn tương tác. Tương 

tác loại hình trong tác phẩm văn chương thường diễn ra ở hai cấp độ: cấp độ thứ nhất là cấp độ 

bề mặt, sự xuất hiện những biểu hiện riêng biệt của các loại hình nghệ thuật trong chỉnh thể văn 

chương; cấp độ thứ hai là cấp độ bề sâu, sự tổng hợp, tác động, ảnh hưởng giữa đặc điểm các loại 

hình nghệ thuật và chỉnh thể văn chương. Hai cấp độ này, có khi biểu hiện rõ ràng và tách biệt, 

có khi tương hỗ và đan xen.  

Nghiên cứu tương tác loại hình là hướng nghiên cứu “động” và “mở”, biến đổi theo sự vận 

động và phát triển của đời sống văn học nói riêng và đời sống nghệ thuật nói chung. Do đó, những 

vấn đề cơ bản về tương tác loại hình đã được trình bày chỉ mang tính tương đối, chưa bao quát 

được tất cả biểu hiện sinh động của thực tiễn sáng tác. Nghiên cứu này được triển khai trên cơ sở 

vận dụng lí thuyết về thi pháp thể loại, tương tác thể loại, đặc trưng các loại hình nghệ thuật một 

cách mềm dẻo, linh hoạt, sao cho đồng nhất, hợp lí và khoa học. Những vấn đề về phương diện 

nội dung và hình thức của truyện ngắn J.L. Borges đã được nhìn nhận, soi chiếu trên bình diện 

tổng thể qua sự liên kết với các hệ thống lí thuyết; từ đó, củng cố một số vấn đề cơ bản về tương 

tác loại hình và làm rõ sự sáng tạo “vượt khung” của nhà văn. 

2.2. Yếu tố tạo hình trong truyện ngắn của J.L. Borges 

Nghệ thuật là hình thái ý thức xã hội phức tạp, có nội hàm rộng, gồm nhiều vấn đề. Tuy khởi 

nguyên từ cuộc đời, sáng tạo nghệ thuật không dừng lại ở việc sao chép rập khuôn cuộc đời bằng 

phương thức biểu hiện đặc thù của từng loại hình. Một trong những nhiệm vụ quan trọng của nghệ 

thuật là diễn tả “cái bên trong” cuộc đời, mối liên hệ khó giãi bày trong nhận thức con người. Để 

làm được điều này, trước hết, chủ thể sáng tạo thường tái hiện hiện thực trong tác phẩm, nhưng 

đây là hiện thực được nhìn nhận qua nhận thức thẩm mĩ và ý thức cá nhân. Có thể nói, trong nghệ 

thuật, yếu tố tạo hình là công cụ quan trọng giúp chủ thể sáng tạo tái hiện hiện thực. Ở mỗi loại 

hình nghệ thuật, tùy vào chất liệu đặc thù, yếu tố tạo hình được nghệ sĩ vận dụng linh hoạt: “Tác 

phẩm điêu khắc được tạo nên trước hết nhờ các hình khối”; “Hội họa là nghệ thuật dùng màu sắc, 

đường nét, hình khối, độ tối sáng để miêu tả thế giới” [6; 156, 158]. 

Văn chương là loại hình nghệ thuật lấy ngôn từ làm chất liệu. Ngôn từ chi phối yếu tố tạo 

nghĩa trong văn chương, trong đó có yếu tố tạo hình và yếu tố biểu hiện. Với chức năng định danh 

và phản ánh thực tế, ngôn từ gợi ra hình ảnh khái quát của sự vật mà nó biểu thị. Trong văn 

chương, yếu tố tạo hình không chỉ giúp nhà văn tái hiện hiện thực mà còn tạo hình tượng nghệ 

thuật mang đặc điểm của loại hình khác như: kiến trúc, điêu khắc, hội họa. Hình tượng này không 

đơn thuần là bản sao của cuộc đời mà có giá trị biểu hiện, giúp người đọc nhận thức lại yếu tố 

vốn dùng để nhận thức, qua đó tạo nhiều nghĩa khác nhau và có khoảng cách với nghĩa định danh. 

Trong truyện ngắn J.L. Borges, yếu tố tạo hình thường diện diện trong loại hình điêu khắc, 

hội họa, kiến trúc. Nhà văn vận dụng yếu tố tạo hình để tái hiện sinh động những đường nét, màu 

sắc của con người, thiên nhiên, đồ vật,… Đơn cử là truyện ngắn Chiếc gương mực. Để bảo toàn 
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mạng sống và tìm cách trả thù, thầy pháp Yalub sử dụng bùa chú để tạo hình ảnh huyền ảo trên 

chiếc gương mực theo yêu cầu của nhà vua: “Tôi yêu cầu y hãy gọi tên hình ảnh mà y muốn nhìn. 

Y nghĩ rồi nói với tôi rằng: Một con ngựa hoang, con đẹp nhất ăn cỏ trên những đồng cỏ quanh 

hoang mạc. Y nhìn và thấy đồng cỏ xanh rờn và thanh lặng sau đó có một con ngựa đến gần, 

nhanh nhẹn như một con báo, với một ngôi sao trắng ở trên trán. Y đòi tôi một đàn ngựa hết sức 

hoàn hảo như con đầu tiên, và y thấy ngay ở chân trời nổi lên một đám mây dài mù tịt bụi, rồi 

ngay lập tức một đàn ngựa. Tôi hiểu rằng cuộc đời tôi thế là đã được an toàn rồi” [1; 274]. Dù 

mang tính mô tả cao, yếu tố tạo hình không phải là công cụ để J.L. Borges thể hiện cảnh vật hay 

con người một cách thuần túy. Nó là công cụ giúp nhà văn tổ chức nghệ thuật, tạo lập mô hình 

thế giới hư cấu giàu sức biểu hiện, đồng thời thúc đẩy diễn tiến truyện kể. Bằng ma thuật ảo diệu, 

mạng sống của thầy pháp tạm thời được bảo toàn. Từ đó, thầy pháp liên tục sử dụng phép thuật 

để mê hoặc tinh thần của Yakub, biến ông thành con rối của trò chơi huyền ảo và dục vọng bất 

tận. Lòng tham và sự tò mò là nguyên nhân dẫn đến kết cục thê thảm của nhà vua. Thầy pháp 

dùng ma thuật để giết chết Yakub trong thế giới huyễn tưởng do ông yêu cầu. Thế giới hư cấu 

được J.L. Borges xây dựng bằng yếu tố tạo hình là cách nhìn, cách giải minh hiện thực được quy 

chiếu qua bối cảnh thời đại, tư duy huyền thoại và quan niệm nghệ thuật của nhà văn. Với sự kết 

hợp giữa yếu tố tả thực và tượng trưng, hình ảnh chiếc gương mực được nhà văn khắc họa khá 

đặc biệt, có ẩn ý thú vị, kích thích trí tuệ: “Cứ thế chúng tôi đi đến rạng sáng ngày mười bốn 

tháng tám âm lịch Barmajat. Hình trong bằng mực được vẽ trên bàn tay, dầu thơm đã được đổ 

vào bếp than, những câu cầu khấn đã bị đốt cháy, chỉ còn lại hai người chúng ta” [1; 276]. Thông 

thường, gương là bề mặt phản chiếu. Mực là chất liệu phổ biến để tạo lập ký hiệu, giúp truyền 

đạt thông tin gián tiếp. Có thể hiểu, chiếc gương mực cũng mang chức năng phản chiếu, nhưng 

đó là sự phản chiếu từ sâu thẳm bên trong. Chiếc gương mực gợi lên quan niệm thẩm mĩ về cái 

nhìn ám hiệu, sâu sắc, tận tường trong việc sáng tác, thưởng thức nghệ thuật nói riêng và cuộc 

sống nói chung.  

Funes, người có trí nhớ siêu việt là truyện ngắn có kết cấu đa tầng, được tạo thành từ sự lồng 

ghép những lát cắt hồi ký của nhân vật “tôi”: lần đầu gặp Funes, lúc quay trở lại Fray Bentons và 

hay tin ông bị bại liệt hoàn toàn do tai nạn khi cưỡi ngựa, việc cho Funes mượn sách, việc tìm 

đến nhà Funes để nhận lại sách và có cuộc trò chuyện quái lạ với ông. Kết cấu của tác phẩm là 

biểu hiện của tư duy kiến trúc. Từng lớp văn bản được sắp xếp theo dụng ý nghệ thuật của nhà 

văn, tạo nên kiến trúc chỉnh thể của nghệ thuật ngôn từ. Trong kiến trúc này, J.L. Borges vận dụng 

yếu tố tạo hình để khắc họa chân dung nhân vật, phông nền thiên nhiên và thế giới huyễn tưởng 

của Funes. Điều này làm tăng giá trị thẩm mĩ và kích thích khả năng đồng sáng tạo của người 

đọc. Điển hình là đoạn văn sau: “Tôi nhớ rõ chiếc quần thụng mà chân quần nhét chặt trong ủng 

cao ống, điếu thuốc nổi trên gương mặt rắn rỏi, toàn bộ hình ảnh con người ông in trên nền trời 

bão giông đang vần vụ đám mây không giới hạn” [1; 134]. Nhà văn vận dụng bút pháp của hội 

họa và nghệ thuật chạm nổi của điêu khắc để khắc họa chân dung nhân vật Funes.  Bút pháp hội 

họa thể hiện ở việc tạo hình chi tiết và xử lí bố cục. Từng chi tiết về Funes được tạo hình sống 

động bằng từ ngữ giàu sức liên tưởng và kích thích thị giác: “chiếc quần thụng”, “chân quần nhét 

chặt trong ủng cao ống”, “gương mặt rắn rỏi”. Qua đó, người đọc có thể liên tưởng đến Funes 

với chân dung người đàn ông góc cạnh, phong cách cao bồi, đậm chất cổ điển và hoang dã. Điếu 

thuốc thì nổi trên gương mặt, trong khi gương mặt lại nổi trên nền trời. Điều này có thể xem như 

việc bồi thêm những lớp màu để vừa bổ sung chi tiết cho bức tranh, vừa đắp nổi thêm các chi tiết 

mới để hoàn thiện hình tượng nghệ thuật điêu khắc. Bố cục của bức tranh cũng trở nên hài hòa, 

vừa gần vừa xa, vừa có sự đặc tả chân dung nhân vật, vừa có sự khái quát không gian, bối cảnh. 

Hiệu ứng tương phản giữa khối nổi của chân dung nhân vật và phần chạm sâu (khắc lõm) của nền 

thiên nhiên cũng khiến hình tượng trở nên nổi bật. Funes có một số điểm tương đồng với nguyên 

bản J.L. Borges ngoài đời thật. Sau vụ tai nạn, Funes chấn thương phần lớn bộ phận trên cơ thể. 

Ông bầu bạn với sự tĩnh lặng của bóng đêm suốt nửa quãng đời còn lại. Bi kịch bất ngờ lấy đi rất 

nhiều thứ của Funes, nhưng khiến nhân vật có khả năng đặc biệt. Ông thấu cảm được điều đang 
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diễn ra, chuyển hóa thành ký ức của những giấc mơ và đắm chìm vào thế giới huyễn tưởng đầy 

mị hoặc: “Tôi có nhiều hơn cả những ký ức nào gồm tất cả mọi người kể từ khi thế giới là thế 

giới” [1; 138]. Nhà văn phục dựng một trong những chiều kích thế giới huyễn tưởng của Funes 

như sau: “Một hình tròn trên một tấm bảng lớn, một hình tam giác vuông, một hình thoi, đều là 

những hình mà chúng tôi có thể nhận biết một cách đầy đủ; chính điều ấy cũng được Ireneo trải 

nghiệm với những long bờm đáng gờm của một chú ngựa, với đầu một chiếc sừng nhọn trên một 

con dao, với lửa bập bùng và vô vàn tro tàn, với rất nhiều gương mặt của một người chết trong 

một đám tang dài” [1; 139]. Có thể nhận thấy, bên cạnh chân dung nhân vật và phông nền thiên 

nhiên, J.L. Borges vận dụng bút pháp hội họa để phục dựng thế giới huyễn tưởng của Funes. Điều 

này được thể hiện qua các chi tiết được tạo nên bằng trường từ vựng về hình khối: “Một hình 

tròn trên một tấm bảng lớn”, “một hình tam giác vuông”, “một hình thoi”, “một chiếc sừng nhọn 

trên một con dao”. Tuy nhiên, việc xâu chuỗi các chi tiết này để có được sự hình dung cụ thể về 

thế giới huyễn tưởng của Funes thì lại trở nên hỗn độn và mơ hồ, vì đây là thế giới huyễn tưởng 

được tái hiện bằng sự tưởng tượng của người mù trong quá trình giao cảm với cuộc đời. J.L. 

Borges vận dụng yếu tố tạo hình để phác họa chân dung Funes và thế giới huyễn tưởng của nhân 

vật này, qua đó tái hiện hồi ức của bản thân từ lúc mất thị lực hoàn toàn một cách kín đáo, khéo 

léo và đậm tính nghệ thuật. Nói cách khác, Funes là sản phẩm giễu nhại do J.L. Borges lấy bản 

thân làm nguyên mẫu, phục dựng đời sống tâm tưởng phức tạp, siêu hình, đầy cuồng loạn là của 

chính mình. Nhân vật “tôi” chỉ bản diện được nhà văn phân tách từ bản thể để tạo lập tình huống 

truyện, tự đối thoại với bản thân, lồng ghép mảnh vỡ tâm thức siêu hình và hướng độc giả chú 

tâm đến Funes.  

Trong truyện ngắn J.L. Borges, bút pháp hội họa và nghệ thuật chạm nổi của điêu khắc là 

phương tiện khắc họa hình tượng nghệ thuật sống động như thực thể ngoài đời, góp phần tạo lập 

mô hình hiện thực huyễn tưởng và ngầm ẩn nhiều ý nghĩa. Điều này khiến biên độ và phạm vi 

phản ánh của tác phẩm mở rộng, hình thành tín hiệu thẩm mĩ mới lạ, gợi mở vấn đề suy ngẫm. 

Tuy nhiên, không thể đòi hỏi yếu tố tạo hình trong tác phẩm văn chương phải rõ ràng, chi tiết như 

thực thể ngoài đời. Khả năng biểu hiện của nó ảnh hưởng bởi giới hạn ngôn từ, sự liên tưởng và 

trải nghiệm của người đọc. 

Bên cạnh hội họa và điêu khắc, kiến trúc là phân nhánh của nghệ thuật tạo hình. Dù tách khỏi 

nguyên hợp nghệ thuật, kiến trúc và văn chương vẫn giữ mối quan hệ khăng khít. Văn chương trở 

thành cảm hứng của kiến trúc, đơn cử là đền thờ các vị thần Hy Lạp: đền Erechtheion thờ thần 

Athena và Poseidon, quần thể đền đài Acropolis ở Athen, đền thờ thần Zeus ở Olympia,… Kiến 

trúc trở thành cảm hứng của văn chương, chẳng hạn: Nhà thờ Đức Bà Paris của V. Hugo, Đương 

khi xây Vạn Lí Trường Thành của F. Kafka, Các vị La Hán ở chùa Tây Phương của Huy Cận,… 

Biểu hiện vừa được trình bày là tương tác ở cấp độ bề mặt. Khi đời sống văn học chuyển từ thế 

“tĩnh” sang “động” và “mở”, văn chương và các loại hình nghệ thuật không chỉ trở thành cảm 

hứng cho nhau mà còn xâm thực vào cấu trúc nội tại của đối phương. Trong truyện ngắn J.L. 

Borges, kiến trúc xuất hiện với vai trò yếu tố loại hình, tác động đến chỉnh thể, hình thành tính 

hiệu thẩm mĩ và góp phần thể hiện quan niệm nghệ thuật của nhà văn.  

Truyện ngắn là thể loại chủ lực của J.L. Borges. Để tạo nên đặc trưng phong cách, ông thu 

hẹp khoảng cách giữa truyện ngắn với tiểu thuyết, khiến chúng nhòe mờ và ảnh hưởng lẫn nhau. 

Dưới sự tác động của thuộc tính tiểu thuyết, truyện ngắn J.L. Borges nới lỏng dung lượng, giải 

phóng cấu trúc chỉnh thể khỏi điển phạm thể loại. Tính “mở” của tiểu thuyết là nguyên nhân quan 

trọng dẫn đến sự thâm nhập của yếu tố kiến trúc vào truyện ngắn qua cách sử dụng các thủ pháp 

nghệ thuật mới lạ mang đặc thù tiểu thuyết. 

Hệ thống truyện ngắn của J.L. Borges có một số tác phẩm vừa mang tầm vóc, dung lượng và 

tư duy tiểu thuyết, vừa tương tác với tiểu loại của tiểu thuyết. Người Bất Tử là truyện ngắn có đặc 

điểm tương cận với tiểu thuyết phiêu lưu. Cấu trúc tác phẩm gồm hai thang bậc truyện kể: truyện 

dẫn lưu và truyện chính. Mỗi thang bậc quy tụ nhiều truyện ngắn xoay quanh trục chủ đề. Lớp 
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truyện dẫn lưu được tác giả lấy bối cảnh nước Anh vào năm 1929, nhà nghiên cứu đồ cổ Josph 

Cartarphilus (người xứ Esmirna) tặng tập sách Iliada của Pope cho công chúa xứ Lucinge. Sau 

đó, công chúa nhận được tin Josph Cartarphilus đã chết không rõ nguyên nhân khi đang trên 

đường trở về quê hương. Thi hài ông được chôn cất trên đảo Ios. Theo thông tin bề mặt, nội dung 

của truyện ngắn được J.L. Borges trực dịch từ bộ Iliada của Josph Cartarphilus. Nhà văn cố tình 

trần thuật minh bạch, rõ ràng để người đọc lầm tưởng đây là nguyên nhân ra đời của tác phẩm. 

Qua đó, J.L. Borges tạo lập tình huống giả định – tượng trưng và lồng ghép lớp sự kiện ảo để 

đánh lừa người đọc. Sau khi kết thúc lớp truyện dẫn lưu, tác giả “chuyển cảnh” đến nội dung 

chính. Lớp truyện chính gồm năm phần: phần I, giới thiệu nhân vật “ta” và mục đích chuyến phiêu 

lưu; phần II, mô tả hành trình gian lao của nhân vật gắn với sự kiện kỳ ảo; phần III, kể về cuộc 

gặp gỡ giữa nhân vật và người đàn ông bộ lạc cổ xưa; phần IV, tái hiện suy nghiệm của nhân vật 

về sự tồn tại của Thành phố và tộc Người Bất Tử; phần V, kể sự việc ngoài lề. Yếu tố kiến trúc 

xuất hiện nhiều ở phần II. Khi đến Thành phố, nhân vật “ta” lạc vào mê cung quái đản: “Ta bước 

xuống; dọc theo một mớ bòng bong những căn phòng ta đã tới một đại sảnh hình tròn, hầu như 

có thể nhìn. Ở sảnh đường ấy có tới chín cửa; tám cửa thông với một mê cung vốn giả vờ cùng 

mở vào chính đại sảnh đường ấy; cửa thứ chín (thông qua một mê cung khác) dẫn tới một đại 

sảnh đường thứ hai, y hệt đại sảnh đường thứ nhất; cửa chín (thông qua một mê cung khác) dẫn 

tới một sảnh đường thứ hai, y hệt sảnh đường thứ nhất” [1; 166-168]. Tiếp đến, nhân vật “ta” lạc 

vào tòa nhà kỳ lạ: “Độ cao thấp khác nhau bao quanh sân; những mái vòm, những chiếc cột trụ 

khác nhau đều thuộc vào tòa nhà ấy. Trước bất kỳ một đặc điểm nào khác của tòa kiến trúc không 

thể tưởng tượng được ấy, vẻ cổ kính của nghệ thuật xây cất nó đều khiến ta… thán phục”; “trong 

tòa dinh thự mà ta đã kiểm tra không hết, kiến trúc thiếu mất mục đích ấy. Quá thừa những hàng 

hiên không lối ra, cửa sổ ở trên cao không thể nào với tới được, cửa ra vào lộng lẫy ăn thông với 

một xã liêm hay một cái giếng, những cầu thang ngược nhau không tưởng tưởng nổi với các bậc 

lên xuống và hành lan can ở phía dưới. Những cầu thang khác, gắn chặt vào một bức tường thành, 

sẽ đứt quãng mà không đi đến đâu cả trong sương mù ở bên các tháp tròn, khi biết hay ba vòng 

xoáy trôn ốc” [1; 169-170]. Biểu hiện vừa nêu là sản phẩm của kiến trúc ma quái. Các công trình 

này được xem là trò chơi huyền ảo khiến nhân vật dấn thân vào những điều phi lí và đánh cược 

số phận trong vòng xoáy vĩnh hằng, hình thành khoái cảm thẩm mĩ mập mờ - nước đôi. Vì vậy, 

dù lạc vào kiến trúc ma quái, nhà văn để nhân vật hành động trong trạng thái gần như vô thức, 

không bày tỏ thái độ hay suy nghĩ một cách cụ thể, chỉ đan xen dòng suy tưởng ngoại đề trong 

mê trạng: “Ta không biết phải chăng những ví dụ vừa nêu ra có đúng không nhưng biết rằng trong 

rất nhiều năm chúng ta đã gây ra những cơn mộng mị kinh hãi cho ta; giờ thì ta không thể biết 

chắc cái này hay cái kia là một sự sao chép của hiện thực hay của hình thù từng làm điên đảo 

những đêm yên tĩnh của ta” [1; 170]. Trong Người Bất Tử, kiến trúc ma quái được tái hiện gián 

tiếp bằng chất liệu ngôn từ. Điều này đòi hỏi người đọc cần sử dụng năng lực liên tưởng để có thể 

hình dung và cảm nhận. J.L. Borges tạo nên kiến trúc ma quái không để lấp đầy bối cảnh sự kiện, 

tạo lập trò chơi giả tưởng nhằm gián tiếp công kích mặt trái của chính trị - xã hội hay đề cao giá 

trị đạo đức. Bản chất của nó cũng không tương cận với sự thần diệu, tô hồng, mơ mộng của cổ 

tích truyền kỳ. Kiến trúc ma quái là phương tiện thể hiện cái nhìn nghệ thuật của tác giả trước 

cuộc đời đầy rẫy sự phi lí, phức tạp. Nhân vật lưu lạc trong kiến trúc ma quái có thể là hiện thân 

của con người không xác quyết, liên tục dấn thân, không thể đoán định điều sắp xảy ra. J.L. 

Borges để người đọc trải nghiệm sự trải nghiệm của nhân vật trong mê lộ văn bản, từ đó tiếp tục 

“nối dài trí tưởng tượng” và khám phá giá trị tác phẩm. Nhìn chung, trong truyện ngắn J.L. 

Borges, sự xuất hiện của kiến trúc ma quái được mã hóa bằng chất liệu ngôn từ là biểu hiện của 

cấp độ tương tác bề mặt. 

Kết cấu truyện ngắn J.L. Borges là biểu hiện của cấp độ tương tác bề sâu – vì kết cấu là khái 

niệm vay mượn của kiến trúc và mổ xẻ tác phẩm là hướng tiếp cận theo con đường “giải phẫu” 

của chủ nghĩa cấu trúc. Trong đó, kết cấu mê lộ là biểu hiện nổi trội của tư duy kiến trúc. Tương 

tự Người Bất Tử, trong Công viên những lối đi rẽ hai ngả, Vũ Tuấn lạc vào công viên những lối 
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đi rẽ hai ngã một cách vô định, bất khả kháng. Công viên những lối đi rẽ hai ngả vừa là kiến trúc 

khu nhà của Stefan Albert, vừa là kiến trúc mê lộ trong tiểu thuyết cùng tên của Thôi Bân. Vũ 

Tuấn được tiến sĩ dẫn dắt vào khuôn viên ma mị: “Con đường đẫm hơi sương bò dích-dắc như 

những con đường của tuổi thơ ta” [1; 219]. Tiếp theo, nhân vật đi đến không gian thư viện mờ ảo, 

hiện ra trước mắt: “Một số tập bản thảo đóng bìa bọc lụa của bộ bách khoa thất lạc do Hoàng đế 

Thứ ba của triều Minh chỉ đạo biên soạn và không cho in ấn” [1; 219]. Hành trình khám phá khu 

nhà của Stefan Albert là mê lộ ma quái, phân tán nhiều ngã rẽ, khiến nhân vật rối rắm, vô định, 

lưu lạc trong hành động của mình. Tầng nghĩa thứ hai là tiểu thuyết cùng tên của Thôi Bân. Kết 

cấu quyển sách là kiến trúc mê lộ trừu tượng. Trang cuối và trang đầu gần như tương đồng, tạo 

sự tuần hoàn vô hạn của diễn tiến câu chuyện và số phận nhân vật. Trong kiến trúc này, thân thế 

nhân vật dịch chuyển liên tục: từ tên gián điệp chạy trốn sang vị khách không mời mà đến, từ vị 

khách không mời mà đến sang bạn tâm giao, từ bạn tâm giao sang độc giả, từ độc giả sang tên 

gián điệp giết người,… Cứ thế, sự chuyển giao giữa các vòng lặp liên tiếp diễn ra nhưng quy đáo 

về một điểm: Mở đầu là điệp viên và kết thúc là cái chết của điệp viên, nhân vật trong tiểu thuyết 

của Thôi Bân là Vũ Tuấn và Vũ Tuấn đảm nhận vai trò tương cận trong truyện ngắn cùng tên của 

J.L. Borges. Điều này gợi mở nhiều nghi vấn: Công viên những lối đi rẽ hai ngả là truyện ngắn 

của J.L. Borges hay tiểu thuyết của Thôi Bân? Vũ Tuấn là nhân vật do J.L. Borges sáng tạo hay 

được đột khởi từ trí tưởng tượng của Thôi Bân?,… Tính nhất quán và hoàn chỉnh của cốt truyện 

bị phá vỡ. Tác phẩm mở đầu bằng sự lắp ghép của lát cắt tự sự phi tuyến tính và kết thúc bằng 

việc chấm dứt ngôn từ trên bề mặt văn bản nhưng không hoàn kết giá trị. Khi không còn giao tiếp 

với bề mặt ngôn từ, người đọc có thể vẫn lẩn quẩn trong mê lộ tư duy để mã hóa tín hiệu nghệ 

thuật bằng khả năng sáng tạo của bản thân. Đây cũng là kiến trúc mê lộ được hình thành từ tín 

hiệu thẩm mĩ của tác phẩm. 

Trong truyện ngắn J.L. Borges, xét về phương diện hình thức, sự tương tác giữa yếu tố kiến 

trúc và thuộc tính văn chương là sự tương tác ở cấp độ bề mặt; xét về phương diện nội dung, sự 

tương tác giữa yếu tố kiến trúc và thuộc tính văn chương diễn ra ở hai cấp độ, cả về bề mặt lẫn bề 

sâu. Việc vận dụng yếu tố kiến trúc vào sáng tác văn chương không chỉ phục dựng hình tượng 

kiến trúc bằng chất liệu ngôn từ mà tạo nên sản phẩm lai ghép mang đặc điểm của hai loại hình. 

Đó là mê lộ, vừa là kiến trúc trừu tượng, vừa là hình tượng nghệ thuật văn chương. Mê lộ là kiến 

trúc trừu tượng của tất cả kiến trúc do J.L. Borges hữu hình hóa bằng chất liệu ngôn từ. Mê lộ 

cũng là hình tượng nghệ thuật trong trò chơi hư cấu của nhà văn. Tác giả đặt nhân vật trong hành 

trình lưu lạc của sự vô hạn và vĩnh hằng, khiến bản thể phân tách thành nhiều bản diện, trở nên 

bế tắc, không định đoạt được số phận. Họ liên tục kiếm tìm, tạo ra mâu thuẫn để giải quyết mâu 

thuẫn lớn hơn, lưu lạc trong bội số mê lộ, xoay vần theo vòng xoáy ảo ảnh của ma thuật ngôn từ, 

bộc lộ hồ nghi về niềm tin căn tính. Kiến trúc trong trò chơi hư cấu góp phần hình thành khoái 

cảm thẩm mĩ mới lạ. Đó là cảm giác mơ hồ, lẩn quẩn, kích thích người đọc tham gia vào công 

cuộc tái tạo ngữ nghĩa của ngôn từ để chiêm nghiệm và đúc kết cách hiểu.  

Thực tiễn cho thấy, yếu tố kiến trúc xuất hiện trong truyện ngắn J.L. Borges qua cách sử 

dụng thủ pháp nghệ thuật của nhà văn, biểu hiện gián tiếp bằng chất liệu ngôn từ. Tuy không tồn 

tại như một thực thể khách quan, yếu tố kiến trúc trong truyện ngắn J.L. Borges vẫn có vai trò 

nhất định. Cùng bề mặt câu từ, sự trải nghiệm khác nhau khiến người đọc hình dung và hiểu khác 

nhau về yếu tố kiến trúc. Điều này tương đồng với sự biểu đạt thẩm mĩ của hình tượng kiến trúc 

thực. Tuy nhiên, khi thâm nhập vào văn chương, yếu tố kiến trúc lấy văn chương làm trọng tâm, 

trở thành phương tiện thể hiện quan niệm nghệ thuật của nhà văn. Vì vậy, yếu tố kiến trúc trong 

văn chương không phát huy hoàn toàn công năng vốn có như kiến trúc ngoài đời thật, chịu sự tác 

động của văn chương và trở thành sản phẩm của văn chương. Trong truyện ngắn J.L. Borges, do 

ảnh hưởng bởi thủ pháp ảo hóa, yếu tố kiến trúc trở nên mị hoặc, rối rắm, mơ hồ. Điều này tạo 

nên hình tượng nghệ thuật mê lộ nhằm biểu đạt ẩn ức sâu kín, siêu hình của bản thể và thế giới 

nhân sinh. Hành trình của các nhân vật trong mê lộ là hành trình kiếm tìm phương cách giải mã 

nghi vấn lớn nhất của nhân loại: “Ta là ai? Vì sao ta có mặt?”. Đây là vai trò quan trọng của yếu 
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tố kiến trúc trong truyện ngắn J.L. Borges. Nhà văn sử dụng yếu tố kiến trúc trong việc sáng tạo 

hình tượng nghệ thuật, phối hợp với các yếu tố khác của thuộc tính văn chương để truyền đạt tín 

hiệu thẩm mĩ.  

Văn chương và kiến trúc có quan hệ gắn bó, bị chi phối bởi tính nguyên hợp của nghệ thuật 

nguyên thủy. Kiến trúc tiếp thu ý tưởng nghệ thuật từ văn chương và văn chương vận dụng kĩ 

thuật sáng tác để xây dựng hình tượng kiến trúc. Trong truyện ngắn, J.L. Borges phục dựng khá 

nhiều hình tượng kiến trúc. Những hình tượng kiến trúc này đều có “bản vẽ chung” là mê lộ. Đây 

là kiến trúc trừu tượng, siêu hình, được tạo nên từ quá trình tương tác giữa kiến trúc và văn 

chương; qua đó, thể hiện trạng thái tinh thần hốt hoảng, lạc loài, mất kết nối với hiện thực đời 

sống của nhân vật. Tiếp cận thế giới nghệ thuật của J.L. Borges, người đọc ít khi hoảng sợ với 

yếu tố ma quái mà thường bối rối, thảng thốt trong dòng suy tư của chính mình trước mê lộ văn 

bản và những đam mê chuyển dịch ý niệm. 

2.3. Yếu tố điện ảnh trong truyện ngắn của J.L. Borges 

So với các loại hình nghệ thuật khác, điện ảnh ra đời tương đối muộn, nhưng không có nghĩa 

là chậm. Về sự tồn sinh của nghệ thuật, nhân loại có nhiều dự đoán: “Vào thế kỉ XIX và đầu thế 

kỉ XX có dự đoán rằng tương lai nghệ thuật sẽ tiêu vong do phát triển KHKT” [7; 47]. Sự ra đời 

của điện ảnh thay đổi cục diện đời sống nghệ thuật đang trong trạng thái “ngưng đọng”, thoái 

trào. Điện ảnh trở thành một trong những loại hình nghệ thuật tiên phong, đón đầu xu thế. Do sự 

hỗ trợ của khoa học kĩ thuật hiện đại, điện ảnh có khả năng phục dựng hiện thực trực quan, sống 

động, khái quát hóa và chi tiết hóa ngóc ngách đời sống. Điện ảnh tác động trực tiếp đến con 

người qua giác quan, hình thành tín hiệu thẩm mĩ mạnh mẽ làm rung động các trạng thái tình cảm.  

Trong Văn học và các loại hình nghệ thuật, Lê Lưu Oanh (2006) có viết: “Điện ảnh là ngành 

nghệ thuật tổng hợp: cảm hứng và kịch bản phim thường sử dụng nguồn văn học và lịch sử, kết 

hợp nghệ thuật biểu diễn, diễn viên, nhíp ảnh, âm nhạc, nghệ thuật tạo hình, kĩ xảo điện ảnh, kĩ 

thuật làm phim,...” [6; 121]. Điện ảnh là loại hình nghệ thuật tổng hợp, kế thừa thành tựu các loại 

hình nghệ thuật có trước. Thế nhưng, đây không phải là sự học tập một chiều. Dù ra đời muộn, 

điện ảnh vẫn kiến tạo thủ pháp nghệ thuật riêng, tạo nên “ngôn ngữ điện ảnh”. Thuật ngữ này khá 

rộng, bao hàm tất cả yếu tố cấu thành tác phẩm điện ảnh. Điện ảnh chiếm lĩnh đời sống nghệ thuật 

trong thời gian dài, tác động đến loại hình khác, khiến chúng mang dấu ấn của “ngôn ngữ điện 

ảnh”. Trong Mối quan hệ kiến trúc và các loại hình nghệ thuật, Tôn Thất Đại (2022) nhận định: 

“Ngược lại điện ảnh tác dụng lại nhiều ngành nghệ thuật khác một cách tích cực như hội họa, sân 

khấu, đồ họa, thơ ca, âm nhạc. Ở một mức độ đáng kể, có thể nói vấn đề điện ảnh chính là vấn đề 

nghệ thuật hiện đại nói chung” [7; 47]. Văn chương là loại hình nghệ thuật chịu tác động từ điện 

ảnh. Tất nhiên, giữa văn chương và điện ảnh có khoảng cách, đặc biệt là lịch sử hình thành và 

phát triển, phương thức biểu hiện. Điện ảnh lấy yếu tố trực quan trên màn ảnh làm phương thức 

biểu hiện. Văn chương truyền đạt tín hiệu thẩm mĩ qua chất liệu ngôn từ. Do đó, sự tác động của 

điện ảnh đến văn chương là sự tác động gián tiếp. Nhà văn tiếp thu kĩ thuật điện ảnh, áp dụng vào 

sáng tác bằng cách sử dụng thủ pháp nghệ thuật, tạo nên hiệu ứng điện ảnh trong văn chương. 

J.L. Borges là một trong những nhà văn thành công trong việc đưa truyện ngắn tiệm cận với cảm 

quan điện ảnh. 

Trong truyện ngắn, J.L. Borges trần thuật diễn tiến sự kiện sống động như thợ quay phim 

chuyên nghiệp, khiến độc giả cảm tưởng trước mắt không phải trang sách với câu từ dày đặc mà 

là thước phim hấp dẫn. Để làm được điều đó, nhà văn tạo nên sự vô hạn của “ống kính” bằng cách 

khái quát hóa và chi tiết hóa bối cảnh hiện thực. Việc áp dụng thủ pháp này khiến bối cảnh hiện 

thực được phục dựng trong tác phẩm liên tục co giãn, đảo chiều, luân chuyển, làm mờ tính tĩnh 

tại đặc thù của văn chương. Phương Nam là truyện ngắn có hiệu ứng điện ảnh khá rõ, đặc biệt là 

sự vô hạn của “ống kính”. Nội dung chính của Phương Nam xoay quanh câu chuyện về vụ tai nạn 

và hành trình về quê của Dahlmann. Bí ẩn đầu tiên khởi phát từ vụ tai nạn phi lí: “Buổi chiều hôm 



PNT Tân & NTH Hạnh* 

52 

ấy Dahlmann đã kiếm được một bản không đầy đủ của bộ Nghìn lẻ một đêm, bản của Weil; háo 

hức muốn kiểm tra thành tích của bản thân, anh không đợi cho thang máy xuống mà vội vã leo 

cầu thang; trong bóng tối một vật nào đó đập vào trán anh – một con dơi hay một con chim nhỉ? 

Tại ngôi nhà người phụ nữ mở cửa cho anh, anh đã nhìn thấy nỗi sợ được khắc sâu và bàn tay xoa 

trên trán vấy đỏ máu. Góc của một cánh cửa mới sơn mà ai đó quên không đóng lại đã gây nên 

vết thương đó” [1; 89]. Dahlmann phải phẫu thuật tại viện điều dưỡng trên đường Ecuador, sau 

đó được đưa về phương Nam bằng xe cấp cứu. Trong hành trình trở về, có lúc, tác giả khái quát 

hóa bối cảnh một cách cực đại, làm cho không gian trở nên bao la, rộng lớn, chuyển cảnh liên tục 

như không có điểm dừng: “Vào lúc trời sáng, thành phố vẫn chưa để mất đi hơi thở của ngôi nhà 

xưa cũ như những phòng đợi dày đặc, những quảng trường cứ như những sân nhà. Với niềm hạnh 

phúc và hơi choáng ngợp, Dahlmann đã nhận ra thành phố; mấy giây trước khi mắt anh nhìn kĩ 

những ngôi nhà, những đường phố, anh nhớ lại những ngã tư, những bức áp phích, những khác 

nhau khiêm nhường của thành phố Buenos Aires. Trong ánh sáng màu vàng của ngày mới, tất cả 

mọi điều trở về với anh” [1; 91]. Có lúc, tác giả nương vào dòng ý thức nhân vật để thu hẹp bối 

cảnh, dịch chuyển tâm điểm từ không gian đường phố sang không gian quán cà phê, từ không 

gian quán cà phê sang hành động nhân vật: “Bỗng anh nhớ rằng trên một quán cà phê trên đại lộ 

Braxin (cách nhà của Yrigoyen ít mét) có một chú mèo khổng lồ chịu để cho người lạ ve vuốt, 

như một vật được tôn sùng kiêu hãnh. Anh bước vào quán cà phê. Con mèo ở đấy, ngủ khì. Anh 

gọi một tách cà phê, chậm chập khuấy cho tan đường rồi nếm thử” [1; 91]. Có thể nói, sự dịch 

chuyển điểm nhìn qua nhiều bối cảnh không phải là thuộc tính văn chương, trái ngược hoàn toàn 

với tính tĩnh tại truyền thống. Hiệu ứng này là thuộc tính điện ảnh, khiến hiện thực được mở rộng 

tối đa và thu nhỏ tối thiểu, tạo nên tính “nhiễu” và tính “mở” trong cấu trúc tác phẩm. Đây là công 

cụ giúp nhà văn truyền tải được sự chuyển dịch giữa điểm nhìn bên trong và bên ngoài, giữa 

không gian bối cảnh và không gian tâm tưởng của nhân vật. Từ sự dịch chuyển điểm nhìn, các 

mảnh ghép bối cảnh và các mảnh ghép nhân vật luân phiên chuyển động, đan xen: “Với vẻ lơ 

đễnh, anh chép miệng xua đi cái vị chua chua khó chịu và để con mắt lúc này đã ngái ngủ lướt 

quanh phòng anh” [1; 95]. Ở chi tiết này, điểm nhìn người kể chuyện tập trung vào Dahlmann. 

Chi tiết “để con mắt lúc này đã ngái ngủ lướt quanh phòng anh” gần như là bước đệm để người 

kể chuyện chuyển điểm nhìn từ nhân vật sang bối cảnh: “Ngọn đèn dầu dừa treo vào một trong 

những sợi dây; dân trong giáo khu ngồi bàn bên cạnh gồm ba người: hai người tá điền; người còn 

lại có dáng vẻ dân da đỏ và thô lậu, uống rượu trong lúc đầu vẫn đội chiếc mũ rộng vành” [1; 95]. 

Có trường hợp, sự dịch chuyển giữa điểm nhìn người kể chuyện và điểm nhìn nhân vật diễn ra 

chớp nhoáng, trong một hoặc một vài câu văn, tương tự như sự chuyển động của góc quay trong 

điện ảnh: “Ở bên trong, Dahlmann tin rằng mình quen chủ quán; sau đó anh hiểu rằng mình nhầm 

ông ta với một số người làm vườn trong viện điều dưỡng. Nghe vậy, người chủ quán nói với anh 

rằng bà làm vườn đã buộc tóc cho ông ta. Để thêm cho ngày đó một sự kiện khác và để lấp chỗ 

trống trong thời gian ấy, Dahlmann quyết định ở lại cửa hàng để ăn cơm” [1; 94]. Ở đoạn trích 

vừa nêu, người đọc có thể khó phân biệt lời người kể chuyện và lời nhân vật. Người kể chuyện 

dường như trao quyền cho nhân vật, để nhân vật bộc lộ nội cảm, nhưng vẫn giữ ngôi kể thứ ba 

thay vì chuyển đổi ngôi kể thứ nhất nhằm phù hợp với ngữ cảnh. Người kể chuyện chưa chấm 

dứt vai trò, nhưng cho nhân vật chen vào mạch trần thuật giãi bày tâm tư. Các lời kể chuyện tồn 

tại trong trạng thái trượt vào nhau. Có thể nói, sự dịch chuyển điểm nhìn trong văn chương và sự 

mở rộng, chuyển động của góc quay trong điện ảnh là hiệu ứng nghệ thuật thể hiện sự giao cắt, 

tương tác giữa hai loại hình. Người đọc cần thay đổi sự liên tưởng liên tục để có thể ráp nối mạch 

sự kiện và xâu chuỗi vấn đề.  

Ngoài sự vô hạn của “ống kính”, nhà văn còn sáng tạo chi tiết giàu sức biểu hiện. Chi tiết 

này mang tính gợi và tính đối thoại, khai thác khả năng đồng sáng tạo giữa nhà văn và người đọc, 

tạo lập các lớp văn bản trừu tượng không qua sự diễn dịch của người đọc trên bề mặt câu từ. 

Trong Phương Nam, J.L. Borges xây dựng nhiều chi tiết giàu sức biểu hiện, không “đầu”, không 

“kết”, chen ngang diễn trình câu chuyện một cách ngẫu nhiên: việc tàu hỏa dừng lại giữa cánh 
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đồng vắng vẻ, Dahlmann có cảm giác rất quen thuộc với chủ quán ăn dù chưa gặp gỡ lần nào, 

cuộc ẩu đả không rõ nguyên do,… Nổi trội là chi tiết:“Ngày mai mình sẽ thức dậy ở điền trang, 

anh nghĩ, rồi tựa như cùng một lúc anh là hai con người: một người đang đi theo ngày thu và theo 

địa lí của tổ quốc, còn người kia đã giam mình trong viện điều dưỡng và phụ thuộc vào sự chăm 

sóc đúng phương pháp” [1; 92]. Đây là dòng ý thức của của Dahlmann trong bữa ăn trưa. Chi tiết 

này tạo sự hồ nghi về hiện thực đang diễn ra trong tác phẩm. Dahlmann về quê hay chỉ là cuộc du 

hành tiềm thức. Có khả năng, trong giây phút giành giật sự sống tại bệnh viện, nhân vật tự xây 

dựng cho bản thân kịch bản bằng ý chí và ước mơ. Theo hướng biện luận này, tác phẩm là sự hòa 

kết của hai “giới tuyến” đối lập: một là hiện thực đau đớn ở phương Bắc, một là mộng tưởng đoàn 

tụ với gia đình ở phương Nam. Thế nhưng, có khả năng, Dahlmann khỏi bệnh và về nhà. Phương 

Nam là truyện ngắn có nhiều chi tiết giàu sức biểu hiện, mang tính gợi và tính đối thoại. Đó là 

những “khoảng trống” vô ngôn, lấp lửng, mờ nhòe. Tác phẩm vừa thực, vừa hư, vừa trình bày, 

vừa khuất lấp, tạo nên hai trục thực - ảo hòa kết vào nhau. Việc vận dụng chi tiết tài tình là biểu 

hiện của sự giao thoa giữa điện ảnh và văn chương. Đây vừa là thủ pháp nghệ thuật đặc thù của 

văn chương, vừa là kĩ xảo điện ảnh. Phương thức này hướng người đọc liên tưởng đến những 

chiều kích khác nhau, nằm ngoài khả năng biểu đạt của ngôn từ. Như đã trình bày, do là loại hình 

nghệ thuật trẻ, điện ảnh có xu hướng dung hợp đặc điểm của loại hình khác. Việc xây dựng chi 

tiết giàu sức biểu hiện, có thể là sự học tập của điện ảnh từ văn chương, có thể là điểm gặp gỡ 

ngẫu nhiên trong kĩ thuật sáng tạo của hai loại hình. 

Bên cạnh bối cảnh, thành tố khác trong cấu trúc truyện ngắn (nhân vật, chi tiết, hình ảnh,…) 

mang đậm dấu ấn điện ảnh. J.L. Borges xây dựng hệ thống nhân vật giàu động tác, kịch tính dồn 

dập. Người đàn ông góc phố hồng và Chuyện của Rosendo Juárez là trường hợp tiêu biểu. Nhà 

văn áp dụng thủ pháp liên văn bản, tạo sự liên đới giữa hai tác phẩm, mở rộng sức chứa và phạm 

vi phản ánh. Sự phối hợp ăn ý này cấu thành kịch bản điện ảnh sống động. Trong đó, tác giả thúc 

đẩy mâu thuẫn giữa các nhân vật đến đỉnh điểm, khiến nhân vật hành động liên tục dưới góc nhìn 

vừa đa chiều, vừa chi tiết. Chẳng hạn, trong Người đàn ông góc phố hồng, trận ẩu đả giữa nhân 

vật “tôi” và Garmenđia diễn ra cực kỳ gay gắt: “Tôi đã kiếm được một con dao, chúng tôi đi men 

theo bờ một con suối, đi thong thả vừa đi vừa canh chừng lẫn nhau. Y lớn hơn tôi mấy tuổi; đã 

từng đánh nhau với tôi nhiều lần và tôi cảm thấy y sẽ lột da tôi, y đi bên bờ con suối. Y vấp phải 

một hòn đá, ngã xuống, và tôi đã nhanh chóng ào đến hầu như không cần đắn đo gì hết. Tôi rạch 

một nhát dao lên mặt y, thế là chúng tôi quần nhau và có một khoảnh khắc có thể xảy ra bất kể 

chuyện gì và cuối cùng tôi đã đâm cho y một nhát và đó là nhát cuối cùng” [1; 100]. Hành động 

nhân vật diễn ra dồn dập, đảo chiều liên tục, tương tác cao độ. Điều này lôi cuốn người đọc nhanh 

bắt nhịp tiết tấu sự kiện, tham gia sự kiện bằng trải nghiệm chân thật. Dù là văn chương, tín hiệu 

thẩm mĩ được tác giả truyền đạt là tín hiệu thẩm mĩ đậm chất điện ảnh, nhưng đòi hỏi người đọc 

phải hình dung, liên tưởng, cảm nhận qua bề mặt ngôn từ. Diễn biến tác phẩm không trình chiếu 

một cách trực quan trên màn ảnh mà hình thành trong tâm tưởng người đọc. Đây là hệ quả từ quá 

trình tương tác giữa điện ảnh và văn chương. 

Sự vô hạn của “ống kính”, nhân vật giàu động tác và kịch tính dồn dập, kết hợp với việc sắp 

xếp các yếu tố truyện kể độc đáo góp phần hình thành hiệu ứng “montage”, có biểu hiện khá gần 

với kĩ thuật dựng phim điện ảnh. Biểu hiện của hiện ứng này là sự thay đổi bối cảnh và góc nhìn, 

hình ảnh đồng hiện, sự tương phản trong liên tưởng; từ đó, dựng lên nhiều cảnh chớp nhoáng, nối 

tiếp như thước phim đang trình chiếu. Trong Phương Nam, sau khi điều trị bệnh, Dahlmann được 

về quê. Trên đường về, khi rời khỏi quán cà phê, nhân vật rảo bước khắp thành phố và lên tàu 

hỏa. “Ống kính” của nhà văn dịch chuyển liên tục, vừa miêu tả cảnh vật thành phố theo góc nhìn 

của Dahlmann, vừa tập trung vào hành động chi tiết của nhân vật: “Dọc theo hai bên toa tàu hỏa, 

thành phố bị chia thành những làng ven đô; hình ảnh này là hình ảnh của những công viên, của 

những tòa biệt thự đã làm chậm lại sự khởi đầu của việc đọc sách. Sự thật là Dahlmann đọc ít 

thôi; núi đá nam châm và kẻ tài ba hứa thề sẽ giết chết ân nhân của mình là kỳ diệu nhưng không 

kỳ diệu hơn buổi sáng và sự hiện hữu. Niềm hạnh phúc giải thoát anh khỏi Shahrazad và những 
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phép màu phù phiếm của ông ta. Dahlmann gấp sách lại để cho mình sống một cách giản dị thôi” 

[1;  92]. Về cơ bản, thuộc tính của văn chương nói riêng và ngôn từ nói chung là tính “tĩnh”. Khi 

đọc truyện ngắn J.L. Borges, sở dĩ người đọc có thể nhận thấy sự chuyển động của lát cắt sự kiện 

như một thước phim là do cách vận dụng thủ pháp nghệ thuật của nhà văn. J.L. Borges liên tục 

dịch chuyển góc nhìn bằng việc phân mảnh và lắp ghép sự kiện một cách đan xen, tương phản, 

khiến chúng vừa xa, vừa gần, như đang đồng hiện dù thứ tự trước sau khá rõ ràng. Tựu trung, tín 

hiệu thẩm mĩ được tạo nên từ kĩ thuật điện ảnh và tín hiệu thẩm mĩ được tạo nên từ việc vận dụng 

thủ pháp sáng tác văn chương của J.L. Borges có một số điểm tương đồng. Điều này có thể lí giải 

từ mối liên hệ giữa văn học và điện ảnh. Nhà văn tiếp thu kĩ thuật sáng tác điện ảnh, gần nhất là 

kĩ thuật viết kịch bản điện ảnh, phối hợp với thủ pháp sáng tác văn chương làm cho tác phẩm sống 

động như trình chiếu trực tiếp, phục vụ ý đồ nghệ thuật của ông. Đó là việc dựng lên các hoạt 

cảnh chuyển đổi liên tục trong hành trình lưu lạc của Dahlmann, kết tạo cấu trúc truyện kể siêu 

thực, gợi mở nhiều kịch bản trong việc lí giải thực hư hành trình. 

Tưởng chừng hai lĩnh vực khác nhau, tồn tại song song trong đời sống nghệ thuật, văn chương 

và điện ảnh vẫn có điểm gặp gỡ trong kĩ thuật sáng tác. Trong truyện ngắn J.L. Borges, điểm gặp 

gỡ giữa văn chương và điện ảnh có biểu hiện rõ nét, phong phú, tiểu biểu là: thủ pháp khái quát 

hóa và chi tiết hóa bối cảnh hiện thực, tạo nên sự vô hạn của “ống kính”; sáng tạo nhiều chi tiết 

giàu sức biểu hiện; xây dựng hệ thống nhân vật giàu động tác, kịch tính dồn dập; hiệu ứng 

“montage”. Vượt qua giới hạn quy phạm nghệ thuật, yếu tố điện ảnh kết hợp với thuộc tính văn 

chương và đặc trưng phong cách J.L. Borges góp phần tạo nên vỉa tầng hiện thực mới lạ, tín hiệu 

thẩm mĩ đặc biệt, gợi mở vấn đề. Tất nhiên, yếu tố điện ảnh không hoàn toàn thay thế thuộc tính 

văn chương, biến truyện ngắn thành kịch bản điện ảnh, chỉ là yếu tố phụ khai mở trí tưởng tượng 

và khả năng diễn dịch của độc giả thông bằng kĩ thuật sáng tác mới lạ. Thuộc tính văn chương 

vẫn là yếu tố trục, chi phối quá trình sáng tác và tiếp nhận. 

3. Kết luận  

Đổi mới là quy luật vận động và phát triển của văn học nghệ thuật nhằm tiệm cận với bối 

cảnh tư duy thời đại, đáp ứng nhu cầu phản ánh những vấn đề đang phát sinh trong hiện thực đời 

sống. Nghiên cứu tương tác loại hình là hướng nghiên cứu có ý nghĩa khoa học trong việc soi 

chiếu đặc trưng của các yếu tố loại hình vào thực tiễn sáng tác văn chương vốn dĩ phong phú và 

ít nhiều có sự “vượt khung” so với cơ sở lí thuyết; qua đó, lí giải điểm đột phá, sáng tạo của nhà 

văn và tiến trình đổi mới của văn học nghệ thuật. Hướng nghiên cứu này đã và đang tiếp tục “vận 

động”, còn nhiều tiềm năng phát triển như chính sự vận động và phát triển của đời sống văn học 

nói riêng, đời sống nghệ thuật nói chung. 

J.L. Borges là một trong những nhà văn tiên phong trong công cuộc đổi mới văn học ở các 

quốc gia thuộc khu vực Mĩ Latinh. Ông chủ trương thể nghiệm ý tưởng táo bạo, phá vỡ nguyên 

tắc, mở đường cho phong cách sáng tác phóng túng thách thức mọi giới hạn của điển phạm nghệ 

thuật. Tương tác loại hình là biểu hiện nổi bật trong việc cách tân nghệ thuật của J.L. Borges. Nhà 

văn đã làm mới truyện ngắn của mình qua việc tích hợp các yếu tố kiến trúc, yếu tố tạo hình và 

yếu tố điện ảnh từ các loại hình nghệ thuật khác, tạo thành hình thức chỉnh thể độc đáo. Tương 

tác loại hình trở thành công cụ giúp tác giả kết tạo hình tượng nghệ thuật đa nghĩa, giàu tính liên 

tưởng, có khả năng biến hóa đa dạng trong sự tiếp nhận của người đọc. Điều này làm tăng sức gợi 

của ngôn từ nghệ thuật trong tác phẩm. Bên cạnh hiệu quả nghệ thuật, hạt nhân bí ẩn của những 

khả thể siêu thực được tạo ra từ tương tác loại hình là thách thức khá lớn, đòi hỏi người đọc cần 

có tâm hồn đồng điệu, kiến thức nền để có thể tri cảm. 

Tương tác loại hình trong truyện ngắn J.L. Borges là hướng tiếp cận liên ngành, có giá trị 

định hướng cho việc nghiên cứu sự biến đổi, tương tác, hòa phối của các yếu tố cấu thành nên đặc 

trưng các loại hình nghệ thuật trong văn chương. Nhìn chung, lĩnh vực nghiên cứu văn học có rất 

nhiều hướng tiếp cận khác nhau nhưng tựu trung đều nhằm mục đích khẳng định giá trị của văn 
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chương trong đời sống nhân loại. Đây là hành trình không bao giờ kết thúc, cần sự góp sức của 

nhiều nhà nghiên cứu, thậm chí là nhiều thế hệ nghiên cứu. Nghiên cứu này được triển khai với 

mong muốn tiếp nối dấu chân người đi trước, làm phong phú các hướng tiếp cận trong lĩnh vực 

nghiên cứu văn học. 
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