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Abstract. Postmodern detective is a new 

development trend of the detective story genre that 

is increasingly popular and gaining outstanding 

achievements from the late twentieth century to 

recent years. The postmodern viewpoint is applied 

to restructure traditional detective novels, aligning 

with the tastes of contemporary readers. 

Desacredness of the detective model is one of the 

key steps in the process. Examining a detective 

character named Fandorin in the novel The Death 

of Achilles by Russian writer Boris Akunin, the 

article focuses on studying desired inspiration as 

the main trend in innovating the detective novel 

genre in the postmodern condition. We found Boris 

Akunin's efforts to create a detective character, 

unlike the traditional model to destructure and 

break the dualism that has become the golden rule 

in building detective characters. The author not 

only tells a detective story but also reveals a 

postmodern sense of humanity. 

Keywords: detective, postmodern detective, The 

Death of Achilles, Boris Akunin. 
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Tóm tắt. Trinh thám hậu hiện đại là một xu hướng 

phát triển mới của thể loại truyện trinh thám đang 

ngày càng trở nên phổ biến và đạt được những 

thành tựu nổi bật từ cuối thế kỉ XX đến những năm 

gần đây. Cảm quan hậu hiện đại thể hiện qua việc 

tái cấu trúc nhiều bình diện của tiểu thuyết trinh 

thám truyền thống nhằm đáp ứng thị hiếu của độc 

giả đương đại và giải thiêng hình mẫu thám tử là 

một trong những bước chủ chốt của công cuộc 

cách tân thể loại trinh thám. Khảo sát nhân vật 

thám tử Fandorin trong tiểu thuyết Cái chết của 

Achilles của nhà văn Nga Boris Akunin, bài viết tập 

trung nghiên cứu cảm hứng giải thiêng như khuynh 

hướng chủ đạo trong việc cách tân thể loại tiểu 

thuyết trinh thám trong hoàn cảnh hậu hiện đại. 

Chúng tôi nhận thấy những nỗ lực của Boris Akunin 

khi tạo ra một nhân vật thám tử không như mẫu hình 

truyền thống nhằm giải cấu trúc, phá vỡ thế nhị 

nguyên vốn đã trở thành những “khuôn vàng thước 

ngọc” trong việc xây dựng nhân vật trinh thám. Tác 

giả không chỉ kể một câu chuyện trinh thám mà 

còn bộc lộ cảm quan hậu hiện đại về con người.  

Từ khoá: thám tử, trinh thám hậu hiện đại, Cái 

chết của Achilles, Boris Akunin. 

1. Mở đầu 

Mầm mống của thể loại trinh thám (detective story) như truyện viết về những vụ điều tra, 

phá án xuất hiện từ xa xưa trong văn học ở cả Phương Đông và Phương Tây. Song truyện trinh 

thám được định hình như một thể loại độc lập ở Phương Tây chỉ từ những năm 1840 trong sáng 
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tác của Edgar Allan Poe, Wilkie Collins... Cuối thế kỉ XIX, đầu thế kỉ XX, khuôn mẫu trinh thám 

như một thể loại văn học đại chúng được khẳng định trong sáng tác của Arthur Conan Doyle, 

Georges Simenon, Agatha Christie... Từ những thập niên cuối thế kỉ XX - đầu thế kỉ XXI, cảm 

quan hậu hiện đại đã tạo ra những hướng đi mới cho thể loại trinh thám. Những tác giả viết truyện 

trinh thám đồng thời là những nhà văn hậu hiện đại lớn như Umberto Eco, Paul Auster, Louis 

Borges, Stef Penney, Fred Vargas, v.v... đã tái cấu trúc thể loại trinh thám để nó không còn bó 

hẹp trong việc phá án mà còn mang theo giá trị nhận thức sâu sắc và phản ánh được tinh thần 

cuộc sống đương đại. Những tác phẩm như vậy có thể tạm gọi là truyện trinh thám hậu hiện đại, 

một xu hướng viết truyện trinh thám khác với mô thức truyền thống bởi những yếu tố cấu thành 

cảm quan hậu hiện đại của nó gợi lên những suy tư về cuộc sống bên ngoài câu chuyện điều tra 

phá án. Trong bài viết này, chúng tôi không dùng thuật ngữ “phản trinh thám” hay “giả trinh 

thám” được đề xuất bởi một số nhà nghiên cứu văn học hậu hiện đại [1]. Căn cứ vào đặc thù giải 

nhị phân của văn học hậu hiện đại, chúng tôi cho rằng các yếu tố trinh thám và hậu hiện đại được 

triển khai thống nhất, không có sự đối lập nhị phân trong tác phẩm: yếu tố này không hoàn toàn 

đối lập hay phá hủy yếu tố kia mà có thể tráo đổi vào nhau, để trinh thám vẫn là trinh thám, đồng 

thời hậu hiện đại vẫn là hậu hiện đại. Truyện trinh thám trong văn học hậu hiện đại vẫn là trinh 

thám chứ không phải “phản trinh thám” hay “giả trinh thám” [1] là vì vậy. Cảm quan hậu hiện 

đại giải phóng thể loại trinh thám khỏi định kiến về một thứ “á văn học” [2], xóa nhòa ranh giới 

nhị phân giữa văn học đại chúng và văn học tinh hoa. Cảm hứng giải thiêng đóng vai trò chủ chốt 

trong các sáng tác trinh thám đương đại đã giải cấu trúc nhiều bình diện được cho là “khuôn vàng 

thước ngọc” của truyện trinh thám truyền thống như nhân vật, cốt truyện, ngôn ngữ... để hình 

thành nên truyện trinh thám hậu hiện đại. 

Boris Akunin là một trong những tác giả rất thành công của thể loại truyện trinh thám hậu 

hiện đại với chuỗi tiểu thuyết về thám tử Erast Petrovich Fandorin. Trong cảm quan hậu hiện đại, 

Fandorin là sự giải thiêng hoàn toàn hình mẫu thám tử truyền thống. Hành trình phá án của nhân 

vật được kiến thiết trên cơ sở giải cấu trúc những mô thức trinh thám truyền thống để tái cấu trúc 

thể loại. Cái chết của Achilles là cuốn tiểu thuyết thứ tư trong chuỗi sáng tác về Erast Petrovich 

Fandorin. Câu chuyện kể về việc nhân vật chính trở lại Moskva sau sáu năm lưu lạc và bị cuốn 

vào vụ án cái chết của tướng Sobolev (tướng quân Trắng). Có thể nói, đây là một trong những 

cuốn tiểu thuyết tiêu biểu nhất cho thể loại trinh thám hậu hiện đại.  

2. Nội dung nghiên cứu 

2.1. Thám tử không toàn năng 

Một tác phẩm chỉ được coi là trinh thám khi có xuất hiện ít nhất một nhân vật với tư cách 

thám tử thực hiện công cuộc điều tra về một bí ẩn nào đó. Đây là nhân vật trung tâm của truyện 

kể, có khả năng thâu tóm toàn bộ tình tiết truyện và đóng vai trò dẫn dắt người đọc khám phá 

từng lớp sự thật. Thám tử được xây dựng trong hầu hết các truyện trinh thám truyền thống là hình 

mẫu nhân vật lí tưởng như những người anh hùng thời hiện đại; nhân vật hội tụ đủ các yếu tố về 

trí tuệ, phẩm chất và có khả năng giải quyết mọi vấn đề hóc búa của vụ án mà người khác phải bó 

tay. Hình tượng thám tử toàn năng của truyện trinh thám được định hình bởi Allan Edgar Poe với 

nhân vật Auguste Dupin và trở thành hình mẫu cho các truyện trinh thám về sau, bao gồm cả thám 

tử Sherlock Holmes của Conan Doyle, Hercule Poirot của Agatha Christie. Carolin Well trong 

chuyên luận The technique of the Mystery Story khi bàn về nhân vật thám tử đã khẳng định tính 

quy chuẩn của hình mẫu này: “Như ông Vance Thompson đã nói: “Những độc giả yêu thích mạnh 

mẽ nhân vật Sherlock Holmes và những người tương tự như nhân vật này nên cảm ơn Edgar Allan 

Poe khi ông sáng tác nên thám tử Dupin trong Vụ án mạng đường Morgue, ông đã tạo ra hình 

mẫu đầu tiên cho tất cả những loại thám tử trong tiểu thuyết. Trong suốt nhiều năm nó không thay 

đổi nhiều lắm. Sherlock Holmes vẫn ngồi trong căn phòng tối tăm, quá nóng của mình, anh ta 

nghiện thuốc lá và thuốc phiện, anh ta duy trì “sự im lặng sâu sắc” đặc trưng của nhà phân tích 
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lạnh lùng của Poe; thực sự, người ta có thể chắc chắn rằng loại thám tử này sẽ sống thêm tám 

mươi năm nữa” [3]. Đọc Cái chết của Achilles, độc giả dễ dàng nhận thấy sự nhấn mạnh những 

khả năng siêu việt của hình mẫu thám tử lí tưởng ở nhân vật chính Erast Petrovich Fandorin. Nhân 

vật này từ khi xuất hiện đã gây ấn tượng cho độc giả bởi vẻ ngoài bóng bẩy như những chàng trai 

quý tộc giàu có và thời thượng. Hành lí của anh ta bao gồm đa dạng các loại sách được viết bằng 

nhiều ngôn ngữ khác nhau chứng tỏ đây là người có tầm hiểu biết sâu rộng và uyên bác. Trở về 

quê hương sau sáu năm sống tại Nhật Bản, Fandorin bên cạnh trí tuệ siêu việt tiêu chuẩn của một 

thám tử còn tu luyện cho mình nhiều tài nghệ khác của các “đặc vụ bóng đêm” ninja như thuật 

bám tường, nghệ thuật cải trang hay khả năng chịu đựng bền bỉ. Thám tử với tài nghệ siêu việt 

như vậy khiến cho cả những quan chức hàng đầu nước Nga cũng phải dè chừng.  

Với tư cách là thám tử tài năng, Fandorin trở thành người điều tra vụ án cái chết của tướng 

quân Trắng nước Nga. Chính trong vụ án này, trên trang tiểu thuyết của Akunin, thám tử Fandorin 

lại bộc lộ những điểm “lệch chuẩn” so với mẫu hình thám tử truyền thống. Những khả năng siêu 

việt của Fandorin thay vì tạo thuận lợi, thì lại có vẻ như chẳng giúp ích được gì cho công cuộc 

điều tra, thậm chí có khi còn phản tác dụng. Những lời giới thiệu tài nghệ của Fandorin nhanh 

chóng trở nên khập khiễng trước biểu hiện của nhân vật ngay từ những trang đầu tiên của tiểu 

thuyết. Dù người kể chuyện giới thiệu Fandorin là người đọc nhiều sách và có niềm yêu thích đặc 

biệt với văn chương, song độc giả có thể hoài nghi ngay khi nhân vật chỉ vào bức tượng Puskin 

tại quảng trường Moskva và đặt câu hỏi ngớ ngẩn: “Đó chắc không phải Byron đâu nhỉ?” [4]. Khi 

tiến vào công cuộc điều tra, nhân vật mặc dù thông thạo nhiều ngoại ngữ thế nhưng lại lúng túng 

khi nghe lén cuộc nói chuyện giữa Wanda với tình báo người Đức bởi anh ta không giỏi bộ môn 

tiếng Đức khi còn học ở trường chuyên và lúc này mới than vãn rằng “giá như mình học tiếng 

Đức chăm chỉ hơn” [4]. Dấn thân vào cuộc truy đuổi tội phạm, Fandorin mặc dù đã phô diễn hầu 

hết tài nghệ của mình, mà vẫn liên tục mắc phải những sai lầm, phải gánh chịu những hệ quả tai 

hại. Một người vốn đã rèn luyện tính bình tĩnh qua những tình thế hiểm nghèo nhất lại hấp tấp 

khi thâm nhập vào thế giới ngầm Moskva dẫn tới hậu quả là người đồng nghiệp thân thiết với anh 

- cựu thanh tra Savia Feofilaktovich Grushin phải bỏ mạng. Có thể nói, ở Fandorin hội tụ những 

năng lực siêu việt nhất: vừa có khả năng suy luận siêu phàm như thám tử Sherlock Holmes của 

Conan Doyle, vừa có thể có những vũ khí đặc chủng để thoát khỏi hiểm nguy giống như điệp vụ 

tay chơi James Bond của Ian Fleming, vừa có khả năng hành động xuất kì bất ý như những đặc 

vụ bóng đêm ninja của Nhật Bản. Thế nhưng tài nghệ siêu việt đó rốt cuộc lại chỉ đem lại những 

hiệu quả hình thức, mang tính trình diễn nhiều hơn là hữu dụng trong thực tế điều tra. Xuyên suốt 

cuộc điều tra, người đọc thay vì bị chinh phục bởi năng lực phá án siêu việt của thám tử, rốt cuộc 

lại chỉ thấy một Fandorin lúng túng và quanh quẩn với những sai lầm trong suy luận cũng như 

trong hành động.  

Thực chất, vấn đề lớn nhất ở nhân vật Fandorin đó là nhân vật quá thiên về lí tưởng ngoại 

nhập hơn là thực tế cuộc sống nước Nga. Cuộc sống thực tế ở Nga trở thành cú sốc lớn đối với 

nhân vật. Quãng thời gian sinh sống ở Nhật Bản giúp thám tử mở mang tầm hiểu biết đáng kể, 

nhưng những hiểu biết đó không giúp gì nhiều cho nhân vật khi đi sâu vào những rối ren của xã 

hội Nga và va chạm với bản chất khó đoán định của những người Moskva. Fandorin cảm thấy xa 

lạ và khó hiểu trước câu chuyện ám dụ do người hầu của công tước kể về một khu rừng ở Moskva, 

nơi có “những con thú đánh nhau chống lại những con thú” [4]. Thám tử vốn phải là nhân vật 

thông thái nhất trong truyện trinh thám, nhưng trong trường hợp này, độc giả lại chỉ thấy sự ngây 

thơ khiến nhân vật dễ bị lạc lối trong “khu rừng rậm Moskva” [4] và trở thành con rối trong âm 

mưu của các nhà cầm quyền. Không hiểu gì về thực trạng xã hội nước Nga, Fandorin lại luôn lấy 

châm ngôn cao cả của các chiến binh samurai Nhật Bản làm nguyên tắc cho mọi hành động của 

mình và coi đó là giá trị tối thượng cần tuân theo. Nhân vật hoàn toàn không ý thức được sự khập 

khiễng giữa lí tưởng ngoại nhập với thực tế xã hội Nga. Là nhân vật trung tâm đại diện cho quan 

niệm của tác giả về cái cao cả, Erast Fandorin cũng như nhiều nhân vật thám tử khác trong truyện 

trinh thám thường hiện lên với hình dung về một mẫu người anh hùng thời hiện đại - người đứng 
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về phía cộng đồng dân tộc để chống lại cái xấu, cái ác. Lòng trung thành với Tổ quốc là phẩm 

chất cần có của thám tử, Fandorin ý thức rõ về điều đó theo kiểu Nhật Bản: “Một võ sĩ samurai 

phải tuyệt đối trung thành với ông chủ của mình dù ông chủ là người xấu xa, độc ác. Trong trường 

hợp này cả tôi và ông đều có thể được coi là các dũng sĩ samurai vì vậy chúng ta phải cố gắng 

hoàn thành tốt nhiệm vụ được giao” [4]. Thế nhưng trong thực tế nước Nga, chính lòng trung 

thành tuyệt đối với thể chế đã khiến cho Fandorin không nhận ra được hung thủ thực sự của vụ 

án bởi từ đầu đến cuối, nhân vật không hề nghi ngờ âm mưu của những nhà cầm quyền. Một cách 

hài hước, Boris Akunin đã giễu nhại hình mẫu nhân vật thám tử toàn năng của truyện trinh thám 

truyền thống, lật lại vấn đề cơ bản trong truyền thống văn hóa Nga – vấn đề tư tưởng ngoại nhập 

và thực tế cuộc sống dân tộc, đồng thời từ cảm quan hậu hiện đại phơi bày thực tế cuộc sống phân 

rã, phi lí tưởng đến phi lí của nước Nga. Tiểu thuyết của Akunin chỉ ra rằng nhân vật thám tử toàn 

năng thực tế chưa từng tồn tại. Tương tự như Carolin Well trong chuyên luận của mình nhận định: 

“Những gì mà nhà nghiên cứu Hawthorne đã gọi là “thám tử siêu việt” chỉ dành cho các tiểu 

thuyết trinh thám. Đó là những người được tạo ra chứ không phải được sinh ra” [3]. Nhìn từ cảm 

quan hậu hiện đại, sự hoàn hảo tuyệt đối của kiểu nhân vật thám tử truyền thống mâu thuẫn với 

với thực tế cuộc sống. Giải thiêng hình mẫu thám tử toàn năng trong tiểu thuyết của Akunin, thực 

chất là đưa nhân vật thám tử trong trinh thám hậu hiện đại trở về với thực tế cuộc sống, giải nhị 

phân tưởng tượng - hiện thực.  

Trong cảm quan hậu hiện đại về thế giới bất định, yếu tố duy nhất giúp Fandorin vượt qua 

mọi thử thách của vụ án và hoàn thành sứ mệnh thám tử chính là sự may mắn. Như một nhân vật 

được Chúa bảo trợ, Fandorin không chi được trao cho nhiều lợi thế khi tiến hành cuộc điều tra 

mà còn may mắn vượt thoát khỏi cái chết nhiều lần mà không phải dụng công quá nhiều. Điều 

này được Boris Akunin đặc biệt nhấn mạnh trong chương ba của tác phẩm khi Fandorin phải đối 

đầu với đoàn tuỳ tùng của tướng quân và anh ta có thể liên tục vượt qua những lần đấu súng đầy 

may rủi. Khi thâm nhập vào vụ án, thám tử liên tục gặp thời cơ thuận lợi như vô tình nghe lén 

được cuộc nói chuyện giữa Wanda và tình báo Đức hay thậm chí người tình của Tướng quân cũng 

tự tìm đến và đưa cho anh ta gợi ý về vụ án. Thực chất, sự ưu ái dành cho nhân vật thám tử là lối 

viết khá phổ biến trong các sáng tác trinh thám bởi điều này giúp làm thoả mãn tâm lí người đọc 

và tương ứng với cổ mẫu văn hoá muôn đời của nhân loại là sự chiến thắng của cái Thiện trước 

cái Ác. Nếu như ở truyện trinh thám truyền thống, may mắn chỉ là phụ trợ cho quá trình điều tra 

của thám tử, thì trong tiểu thuyết trinh thám hậu hiện đại Cái chết của Achilles yếu tố may mắn 

lại đóng vai trò gần như là quyết định. Trong khi những năng lực siêu việt của Fandorin không 

những không đem lại hiệu quả cho cuộc điều tra, mà còn làm nhân vật trở nên có phần lố bịch, 

thì việc nhân vật thường xuyên gặp may mắn một cách phi lí lại củng cố vị thế thám tử của anh 

một cách vững chắc.  

Giễu nhại hình mẫu thám tử toàn năng và lối xây dựng nhân vật lí tưởng hoá của truyện trinh 

thám truyền thống, Akunin trong Cái chết của Achilles thực chất đã kiến thiết nên kiểu nhân vật 

thám tử phá án tình cờ cho tiểu thuyết trinh thám hậu hiện đại.  

2.2. Giải trung tâm vai trò của thám tử trong hệ thống nhân vật cặp đôi 

Tổ chức nhân vật cặp đôi là một đặc trưng của truyện trinh thám truyền thống được định hình 

từ Edgar Poe và trở thành hình mẫu cho các sáng tác trinh thám về sau [2]. Tổ chức nhân vật cặp 

đôi như vậy hầu hết đều xoay quanh nhân vật trung tâm là thám tử. Các nhân vật khác kết với 

nhân vật trung tâm thành từng cặp trong các mối quan hệ hoặc đối lập, hoặc đồng hành, mục đích 

là để làm nổi bật vị thế trung tâm của thám tử. Trong mối quan hệ với các nhân vật xung quanh 

(cả ở những cặp đối lập, lẫn cặp đồng hành), phẩm chất và tài nghệ siêu việt của thám tử nổi bật 

lên tới mức phi thường, khẳng định vị thế trung tâm truyện kể của nhân vật này. Trong truyện 

trinh thám hậu hiện đại, khi ý niệm về cái tuyệt đối bị phá bỏ, xuất hiện khuynh hướng giải trung 

tâm vai trò của thám tử. Vai trò kiểm soát tình huống tuyệt đối của thám tử không còn nữa, nhân 

vật thám tử bị giải thiêng. Trong Cái chết của Achilles, tổ chức hệ thống nhân vật vẫn theo lối cặp 
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đôi với thám tử Fandorin, song mối quan hệ trong các cặp đôi đã được giải nhị phân và thực tế vai 

trò của họ có thể tráo đổi cho nhau. Boris Akunin còn giải nhị nguyên nhiều phạm trù đối lập, 

chuyển các đối cực về trạng thái tương đối trong một chỉnh thể thế giới hỗn độn, phi trung tâm.  

Một truyện trinh thám tiêu chuẩn được xác lập chỉ khi có sự triển khai hai tuyến truyện kể 

về quá trình gây án - phá án và tương đương với đó là sự xuất hiện của hai nhân vật trung tâm là 

thám tử (hay kẻ truy bắt) và tội phạm (hay kẻ bị truy bắt). Có thể nói thám tử - tội phạm là cặp 

đôi nhân vật nòng cốt và bắt buộc phải có của truyện trinh thám. Những quy chuẩn khi xây dựng 

cặp đôi nhân vật này được định hình qua những tác phẩm trinh thám đầu tiên của Allan Edgar 

Poe và trở thành mẫu mực cho rất nhiều những sáng tác về sau. Trong Cái chết của Achilles, cặp 

đôi nhân vật thám tử Erast Fandorin và kẻ giết người được thuê Achimas ở bề mặt dường như 

được triển khai đúng theo motif nhân vật cặp đôi trinh thám truyền thống, song cặp đôi này thực 

chất không hoàn toàn đối lập, mà bộc lộ nhiều điểm “phá cách” so với những quy tắc trinh thám 

truyền thống.  

Thứ nhất, cặp đôi thám tử - tội phạm truyền thống vốn được coi như hai cực đối lập nòng cốt 

của tác phẩm trinh thám, đại diện cho hai phe chính diện và phản diện trong tổ chức nhân vật. 

Trong nhiều trường hợp, mối quan hệ xung khắc này được đẩy lên trở thành hình dung về cuộc 

đối đầu giữa người anh hùng và thế lực hắc ám, trong khi thám tử là người đại diện cho công lý 

và pháp luật với sứ mệnh tiêu diệt cái ác thì tội phạm ngược lại là kẻ thực hiện những điều xấu xa 

và cần phải trừng trị. Cuộc chiến giữa cái Thiện và cái Ác hay hình tượng người anh hùng chiến 

đấu chống lại cái xấu xa để bảo vệ lợi ích của cộng đồng vốn bắt nguồn từ cổ mẫu văn hoá của 

nhân loại. Akunin từ đầu tiểu thuyết Cái chết của Achilles dường như cũng khắc hoạ sự đối lập 

giữa hai nhân vật thám tử - tội phạm: ở phần ba của tác phẩm hai nhân vật thậm chí còn được xác 

định là “Trắng và Đen” [4]. Tuy nhiên, nếu như truyện trinh thám truyền thống thường có xu 

hướng đưa tuyến truyện về thám tử lên thành mạch kể chính, thì trong Cái chết của Achilles, Boris 

Akunin đã triển khai song song cả hai mạch kể về thám tử và kẻ giết người, không phân chính – 

phụ. Hai chương đầu của tác phẩm thực chất đã khắc họa cặp đôi nhân vật này như là những 

người anh hùng với huyền thoại của riêng mình, hơn là người hùng và kẻ thủ ác. Dù với vai trò 

ước định là nhân vật phản diện, kẻ giết người Achimas lại hiện lên với dáng vóc và phẩm chất 

của một anh hùng thực thụ. Nhân vật này thậm chí còn tài giỏi hơn cả thám tử Fandorin bởi anh 

ta có sự thấu hiểu sâu sắc đối với bối cảnh xã hội nước Nga và những thành tựu trong cuộc đời 

anh ta đều nhờ nỗ lực mà tạo nên chứ không do may mắn. Đặc biệt, ở những trang truyện cuối 

cùng khi chân tướng về vụ án được hé lộ thì cũng là lúc vai trò của hai nhân vật thám tử - tội 

phạm bị xáo trộn sâu sắc. Sự thật được phơi bày: kẻ chủ mưu đứng đằng sau cái chết của tướng 

quân Trắng là em trai Hoàng đế và vụ án diễn ra thực chất là một nước đi được tính toán bởi các 

nhà cầm quyền đế chế Nga trong phút chốc đã biến thám tử thành kẻ phản nghịch và tội phạm, 

ngược lại, trở thành người thực thi pháp luật. Đến đây, ta hiểu rằng sự phân chia nhị nguyên giữa 

hai phạm trù Thiện - Ác đã bị phá bỏ và truyện trinh thám hậu hiện đại không còn hướng tới 

những hình mẫu nhân vật hoàn toàn chính diện hay phản diện nữa mà đưa tất cả về trạng thái 

tương đối.  

Thứ hai, nhân vật thám tử trong truyện trinh thám truyền thống thường được hiểu là người 

sẽ tìm ra sự thật cuối cùng về vụ án và đặc biệt trong các truyện trinh thám hình sự của Mỹ, thám 

tử với khả năng chiến đấu còn là người trừng trị kẻ phạm tội. Song trong Cái chết của Achilles, 

vai trò khai mở sự thật không thuộc về thám tử mà được chuyển sang kẻ giết người. Mặc dù với 

tư cách thám tử, Fandorin vẫn phải có khả năng xâu chuỗi các tình tiết của vụ án để tìm ra kẻ giết 

người được thuê, nhưng Achimas bằng khả năng quan sát nhạy bén của mình mới là người phát 

giác ra âm mưu của những kẻ cầm quyền - những tội phạm thực sự đã điều khiển tội ác và truyền 

đạt lại cho thám tử. Chỉ nhờ tiếng nói cất lên trong buổi diễu hành của em trai Hoàng đế mà 

Achimas đã nhận ra ngay đây chính là người đàn ông đã thuê mình ám sát tướng quân Trắng và 

đó cũng là lúc anh ta “không còn cảm thấy mình là người điều khiển rối đang giật dây những con 
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rối trong nhà hát” [4]. Sự hoán đổi vai trò giữa Fandorin và Achimas còn diễn ra một lần nữa 

trong cuộc đụng độ giữa hai người khi thám tử vốn phải là người chiếm thế thượng phong đến 

cuối cùng, thì lại trở nên yếu đuối và phải nhờ đến sự cứu rỗi từ tội phạm. Từ chỗ biết được chân 

tướng sự việc, Achimas cũng đoán ra bước đi tiếp theo của những nhà cầm quyền sẽ là trừ khử 

kẻ ngáng đường là Fandorin vậy nên anh ta trước khi nhắm mắt đã trao lại cho thám tử tấm vé rời 

khỏi Moskva và đổi lại, Fandorin nhận lời uỷ thác cuối cùng của Achimas sẽ đưa số tiền năm 

nghìn rúp cho Wanda để cô có cuộc sống tốt đẹp hơn. Akunin đã để cho thám tử và tội phạm trở 

thành tâm phúc của nhau và thám tử vốn là nhân vật được tôn sùng, giữ vị thế cao trong truyện 

trinh thám đến cuối cùng lại phải nhờ đến sự cứu rỗi từ một nhân vật phản diện là tội phạm để 

thoát thân. Một kết cục trinh thám như vậy chỉ có thể có được trong cảm quan hậu hiện đại.  

Thám tử trong hầu hết mọi truyện trinh thám không cô độc mà luôn xuất hiện trong cặp đôi 

thám tử - người đồng hành (người hầu cận hoặc một người bạn thân bên cạnh để trợ giúp anh ta 

hoàn thành công việc). Những người đồng hành với thám tử thường được xây dựng như những 

nhân vật công cụ, ít được chú ý đến mà chỉ để làm nổi bật thám tử ở những khía cạnh đời thường. 

Nhân vật này được tạo ra trước hết với vai trò người kể chuyện hoặc tạo cơ hội cho thám tử tường 

thuật lại vụ án. Bởi lẽ, thám tử hiện lên như một người hùng thầm lặng sẽ không tự nhiên kể lể về 

những phán đoán của mình, vậy nên bên cạnh anh ta cần có một người luôn theo sau và đặt câu 

hỏi. Bất cứ khi nào thám tử khám phá ra manh mối của vụ án đều chia sẻ với bạn mình và qua đó 

người đọc nắm được tình tiết vụ án. Bên cạnh đó, nhân vật này được tạo ra còn để làm nổi bật 

năng lực siêu việt của thám tử một cách tự nhiên; nói cách khác, việc có thêm một nhân vật đi 

bên cạnh không ngừng thán phục thám tử sẽ giúp cho những lời giới thiệu về nhân vật chính trở 

nên khách quan, được kiểm chứng bởi một người thân cận. Qua lời kể, tả và thái độ thán phục 

của người đồng hành, thám tử thường hiện lên như những người anh hùng thầm lặng: người có 

số phận đặc biệt, tính cách kỳ cục nhưng có trí tuệ siêu phàm. Xuyên suốt quá trình điều tra, người 

bạn như một dạng “fan hâm mộ” [2] không ngừng tỏ ra ngỡ ngàng trước suy luận của thám tử và 

thái độ thán phục của anh ta có thể được chuyển dẫn đến người đọc như một phản ứng dây chuyền.  

Trong Cái chết của Achilles, Akunin để cho Fandorin có một người đồng hành là trợ lí người 

Nhật Masa. Cặp nhân vật thám tử - người đồng hành Fandorin – Masa xuất hiện ngay từ trang 

đầu tiên của tác phẩm và được triển khai xuyên suốt qua những thử thách của vụ án.  

Giống như những dạng thức người đồng hành với thám tử tiêu chuẩn khác của truyện trinh 

thám, Masa có niềm thán phục đặc biệt đối với Fandorin và thậm chí, anh ta coi thám tử như là 

ông chủ tối cao hay bậc bề trên mà mình tận tụy phục vụ suốt đời. Fandorin còn là người có ơn 

với Masa và bảo trợ cho cuộc sống của anh ta tại Moskva. Tuy nhiên, vai trò của thám tử ở đây 

không những không được tôn lên, mà thậm chí còn bị đem ra giễu nhại: những lời ca tụng của 

Masa hoàn toàn không tương xứng với biểu hiện của Fandorin. Masa không ngừng đề cao ông 

chủ của mình một cách thái quá, trong khi chính Fandorin nhiều lúc lại tỏ ra bất lực trong vai trò 

thám tử của mình. Thực chất, việc Fandorin đem một trợ lí Nhật Bản thuần túy đến với nước Nga 

là sai lầm lớn: xuyên suốt tác phẩm, người đọc chỉ nhận thấy một Masa lạc lõng, làm những việc 

thừa thãi, không thích hợp với bổi cảnh Moskva xa lạ. Đã vậy, khi đi sâu vào cuộc điều tra, 

Fandorin không thể bảo trợ cho sự an toàn của Masa, mà thường xuyên đẩy anh ta vào những tình 

thế khó khăn, thậm chí Masa suýt nữa đã mất mạng chỉ vì sự bất cẩn của thám tử. Trong khi đó, 

Fandorin, ngoài việc thương cảm người đồng hành của mình, hầu như không thể làm gì khác cho 

anh ta. Cuối cùng, lí tưởng của Fandorin sụp đổ cũng kéo theo số phận của Masa rơi vào bế tắc. 

Những lời người đồng hành tụng ca thám tử lại vang lên như sự giễu nhại và giải thiêng vai trò 

của thám tử. Masa giữ mãi sự thán phục thám tử như một đặc vụ samurai một cách mù quáng, mà 

không nhận thức được rằng việc đồng hành với Fandorin đã đem đến cho cuộc đời anh ta nhiều 

tai hoạ hơn là vinh quang. Tinh thần hậu hiện đại trong cuốn tiểu thuyết giễu nhại và giải thiêng 

mọi khuynh hướng lí tưởng hóa cuộc sống. Những mối quan hệ liên văn bản trong tác phẩm cũng 

góp phần vào việc giải thiêng này. Cặp đôi thám tử - người đồng hành Fandorin – Masa ngay từ 
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khi xuất hiện ở đầu tác phẩm đã gợi nhắc đến hình ảnh cặp đôi nghịch dị Don Quixote - Sancho 

Panza thông qua miêu tả ngoại hình: một “chàng trai trẻ cao, hơi gầy với đôi vai rộng mạnh mẽ” 

và “đi sau là một quý ông đến từ Phương Đông với vóc dáng gọn gàng nhưng có phần hơi thấp, 

hai bên má phị xuống” [4]. Fandorin có lối sống khắc kỉ, thiên về lí tưởng, còn Masa lại quan tâm 

đến những thú vui trần thế như chuyện uống rượu hay gái điếm. Giống như cặp nhân vật Don 

Quixote - Sancho Panza, cặp Fandorin – Masa gợi liên tưởng biếm họa về hành trình của những 

nhân vật ngây thơ trong khát vọng lí tưởng về sự đổi đời trong một thực tại phi lí tưởng. Fandorin 

ôm ấp lí tưởng cao cả của các võ sĩ samurai trở về nước Nga với mong muốn thay đổi tình thế 

cuộc sống, rốt cục lại trở thành nhân vật đáng cười nhất tác phẩm. Mối quan hệ liên văn bản này 

trong tiểu thuyết của Akunin không chỉ giải trung tâm vai trò của cặp nhân vật thám tử - người 

đồng hành, mà còn giễu nhại chính hai nhân vật này như những cá thể lạc lõng trong hành trình 

giữa một xã hội hỗn độn. Thực tế, mối quan hệ ông chủ - người hầu cận còn bị giải thiêng ở nhiều 

những cặp nhân vật khác của tác phẩm như cặp công tước và người hầu của ông ta là Frol, hay 

tướng quân Trắng với người hầu già Lukich. Ông chủ có thể trở thành con rối trong tay kẻ hầu 

cận, và ngược lại kẻ hầu cận có thể nắm quyền chi phối ông chủ. Trong kỷ nguyên hậu hiện đại, 

mối quan hệ nhị phân ông chủ - người hầu cận, hay người được tôn sùng – kẻ tôn sùng bị phá 

hủy, bộc lộ tính tương đối tất định. 

Trong truyện trinh thám truyền thống thường hiện diện cả cặp đôi thám tử - cảnh sát. Đó là 

một mối quan hệ đa chiều phức tạp; vừa hợp tác, phụ thuộc nhưng đồng thời cũng mâu thuẫn với 

nhau ở một số khía cạnh. Việc tạo ra một hoặc nhiều nhân vật cảnh sát trong sự đối chiếu với 

thám tử ở truyện trinh thám truyền thống là một cách để tác giả làm nổi bật năng lực siêu phàm 

của thám tử. Các truyện trinh thám đời đầu của Edgar Poe thường xây dựng lực lượng cảnh sát là 

những người đầu tiên tìm hiểu về tội ác nhưng lại không thể giải quyết được vụ án, bởi họ đại 

diện cho cách làm việc máy móc, quan liêu và thiếu sáng tạo trong điều tra. Ngược lại, thám tử - 

người mà cảnh sát phải nhờ cậy để giải quyết vụ án hiện lên là người anh hùng thầm lặng có trí 

tuệ siêu việt, khả năng nắm bắt thông tin nhanh nhạy và có thể đưa ra những lối giải quyết đầy 

thuyết phục cho một vấn đề hóc búa, từ đó truy nguyên ra chân tướng sự việc. Nhà văn trinh thám 

xây dựng cặp nhân vật thám tử - cảnh sát theo phương pháp đòn bẩy: sự máy móc, giản đơn, ngu 

dốt của cảnh sát làm nổi bật hơn tài nghệ siêu việt của thám tử. Thám tử dù không phải người có 

thẩm quyền, nhưng thực chất chính là người phá án, còn cảnh sát, nếu không cản trở, thì cũng chỉ 

là làm theo chỉ dẫn của thám tử, hoặc trợ giúp thám tử trong hành trình phá án.  

Trong Cái chết của Achilles, Akunin kiến thiết cặp đôi thám tử Erast Fandorin và cảnh sát 

trưởng Evgeny Osipovich Karachentsev trong một mối quan hệ bình đẳng chứ không theo kiểu 

chính – phụ như trong trinh thám truyền thống. Cảnh sát trưởng đứng đầu lực lượng vũ trang của 

thành phố Moskva đánh giá cao tài năng của Fandorin và thám tử ngược lại cũng rất tôn trọng 

người cảnh sát này như những kẻ tâm giao, đồng hành trong hành trình truy bắt tội phạm. Họ 

thường xuyên trao đổi với nhau những tình tiết của vụ án, và mặc dù giống như trong trinh thám 

truyền thống, những suy luận của Fandorin khiến cho cảnh sát Karachentsev không ngừng thán 

phục. Song viên cảnh sát trong tiểu thuyết của Akunin không phải là nhân vật làm việc máy móc, 

ngu muội, còn thám tử với trí tuệ siêu việt không phải người sáng suốt nhất trong hành trình phá 

án. Cảnh sát trưởng Karachentsev có thiện cảm với Fandorin, nhưng lại cũng thương cảm cho sự 

lạc lõng với thời cuộc của anh ngay từ khi nhận được bức thư của cấp trên đánh giá Fandorin như 

“một đôi giày cũ sắp bị vứt đi” [4]. Trong lúc mọi người bàn luận về kế hoạch mới thì 

Karachentsev chỉ thầm lặng đứng một bên quan sát mọi việc và nhận thấy trong lòng “ông hoàn 

toàn không nghi ngờ về sự đáng tin cậy và bản chất của chàng trai trẻ mà chỉ cảm thấy tiếc cho 

một người tài không được trọng dụng” [4]. Như vậy, viên cảnh sát ngay từ đầu tác phẩm đã hiểu 

rõ chân tướng sự việc và đoán định được cả số phận sắp tới của thám tử, trong khi chính thám tử 

thông thái lại không hề nhận thức được điều đó. Karachentsev xuất hiện không nhiều trong tác 

phẩm, không bộc lộ rõ năng lực suy luận như  Fandorin, song chính ông mới là người hiểu tường 

tận về thực trạng xã hội nước Nga nói chung, bối cảnh Moskva nói riêng, là người suy nghĩ thấu 
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đáo nhất về những điều thám tử thực sự chỉ hiểu mù mờ. Những cuộc trò chuyện diễn ra giữa 

thám tử Fandorin và cảnh sát Karachentsev không chỉ đơn thuần là quá trình cảnh sát tiếp nhận 

manh mối mới liên quan đến vụ án, mà còn là những bài học cho Fandorin hiểu rõ hơn tình hình 

thực tại của nước Nga. Thay vì mối quan hệ đòn bẩy, cặp đôi thám tử - cảnh sát trong trường hợp 

này lại được khắc họa một cách bình đẳng, thậm chí có phần đảo ngược so với truyện trinh thám 

truyền thống. Ở đoạn kết của tác phẩm diễn ra một cuộc tráo đổi vị thế sâu sắc giữa thám tử và 

cảnh sát. Sự thật được hé lộ cũng là lúc Erast Fandorin nhận ra bản thân chỉ là một quân cờ bị chi 

phối trong kế hoạch của các nhà cầm quyền nước Nga và lực lượng cảnh sát, những người vốn 

được cho là máy móc hay chậm chạp lại chính là người thực thi mệnh lệnh của chính phủ, nói 

cách khác họ cũng là kẻ điều khiển trò chơi. Đến cuối cùng, người đọc chỉ nhận thấy một thám tử 

Fandorin bất lực trong cuộc đối đầu với tội phạm bởi lực lượng cảnh sát mà Karachentsev hứa sẽ 

sắp xếp đã bỏ mặc anh ta. Thậm chí, đến khi cuộc điều tra kết thúc, thám tử vẫn chưa thể chấp 

nhận được sự thật rằng mình chỉ là con rối trong cuộc chơi của cảnh sát và các nhà chức trách. 

Achimas dù đã cố gắng trong những giây phút cuối cùng nhắc nhở thám tử về sự nguy hiểm mà 

anh ta đang gặp phải cũng như bản chất của những con người xung quanh nhưng Fandorin vẫn 

khăng khăng phủ nhận vô vọng: “Vớ vẩn… Cảnh sát ở đâu? Karachentsev đâu rồi?” [4]. Từ vai 

trò một người điều tra thông thái, thám tử Fandorin bỗng chốc trở thành kẻ bị kiểm soát và chịu 

số phận là nạn nhân bị chính những cảnh sát mà anh ta tin tưởng bỏ rơi. Năng lực siêu việt của 

thám tử mà truyện trinh thám truyền thống đề cao thất bại trước lối làm việc quan liêu, máy móc, 

nhưng rất thực tế của cảnh sát trong tiểu thuyết của Akunin.  

2.3. Hành trình phá án như một trò chơi 

Truyện trinh thám truyền thống lí tưởng hóa công cuộc phá án của thám tử như hành trình 

khằng định công lý và lẽ phải của người anh hùng thời hiện đại. Trong tiểu thuyết trinh thám hậu 

hiện đại, ý niệm xây dựng một nhân vật thám tử toàn năng không còn nữa, công cuộc phá án cũng 

bị giải thiêng ở nhiều khía cạnh. Trong Cái chết của Achilles, Boris Akunin vẫn xây dựng mạch 

truyện kể như một cuộc trinh thám ngoạn mục, bí mật của vụ án cuối cùng cũng được thám tử 

giải đoán, song người đọc có thể nhận thấy hành trình phá án ở đây không được miêu tả theo lối 

truyền thống.  

Tiểu thuyết Cái chết của Achilles thoạt tiên có vẻ được xây dựng theo lối kết cấu giải đoán 

bí mật của mê cung, tức là thám tử phải trải qua nhiều giao lộ phức tạp đòi hỏi phải bóc tách, lí 

giải nhiều tình tiết rắc rối trước khi khám phá ra chân tướng sự việc. Ở đây, Erast Fandorin đã 

phải phân tích, điều tra nhiều giả thuyết về hung thủ của vụ án, mỗi giả thuyết được thám tử điều 

tra trở thành một lớp truyện riêng biệt. Ta có thể phân chia hành trình phá án của thám tử thành 

ba lớp truyện kể chính: chuyện về cô ca sĩ Wanda và vấn đề thân phận người phụ nữ trong xã hội; 

chuyện về giới tình báo Đức với những mâu thuẫn chính trị; chuyện về thế giới ngầm Moskva và 

thực trạng xã hội nước Nga. Đối với truyện trinh thám truyền thống, những giao lộ - mê cung 

trong quá trình điều tra vụ án dù có thể làm lệch hướng điều tra, song đều đem lại những bằng 

chứng có ích. Đầu mối của những giao lộ - mê cung đó sau cùng sẽ được thám tử bóc tách, giải 

đoán để phanh phui chân tướng sự việc. Song trong tiểu thuyết của Boris Akunin, mỗi lớp truyện 

kể được bóc tách chỉ làm rối thêm những tình tiết về vụ án, bộc lộ sự chênh vênh nhận thức của 

thám tử về thực tại cuộc sống ở Moskva. Ta có thể hình dung kết cấu như vậy giống như một khối 

vuông rubic nhiều mặt và mỗi lần xoay đổi là một lần nhận thức của độc giả về vụ án cũng bị tráo 

đổi. Nếu như trong truyện trinh thám truyền thống, mọi khúc mắc của vụ án sau cùng sẽ được hóa 

giải bởi thám tử thì ở đây, người đọc chỉ thấy một Fandorin hoàn toàn mất phương hướng giữa 

ma trận của vụ án, giữa những mảnh ghép bị xáo trộn của khối vuông rubic mà không thể hoá 

giải được. Không thông hiểu về bối cảnh xã hội nước Nga, thám tử hoàn toàn không làm chủ được 

tình thế, để trò chơi của hung thủ cứ tiếp diễn mà không có một sự thật đúng nghĩa nào được hé 

lộ. Cuối cùng, chỉ khi nghe chính kẻ giết người Achimas giải thích, Fandorin mới mù mờ nhận ra 

mình đã lạc lối vào ma trận trò chơi của những kẻ cầm quyền và không thể thoát ra.  
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Mô tả thám tử bất lực trong công cuộc phá án, tiểu thuyết trinh thám hậu hiện đại khong 

hướng tới việc làm rõ chân tướng sự việc, bởi cảm thức hậu hiện đại không đặt hy vọng vào một 

chân lí hay sự thật tuyệt đối nào. Toàn cảnh vụ án thực chất chỉ như một lễ hội giả trang carnaval, 

trong đó thám tử bị lạc vào đám đông lộn xộn của thế giới bị lộn trái không có lối ra. Cuối cùng, 

dù Fandorin có thể coi là đã chiến thắng trước kẻ thủ ác theo tinh thần của truyện trinh thám 

truyền thống, song xét về bản chất, thám tử cũng không thoát khỏi số phận là nạn nhân  những kẻ 

chủ mưu. Dù Fandorin bảo toàn được tính mạng, nhưng những lí tưởng mà anh theo đuổi bị sụp 

đổ. Nhân vật nhận ra rằng mình đã bị ruồng bỏ bởi chính thể chế mà mình hết lòng phụng sự. Gót 

chân Achilles hay tử huyệt của chính người anh hùng trong tiểu thuyết của Akunin hóa ra lại 

chính là đức tin. Fandorin, cũng như tướng quân Trắng, hay kẻ giết người Achimas đều không 

thể tồn tại trong thực tại đảo lộn mọi giá trị, không hề có bất cứ một đức tin, lí tưởng nào của 

nước Nga. Mặt khác, mặc dù sự thật được hé lộ vẫn đáp ứng được yêu cầu của truyện trinh thám 

là phải giải quyết hết những mâu thuẫn trong vụ giết người thế nhưng điều này lại mở ra nhiều 

mâu thuẫn khác trong lòng thám tử và trong tâm thức người đọc. Đọc đến trang cuối của tiểu 

thuyết, độc giả đã không còn băn khoăn xem hung thủ là ai, mà đến với nhận thức về vai trò của 

thám tử và hành trình phá án của anh ta thực chất chỉ là một trò chơi trong thế giới “chúa trời đã 

chết”. Việc Fandorin cuối cùng cũng khám phá ra bí mật của vụ án, tiêu diệt được kẻ giết người 

Achimas thực chất không có nghĩa lý gì bởi hung thủ thật sự là những nhức nhối nhân sinh không 

cách nào giải trừ được. Kết thúc tác phẩm, Fandorin hoang mang trở lại văn phòng của công tước 

đương nhiên không giống tâm thế của người anh hùng chiến thắng như trong truyện trinh thám 

truyền thống. Đến đây, người đọc hiểu rằng hành trình trinh thám của Fandorin cũng phi lí giống 

như hành trình tìm kiếm chân lí của con người trong mê cung hậu hiện đại. Nhân vật và cả người 

đọc không ngừng bị cuốn vào những trò chơi tráo đổi những mảnh ghép tưởng như là chân lí để 

rồi nhận ra không có chân lí nào là tuyệt đối trong cuộc đời.  

3. Kết luận 

Phân tích nhân vật Erast Fandorin trên nhiều bình diện khác nhau trong Cái chết của Achilles, 

có thể thấy vai trò thám tử trong tiểu thuyết trinh thám hậu hiện đại không còn là trung tâm của 

truyện kể và hành trình phá án cũng không còn được lí tưởng hoá bởi cảm hứng giải thiêng bao 

trùm lên tác phẩm. Trong cảm quan hậu hiện đại, con người không còn ý niệm về một chân lí hay 

sự thật tuyệt đối nào, và cũng không còn tồn tại một nhân vật thám tử trong tiểu thuyết trinh thám 

có khả năng nắm giữ vị thế tối thượng như một người anh hùng.  

Giải thiêng nhân vật thám tử thực chất là một cách tân thể loại truyện trinh thám theo tinh 

thần hậu hiện đại. Boris Akunin không đơn thuần kể một câu chuyện về hành trình phá án của 

thám tử, mà muốn khắc hoạ bối cảnh hậu hiện đại trong cảm thức cuộc đời là một trò chơi. Tiểu 

thuyết trinh thám hậu hiện đại trở thành một phương thức bộc lộ cảm thức cuộc sống đương đại. 

Công cuộc cách tân truyện trinh thám theo xu hướng hậu hiện đại như vậy phần nào làm cho thể 

loại này thoát ra khỏi định kiến về một thứ “á văn học” hay “văn học đại chúng”. Trong bài viết 

này, chúng tôi mới bước đầu khảo sát tiểu thuyết trinh thám hậu hiện đại trong khuôn khổ một tác 

phẩm. Phạm vi khảo sát đòi hỏi phải được mở rộng và khơi sâu hơn nữa. Đó là triển vọng về một 

nghiên cứu khác của chúng tôi trong tương lai.  
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