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Abstract. Gao Xingjian (1940- ) and Nguyen Huy
Thiep (1950-2021) can be considered as two
writers of the same generation. Both of them
observed similar social alterations and events in
their own countries which happened for half of the
century, from the 1950s of the 20" century till the
first two decades of the 21% century. Despite being
a universal experience across several generations,
these events created incomparable impacts and
consequences. Therefore, any “coincidences” that
are either inevitable or coincidental between two
distinct individuals working in the same field are
truly fascinating. This essay highlights the
prominent aspects of life, career, and writing
concepts that appear to be quite identical between
the two writers — two unique literary phenomena at
the end of the 20" century.
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Tém tat. Cao Hanh Kién (1940- ) va Nguyén Huy
Thiép (1950-2021) c6 thé dugc xem 1a hai nha vin
cung thoi. Ca hai cung ching kién nhiing bién
dong lich str x4 hoi twong ty & dat nude minh trong
hon ntra thé ki, ké tir nhitng ndm 50 cua thé ki XX
cho dén hai thap nién du thé ki XXI. Cac su kién
dlén ra tuy 1a su kién chung cua ca thoi dai thuge
mAy thé hé, nhung suy cho cung, sy tac dong va hé
qua cua tac dong thoi cudce ay dbi vai timg s6 phan
con ngudi han 1a khong thé nhu nhau. Boi vy, néu
nhu ¢6 su “triung hop” du tit yéu hay ngau nhién
giita hai c4 nhan trong linh vuc hoat dong nhét
dinh, thi diéu d6 1a hé qua tuong dong mang tinh
loai hinh cla sang tao nghé thuit, hét strc tha vi.
Bai viét diém lugc nhitng nét gip gd ndi bét trong
cudc doi, sy nghiép cling nhu quan niém sang tac
cua hai van hao - hai hién tugng van hoc doc dao
cubi thé ki XX nay.

Tir khéa: Cao Hanh Kién, Nguyén Huy Thiép, van
hoc Trung Qudc, van hoc Viét Nam, van hoc so sanh.

Cao Hanh Kién va Nguyén Huy Thiép déu ndi tiéng trong lang van kha mudn so véi tudi doi
cua ho. Hai nguoi thanh danh trén van dan khi déu da chuén bj budc vao tudi “ttr thap nhi bat
hodc”. Mic du dén véi van ngh¢ kha sém nhung Cao Hanh Kién khoi dau ngh¢ thuat lai 1a tu
phong tranh va kich ngh¢. Chi dén nam 1990, lac bén muoi tudi - ndm xuit ban Linh Son, 6ng
moi thue sy nbi danh. Nguyén Huy Thiép cling vy, chi toa sang trén van dan khi ra mit Tuwong
vé huu vao nam 1987 - khi nha van di 37 tubi. Trong tu cach 1a nha van, hay néi rong ra 1a nha
hoat dong nghé thuat, Cao Hanh Kién va Nguyén Huy Thiép c6 kha nhiéu nét twong dong. Nguyén
do ctia sy “tring hop” bit ngudn tir hé qua cta nhimg tac dong thoi cude ddi voi cude doi va su
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nghiép ctia hai nha vin, d6 chinh 1a cong cudc d6i méi cua Trung Qudc va Viét Nam nira cubi thé
ki XX ciing nhitng lién h¢ “ddi ngoai” dau tién ctia mdi nguoi.

Piém gap gd dang noi trude hét 1a ca hai nha van déu c6 mdi lién hé quéc té quan trong, dac
biét 1a véi Phap. Cao Hanh Kién “xuét ngoai” 1an dau ndm 1985 sau trién 1dm hoi hoa tai Bic
Kinh. Chuyén di chau Au cua ong qua mot loat cac nudc: Puc, Phap, Ao, Pan Mach va Anh kéo
dai tdm thang. Vuot qua nhiéu can tro tir phia chinh quyén Trung Qudc, nim 1987 6ng da sang
duoc Duc tham gia hoat dong hdi hoa, sau d6 qua Phap dinh cu tai Paris. Cac giai thuong quéc
té dau tién ma Cao Hanh Kién nhan dugc chinh 1a tai noi nay. Chinh phu Phap di ting Huan
chuwong ki st van hoc va nghé thudt (Chevalier de 1'Ordre des Arts et des Lettres) cho nha van vao
nam 1992. Mudi nam sau (2002), éng lai duoc téng thong Phap Jacques Chirac trao taing Huan
chwong Bic ddu béi tinh (Légion d’honneur) - huén chuong cao quy nhat cia Nha nudc Phap
danh cho céac cd nhén, t6 chirc c6 dong gop dic biét. Gidng nhu Cao Hanh Kién, giai thuong quoc
té dau tién ma Nguyén Huy Thiép c6 dugc cung 1a Hudn chirong Bdc déau béi tinh. Theo 161 ké
cua 6ng: “Nam 2004, to1 dugc moi sang Phap dé ra mat cudn A nos vingt ans (Tuéi hai muoti yéu
ddu). Hom 4y c6 ong Jean Lacouture (1921-2015) mot ngudi quan trong, la chuyén gia s6 mot vé
Viét Nam ctia chinh phu Phap. Cau dau tién 6ng Ay néi voi t6i 1a: “Khi t6i dén Viét Nam thi anh
van con chua dé!”. Téi chang biét noi sao. Trudce ddy nguoi ta hoi toi: “Anh nghi thé nao vé viéc
nha van dugc trao huan chwong Béc d4u boi tinh?”. T6i hoi: “Huan chuong c6 tién khong?”. Ho
bao: “Khong!”. T6i bao: “Vay déy 1a huan chuong cho ngudi yoga!”. Ho bao ho khong hiéu. Téi
bén ldy gidy v& mot nguoi coi tran dong khd, gay tro xuong dang dung, con bén canh c6 mot
nguoi doi mil phét, mic com-plet, miéng tuoi cudi, mot tay cam bua, mot tay cam cai dlnh sat
dai hai muoi phan dong vao nguc anh ta. T6i bao: “Pay 1a huan chuong cho nguoi yoga”. Ho
cuoi hoi: “Néu duoc ting huan chuong ong c¢6 nhan khong?”. Toi lac dau. Sau nay t6i dugce nhan
huan chuwong Bic dau boi tinh (Hiép si vé vin hoc va nghé thuat) ¢ Ha Noi, lac dy t6i méi biét
hoéa ra t6i da dugc ngai B truong Bo van hoa Phap Jean-Jacques Aillagon ki cho t6i nhan hudn
chuong 4y tir ba nam trude rdi” [1].

N6i vé méi lién hé v6i nudc Phap, trong trudng hop Cao Hanh Kién va Nguyén Huy Thiép,
ching ta khong thé khong nhac dén Marion Hennebert - nguyén Gidm dbc nha xuat ban Aube
(Aube timg in Twdng vé huu cia Nguyén Huy Thi¢p ndm 1990, d6 1a lan dau tién mot nha van
duong dai Viét Nam dugc in sach & Phap ké tir sau chién tranh Pong Duong. Cac tac pham ban
dich Phap van sang tac ciia Nguyén Huy Thiép cing nhu hai tac pham noi tleng Linh Son va
Kinh Thanh cia mét nguroi cua Cao Hanh Kién déu dugc xuat ban tai nha xuat ban nay). Marion
Hennebert chinh 14 ngudi da gidi thiéu tac gia kich ndi tiéng Vaclav Havel (Tiép Khéc) ra voi vin
hoc thé gi61, khi dich kich cua tac gia nay sang tiéng Phap. Ba dong thoi 1a nguoi di dich va in
tiéu thuyét Linh Son (Montagne de I'ame) cia Cao Hanh Kién. Marlon Hennebert hi vong Nguyen
Huy Thiép s€ c6 duoc giai Nobel nén da chuén bi cho “émg vién” giai thudng nay véi viéc xut ban
tuyén tap Nguyén Huy Thiép - Crimes, amour et chatiment vao nim 2012. Nha phé binh Thuy Khué
cho biét, Marion Hennebert néi véi ba rang ban xét giai Nobel vin hoc thuong chi trao cho tac gia
tiéu thuyét, chua hé phat giai cho truyén ngéan, va nam dé (2012), Mac Ngon duoc giai (nhung roi
dén nam sau - 2013, nha van “bac thﬁy truyén ngan hién dai” Alice Munro lai duoc giai).

Theo quan sat cua ching tdi, méi lién hé gitta hai nha vin Cao Hanh Kién va Nguyen Huy
Thi¢p chua duoc cac nha nghién cau Viét Nam quan tam ban luan. Bai Viét budc dau tim hiéu
nhimg diém gap go vé cude doi, sy nghiép va quan niém sang tac ciia cac nha van véi hi vong lam
tién dé tiép tuc nghién ciru so sanh nhimg diém twong ddng va khéc biét trong sang tac cua ho.

2. Noi dung nghién ciru

2.1. Cao Hanh Kigén va Nguyé&n Huy Thiép - sang tac va tiéu luian phé binh viin hoc
) Nguyén Huy Thiép chu yé'u,viét truyén ngin nhung khong phai 1a khong sang tac tiéﬂu thuyé"t.

Néu khong ké dén tac pham Tiéu Long Nir (Nxb Céng an Nhan dan, 2006) - cuon “tiéu thuyeét
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thoi sy” ma chinh nha vin cho biét: “duoc viét ra tir mot chuyén nham nhi”, viét “khong phai kho
khin gi may”, “y nghia cua no ciing chi dé mua vui va kiém tién”; thi c¢6 thé noi tiéu thuyét dau
tay cua ong 1a Tudi hai mweoi yéu dau (viét xong thang 1/2003). Tru:orc lac duoc xuét ban trong
nude sau 15 nam ké tir lac hoan thanh (2018, NXB Hoi nha vin), tiéu thuyét nay da dugc xuét
ban ban dich tai Phap (Nxb E’ditions de I’Aube). Diéu nay ciing twong tu mot s6 sang tac cua
Cao Hanh Kién duoc xuit ban & bén ngoai Trung Qudc trudc khi duoc xuit ban trong nude. Hai
cubn tiéu thuyét Linh Son va Kinh Théanh ciia mét nguoi déu dugc xuat ban 1an dau tai Pai Loan
(Linh Son xuat ban nam 1990 boi Nxb Lién Kinh); Kinh Thanh ciia mét ngueoi xuit ban nim 1999
boi Cong ty TNHH Xuat ban Lién Kinh Dai Loan). Tap truyén ngan dang ké nhat cia Cao Hanh
Kién la tap Mua can cdu cho Ong (AR EZZRERATE) gom cac thién truyén viét trong thap nién
80 ctia thé ki trudc cling dugc xuat ban tai Pai Loan vao ndm 1989 boi Nxb Van hoc Lién hop
bai Loan. C6 diéu, Nguyen Huy Thiép khong noi tiéng vi tiu thuyet Cao Hanh Kién lai khong
ndi tiéng vi truyen ngan, mic du hai tac gia déu sang tac ca hai thé loai.

Mot diém rat dang cha ¥ 1a ca hai nha van déu viét tiéu luan phé binh nham thé hién quan
diém ca nhan vé nghé cam but. Trudc khi sang tac, Cao Hanh Kién di boc 16 y thirc quan tim téi
1i thuyét van chuong. Nam 1981, 6ng da cho ra doi chuyén luin Buéc dau tim hiéu vé ki xdo tiéu
thuyét hién dai (BRAR/INRFLIFFIE). Dén nam 1996, nha vin lai cong bd cudn sach gy tiéng
vang 16n: Khong chii nghia (3% % £ 2&, nhan dé tiéng Anh: Without-isms). Cudn van luan gdm 5
chuong nay khong chi ban vé vin chuong, ma con ban vé nghé thuat kich va hoi hoa. Quan diém
v€ van chuong ndi riéng, sang tac nghé thuat ndi chung cling dugc nha van bay td trong cac bai
viét nhu: Quan diém sdng tdc cia téi, Téi chii triong mot thik vin hoc lanh va Pdp tir nhdn gidi
Nobel (Li do ciia van chwong). Trong Dap tir nhdn giai Nobel c6 doan: “Van hoc vuot 1én trén
hinh thai y thirc, vuot 1€n trén bién giGi quéc gia, cling vuot 1én trén ¥ thirc dan toc. Didu do
glong nhu su ton tai cua ca nhan vbn 1a vuot Ién trén chu nghia nay hay chu nghia kia. Cling
giong nhu trang thai sinh t6n cua con nguoi v6n van 1a rong 16n hon tu bién va luén thuyet \E
sinh tén. Vin hoc 14 sy quan tdm phd bién, khong gi ciAm ki dbi voi cai khén canh sinh t6n cua
nhan loai. Nhitng han dinh d6i véi vin hoc van thudng dén tir bén ngoai vin hoc - dén tir chinh tri,
xa hoi, luan 1i va tap tuc. Tt ca déu hong bo gon vin hoc vao trong di thir khudn khung dé d& bé
lam trang strc” [2].

Tinh thin cua nhitng 101 trén nhu dong vong vao trong nhitng 101 sau ctia nha van Viét Nam
Nguyén Huy Thiép: “Tir sau trong tham tdm, ban chat ctia nhan dan 1 vo than. Viéc nhan manh
tinh chat vo than 4y trén cac trang sach nghia 14 tudi dau vao lira. Y thire tin ngudng hudng thuong
khac véi mé tin di doan (...). Nhitng nha vin tién bo khong ting ho than quyén nhung ciing khéng
giit thanh kién ton gido. Y thtc tin ngudng, hudng thuong, vuon 1én sy cao ca, chén 1i, cai dep,
su tuyét d01 phai la nhirng hon than u d6 trong tac pham nha van” [3]. Pay 1a doan dan tir bai viét
Khoang trong ai lap dwoc trong tw twéng nha van trong tap tiéu luan phé binh Gidng ludi bat
chim (xuét ban lan dau nam 2005. NXB Hoi nha vin va Cong ty Dong A tai ban nam 2006, NXB
Thanh Nién in bd sung nim 2010, NXB Tré tai ban nim 2016 c6 bd sung mot s6 bai viét méi;
sach dugc giai hang muc Phé binh, Tiéu luan cta Hoi nha van Ha No6i ndm 2006). Trong mdt bai
khac cua tap tiéu luan nay - bai Con dwong vin hoc, Nguyén Huy Thiép lai viét: “Khi phan tich
vé ban chat con nguoi, Nitso rat 6 1i khi chi ra rr:ing cai khuynh huéng luoi biéng, rut ré, so sét
da ngu tri tat ca. Chi c6 it nha van thanh cong méi ddm duong nhién cong nhan rang ban than ho
ciing hén ha, nhing nhd, déi khi bom bai. Ho cong nhén diéu ay khong phai dé cau xin sy cam
thong ctia ngudi doi. Nhitng nha vin dy voi 10ng tu trong va sy lich 1am san c6, dam dung ra tra
gi4 cho nhitng dam mé cta minh, qué hiéu rang con ngudi lam sao ¢ thé cam théng cho nhau
duoc? Ai ciing 1a nguoi khac. Mdi ngudi 1a mot hién hiru, mot vat thé, mot linh hon, mot ban nga,
mot duy nhit khong 1ap lai. Viéc cong nhan nhiing khuyét tat ctia minh chi 1a mot hinh thirc tu
phé phéan, ty truc doc, mot 161 phan than u sau nham cam nhan hét ndi nhyc ma nha van phai trai
qua, phai chiu dung, da thiy duoc” [4]. Nhitng 10i chan thanh dén phil phang ciia Nguyén Huy
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Thiép nghe cung tong giong v&i nhitng 10i ciing hét sirc thanh that cuia Cao Hanh Kién: “Téi coi
sang tac van hoc 1a phuwong thirc ty ctru minh, hodc 14 néi ciing 1a mot phuong thirc song cia ban
than. Toi viét vi minh, khong hong 1am vui ngudi khac, cling khong hong cai tao thé gidi hay
ngudi khéc. Béi vi dén toi cling cha thay doi ndi minh. Déi véi t6i didu quan trong 1a toi da noi,
da viét - chi vay ma thoi” [5].

Di nhién, trude lac “da noi, da viét”, nha van da séng. .. Cao Hanh Kién da séng mot cach
than nhién béng cach thuc hién mot chuyén di hon chuc nghin dam duong tr ha luu cho dén
thuong du song Dwong Tir khi nhan két qua chan doan ung thu. Va tiéu thuyét Link Son chinh 1a
két qua ctia chuyén hanh huong y. Linh Son viét vé con dudng trai nghiém cua than xac va tim
hdn ciia chinh cai “t6i” trong hanh trinh tim dén Nui Hon - Linh Son - Noi giac ngd. Ching ta
cling c6 thé noi d6 chinh 13 “cong Troi”, “cong Thién dudng” - cum tir khép lai mot thién truyén
ndi tiéng ciia Nguyén Huy Thiép: “Bat ngan 14 hoa ban tring bén duong, mau trang dén 1a khic
khodi, nao 10ng. Nay hoa ban, mdt nghin nam sau thi may c6 trang thé khong? Chung toi ctr di,
di mai... T6i biét chic ¢ trude mit toi ddy 1a cong Troi, 13 cong Thién dudng...” [6].

Cau chuyén sang tac Linh Son ciia Cao Hanh Kién khién chung ta nghi dén cudc noi chuyén
mot minh, ciing c6 thé goi 13 cude “doc thoai... dudi dang phong van” cua Nguyén Huy Thiép:
"Hoi: Nghé van khac nghé khéc thé nao? Déap: C6 18 boi n6 vo chiéu, khong cé hinh tuéng. N6 1a
san pham va két qua cua hoat dong vo thirc nhiéu hon y thirc. Cong cu cua no la ngdn ngir. No
gan vé6i ton gido va chinh tri. N6 di tim Dao, tim y nghia cudc song, tim sy giac ngd. Hoi: Sao chi
noi nghe khong ndi “nghiép?”. Bap: Nghiép dén sau, cudi doi méi biét duge. Co 1€ cling khong
han thé. N6 dén tir trudc, tir kiép trudc voi ai do. To61 noi nghé 14 noi dén vat chat, tién bac, kiém
song. Toi khong hiéu nhitng ngudi néi “viét van khong phai 1a nghé ma 1a nghiép cua anh ta (hay
chi ta)”... Nghiép van la mot nghiép chudng rat ning, rt kinh khing, nhiéu hé luy. N6 1a mot
chuong trinh tAm linh tir dau d4y khong ai hiéu duoc. Nha vin (16t rdo) trude sau gi van phai - va
chi 1a nguoi di tim Pao ma thoi... Héi: Pao la con duong, dung khong? Pap: Pung! La con
dudng, con dudng c6 nhidu ching. Pich dén 1a Ptc vay. Nha van dung ngdn ngit vin hoc dé
hudng nguoi doc vé “cai dang 187 voi dich dén 1a dao dure. Ta s& lai con néi tiép vé no...” [7].

Ai d3 doc Linh Son ctia Cao Hanh Kién, rdi lai doc nhing 16i “ddc thoai” trén cua Nguyén
Huy Thiép c6 thé s& thdy duong nhu hai nha vin da vo tinh giai thich cho nhau. Han khong phai
ngau nhién ma Cao Hanh Kién lai kién tao mot hinh tugng chu thé tu su tiéu thuyét Linh Son 1a
nha van xung “to61”, déng thoi thue hién “hoa 13n” hai viée: cat budce 1én duong tim vé/tim dén
Nui Hon va tran thuat lai cudc hanh trinh. V& mit cau chuyén hanh dong bén ngoai, d6 1a chuyén
di. Ma vé mat tim tu tu ngém ture sy trai nghiém tam tri, d6 lai la mot hanh trinh tim vé tu nga
cua cai “t61” du hanh nay. Nhan vét “t6i” di dé dén ma ciing 1a di dé vé. K¢ Iit hanh du lich ngdm
phong canh, song hoa minh vao nhiing khong gian van hoa, dua than theo budc chan ling du.
Nhu‘ng anh ta khong phai di dé di, hay 1a di vé 1au r6i méi nhd lai chuyén, mang ra ké. Anh ta

“tam tiy sO tuong”, vira di vira ké diéu trong thdy ma ciing ké diéu lién tuong. Anh ta di dé tu
su, tu sy dé di. Hoan toan c6 thé dung y cua Nguyen Huy Thiép dé no6i vé& nhan vat “t6i” trong
Linh Son: nha van song 14 viét, 1a sdng v6i nghé viét. Cao hon, sdu xa va “khé hiéu” hon, Nghe
viét d6 cling 1a Nghiép. N6 1a cudc doi van nhan, “Né 1a mot chuong trinh tim linh tir dau day
khong ai hiéu duoc. Nha vin (6t ro) trude sau gi van phai - va chi 1a ngudi di tim Pao ma thoi”.
Nhan vat “t6i”-ngudi di-ngudi viét-nguoi ké iy huéng dén Linh Son - mot dia diém dia i nhung

ciing 1a mot dia chi tinh than. Dén day, ching ta lai cang thay 16 hon nhan dinh cho rang c6 thé
dung 161 Nguyén Huy Thiép dé giai thich cho Cao Hanh Kién. Linh Son - NGi Thiéng - Nai Hon
ciing 1a Bich dén ciia con duong Pao: “Hoéi: Pao la con dudng, dung khong? Pap: Pung! La con
duong, con duong c6 nhidu chiang. Pich dén 1a Ptrc vay”. Nhung ai 1a nguoi ¢ thé cho ching
ta biét Dich dén nhu thé nao? D6 1a cudi con duong hay chi 1 diém két cia mot chang duong?
Nha vin du 12 bac dai vin hao di nita ciing chi ¢6 di cho hét con duong ctiia mot doi, con duong
ctia nghiép viét. Anh ta cé thé rét cudc da budc dén d6 trong hanh trinh tim tu, nhung ciing
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khong c6 cach gi ma giao lai dia chi iy cho nguoi doi. Poi sdng cia mdi ngudi chinh 1a chuyén
di cua chinh con ngudi ay. Mdi than kiép c6 mot hién sinh ciia chinh no. Chung ta hay doc lai
nhitng 161 cuia Nguyen Huy Thiép da trich dan & trén: “Ai cting 1a nguoi khac. Mbi ngudi 1a mot
hién hitu, mot vt thé, mot linh hon, mot ban ngd, mot duy nhat khong lip lai”. Tuy nhién, do 1a
no6i vé dich den clia tAm tudng, ciia hanh trinh con ngudi ndi tim. Con vé mit cot truyén, néi
dung hon 13 vé ban than cdu chuyén, thi hanh dong ngoai tai, hanh trinh di dén Linh Son di nhién
phai duoc “chi r6”. Nguoi dc hanh xung “to1” kia cting khong nén noi ho himng kiéu: toi d dén,
da thay va quay vé. Phai ching vi vdy ma Cao Hanh Kién da dé xuit hién thém nhan vat “ong
140 chdng gay, 4o chiing” 1am ching nhan tinh ¢ cho viéc nhan vat “t6i” da dén Linh Son:

“Sau chuyén lang thang dai trong c¢6 quanh, han dén truéc mot 6ng 1io chong gay, 4o chung.
Han xin 6ng 130 161 khuyén bao:

- Phién ong. Linh Son ¢ dau a?

- Anh tir dau dén? Ong l3o van lai.

Hin dap hin &ntr O Y.

- O Y? Ong ldo nghi mot 1at. A, bén kia song.

Hin néi ding 12 han tir bén kia song sang, hin c6 di 1am duong khong.

- Puong thi khong lam. Lam 13 ngudi di dudng.

- Thua 6ng no6i hoan toan ding a.

Nhung han mudn héi 6ng ldo Linh Son c6 phai 1a & bén nay song khong.

- Bdo n6 ¢ bd bén kia thi né & bén kia chit, dng lao tra 10i ddy vé st ruot.

Hén noi hin da tir bo bén kia di sang bén nay.

(...) Ong 130 chéng gay bo di, timg budc xa dan doc song, khong mang téi han nita. Con lai
hin mo6t minh don doc & bo bén séng nay séng, bd bén kia cua thi tran O Y bay gid vén dé 1a rt
cuc thi O Yo vé bo bén nao cua sdng, hin that tinh khong con biét thé nao nita. Chi nhé dén mot
ngan ngu ¢ da may nghin nam: “C6 ciing vé, khong ciing vé, dimg & bén séng gi6 lanh thoi™ [8].

Tiéu thuyet Linh Son di két thuc ¢ @0, tirc 1a néi mot chuyén tran thuat da dimg lai - cling
glong nhu biéu dat cia Nguyén Huy Thiép vay: “Nha van dung ngoén ngir van hoc dé huorng nguoi
doc v& “cai dang 1a” VO’l dich dén 1a dao duc. Ta sé lai con noi tiép vé no...”. Plng vay, “Ta s&
lai con noi tiép vé no” c6 nghia la nhimg chuyen di cudc doi van khong bao glo ngimg budc, séng
1a hanh hwong va sdng ciing 1a tu su. Dich dén (vé hay dimg budc) ctia Dao trai dai, va Linh Son
- hay theo cach goi ctia Nguyén Huy Thiép 12 Pirc van 1a mot chdn ndo bén hitu ngan hay ta ngan
song kia chdy mai.

Nguyen Huy Thiép dic biét nhin manh toi viée tu trai nghiém dé lam day thém Von song
clia ngudi cam buat. Trén kia 1a mot doan trong “bai doc thoai... dudi dang phong van”, nhung
khi tra 161 phong vén that sy, ong ciing noi rd rang quan diém vé trai nghiém cia ban than trén
budc dudng sdng ctia chinh minh. Trong mét lan phong van Nguyén Huy Thiép, ki gia Katharina
Borchard c6 nhéc dén tiéu thuyét Noi buon chién tranh ciia Bao Ninh. Nguy&n Huy Thiép tra 1oi:
“Bdo Ninh la nguoi dau tién d4m noi su that vé cude chién. Ong ciing 1 linh va biét rd nhiing gi
ong Vlet Dleu nay lam t6i phai than phuc. Nhung cling c6 tac gia ra doi sau chién tranh Viét Nam
ma ho van viét vé cudc chién nay. T6i khong hiéu dugc didu nay. Téi nghi chi nén viét vé nhiing
gi chinh minh da mat thiy tai nghe. Ttc 1a ki niém” [9]. Link Son ctia Cao Hanh Kién chinh 13
“viét vé nhitng gi mat thay tai nghe - tirc 1 ki niém” ay. No6i dén ki niém 1a n6i dén su timg trai
bang chinh than tim cua nha van. Hiéu nhu thé chung ta méi biét tai sao dich gia Linh Son lai
viét: “Moi céi vao tiéu thuyét cua Cao Hanh Kién déu lam xtc dong. Nho udp trong thir hoa chat
khién nao long: ki niém. Ki niém [uén chen bén hién tai, ryc rd, chay bong trong Nui Hon. Nha
m¥ hoc Ao Fisher ting nodi: nha van phai bién moi vat liéu bén ngoai thanh ki niém cda chinh ban
than hin dé viét ra” [10].
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2.2. Cao Hanh kién va Nguyén Huy Thiép - hoat ddng nghé thuit: dién anh va san khau

Ca Cao Hanh Kién va Nguyén Huy Thiép déu gin bo voi dién anh theo cach riéng. Tuy
khong hoat dong truc tiép trong dia hat dién anh nhung Nguyén Huy Thiép c6 khong it tac pham
duoc chuyen thé thanh phim. Theo dong thoi gian, chung ta ¢ thé diém duoc cac tac pharn sau:
truyén ngan Tdm hon me (1982) duogc cai bién thanh phim cing tén vao nim 2011, tiéu thuyét
Tuong vé hweu (1987) duge dung phim cing tén vao nim 1988, truyén ngin Thuong nhé dong
qué (1992) dugc chuyén thé thanh phim cing tén vao nam 1995. Vé Cao Hanh Kién, bai phong
van Cao Hanh Kién - Fiona Sze Lorrain - Pién dnh ciing la van hoc (Trd chuyén véi Cao Hanh
Kién xung quanh bd phim Hinh béng (Silhouette/Shadow, 2006) ctia 6ng) da cho thiy méi lién
hé truc tiép gitra nha van voi loai hinh nghé thuét thir 7. Fiona Sze Lorrain - nit nghé si va la nha
nghién ctru nghé thuat mé dau bai phong van véi cau hoi: “Thua nha vian Cao Hanh Kién, diéu gi
da thoi thac ong, voi tu cach cua mot tiéu thuyét gia, mOt nha soan kich, mot thi si, mét dao dién
san khdu va mot hoa si, gio day lai huéng dén kham pha dién anh nhu mot phuong tién nghé
thuat?”. Va déy 1a cau tra 101 cua Cao Hanh Kién: “T6i von ludn c6 himg thu lam phim, ngay tur
khi t6i con & Trung Hoa, hdi dau thap nién 1980. Vao thoi d6, toi da xudt ban mot truyén ngan
kém theo kich ban tir truyén ngan dé, co tén 1a Huadou (1984), nhung vi t6i trd thanh mot nha
van bi treo but thé nén t6i chua bao gid ¢6 co hoi lam viée v6i mot dao dién hay mot doan lam
phim nao dé dwa Huadou Ién man hinh. Huadou 14 nd Iyc dau tién cua t6i dé tao ra mot thir kich
ban “multi-camera” (da 6ng kinh); t6i chia trang ban thao ra lam ba khéi: hinh anh, 4m thanh, 4m
nhac ciing nhu ngon ngi. M&i mét thanh t6 nay c6 thé ndi thong v6i thanh t6 kia theo nhiing két
hop khac nhau. Didu nay di 1¢ch khoi tuong quan thong thuong gém hai phan hinh anh, mot phan
am thanh nhu trong hau hét cac bo phim hién nay”. Theo Cao Hanh Kién, truyén ngan Mua cin
cau cho dng (1986) ciia nha vin ban dau vbn 13 mot kich ban timg dwoc mot nha lam phim doc
1ap nguoi Pirc tim dén moi 6ng hop tac trong mot du an dién anh, nhung vi du an khong thanh
nén nd tré thanh mot truyén ngan. Nha van ciing cho biét, ong timg c6 mot sO cude gip gb voi
mot nha san xudt phim & Paris, dugc hira hen s€ dap ung moi thir can thiét dé lam phim. Song
mdt lan nita, ké hoach 4y lai phai huy bo do 6ng “khong mudn 1am mét bd phim Trung Hoa mang
chat phuong Péng nhu ho mong mudn. Bai véy, kénh hinh anh va van ban ma t61 chuan bi cho
du 4n 1am phim thr ba nay di dugc ti phat trién thanh truyén ngan tiép theo - Trong chép mat
(1991)” [11]. Nhu véy c6 thé thdy, it nhat ca ba vin ban vin chuong ciia Cao Hanh Kién ma nha
vin dé cap téi déu duoc khoi ngudn tir dién anh.

Y hudng viét truyén ma huéng t6i phim nhu 1a mot cach b sung cho khuén khé cia truyén
ngan khic phyc diéu kién cta hoan canh song va viét cua Cao Hanh Kién khlen ching ta nghi
dén cai y huong cing do hoan canh song va viét ma mudn vuon tir truyén ngan qua tiéu thuyét
ctia Nguyén Huy Thiép: “Vé khia canh nao day, su phan chia ra tirng thé loai chi c6 ¥ nghia twong
dbi... C6 nhitng truyén ngan cé dung luong tiéu thuyét hodc 1a nhitng tiéu thuyét nén lai. Toi da
viét nhitng truyén ngan Khong c6 vua, Giot mau, Nhitng nguroi the xé, Nhitng ngon gié Hua Tat
vé6i y thirc tiéu thuyét. V& kich Sugi nhé ém dju 1a mot thé loai pha tron giira kich va tiéu thuyét.
Tiéu thuyét Tusi 20 yéu ddu 1a mot cau chuyén phiéu luu lién hoan véi 30 chwong thuc su chi 13
30 doan vin ngin” (“Thoi cua tiéu thuyét”) [12]. Y kién cua Nguyén Huy Hiép lai ciing dong thoi
khién ching ta nhé lai mot doan nhan xét vé Link Son: “Cé thé coi tac pham 1a mot tap hop cua
80 truyén ngén, hay "truyén that ngan". Mdi chuong nghiéng xudng mot khoanh khic hay mét
doan doi ai, thoi nay hay thoi khac, tat ca tao nén cudc doi, xua va nay, véi mot van phong giao
hoa tho, nhac, hoa” [13].

Chting ta déu biét, Cao Hanh Kién dén véi nghé thuat kich trude khi sdng tac van chuong.
Ong tré thanh dai biéu cua kich duong dai Trung Qudc, di dau trong thé loai kich phi 1i (absurdist

drama) tai dat nudc nay voi hai vo: Tuyét doi tin hiéu (FB¥155%, 1982) va Xa tram (i, 1983).
Niam 1986, v& Bi ngan ({#/%) cua éng vira cong dién 1ién bi cAm (ndm 1990 duoc dién ¢ Dai
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Loan, nim 1995 dién & Hong Kong). Tuong tw, Nguyén Huy Thiép ciing dén v&i nghé thuat kich
kha sém. Ong c6 mét sd kich ban duge xuit ban & nude ngoai, nhu Xudn H&ng (Nxb Tan Thu,
California, 1994); Suci nhé ém diu (Bao Van nghé, California, 2001); M6 nha van (bat danh Thich
Thién Ngan, trang mang Talawas)... Tuyén tdp kich Nguyén Huy Thiép d3 dugc nha xuét ban Tré
xuét ban vao nam 2003.

3. Két luan

Hai nha van Cao Hanh Kién va Nguyen Huy Thlep it nhiéu cho thay nhimng nét gap go trong
cude doi va sy nghiép. Nhirng nét gap g “tat yéu” dén tir sy twong dong vé hoan canh xa héi va
thoi dai. Phan con lai 1a su gap g& “ngau nhién” cta hai con nguol hai sb phan. Ngay Cao Hanh
Kién doat giai Nobel, bdo dai Trung Quéc Pai luc nhdn manh y cho ring giai thuéng ay cho Cao
Hanh Kién thé hién 1 rang dong co chinh tri, khéng it tiéng néi binh luan Cao Hanh Kién gap
may. Néu Cao Hanh Kién “gap may” thi Nguyén Huy Thiép lai “khong gap may”, nhiéu nguoi
cho riang 6ng da nhd mat co hoi giai Nobel nam 2012. Thong céo caa Vién Han 1am Thuy Dién
néu Ii do giai Nobel vin chwong nim 2000 trao Cao Hanh Kién dé biéu duong “sw man nhué cua
ngdn ngit, cai nhin ding chat thau triét, gia tri phd quat cua trude tac, mo dudng méi cho kich
nghé va tiéu thuyét Hoa ngir” [1 4]. Nhimg nguoi ting doc cac danh tac cua Nguyén Huy Thiép
tuong nhu 16i khen d6 cling c6 thé viét cho Nguyén Huy Thiép. Nguyen Huy Thiép cua Viét Nam
qua ciing c6 “sy man nhué caa ngdn tir”, c6 “cai nhin dang chat thiu triét”. Tac pham Nguyén
Huy Thiép ciing hudng téi gia tri phd quét. Va gioi van hoc sir Viét Nam ciing ¢6 thé noi téi y
nghia m& dudng méi cho vin xudi Viét Nam nhiing thap nién dau thé ki XXI cua tac pham
Nguyén Huy Thiép. Gio day, Nguyén Huy Thiép di vé v6i Pao. Cao Hanh Kién ciing da ngoai tam
muoi. Pay hin ciing 13 dip dé chiing ta ciing 6n twéng lai cudc doi, sy nghiép cua hai van hao.
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