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Abstract. Gao Xingjian (1940- ) and Nguyen Huy 

Thiep (1950-2021) can be considered as two 

writers of the same generation. Both of them 

observed similar social alterations and events in 

their own countries which happened for half of the 

century, from the 1950s of the 20th century till the 

first two decades of the 21st century. Despite being 

a universal experience across several generations, 

these events created incomparable impacts and 

consequences. Therefore, any “coincidences” that 

are either inevitable or coincidental between two 

distinct individuals working in the same field are 

truly fascinating. This essay highlights the 

prominent aspects of life, career, and writing 

concepts that appear to be quite identical between 

the two writers – two unique literary phenomena at 

the end of the 20th century. 
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Tóm tắt. Cao Hành Kiện (1940- ) và Nguyễn Huy 

Thiệp (1950-2021) có thể được xem là hai nhà văn 

cùng thời. Cả hai cùng chứng kiến những biến 

động lịch sử xã hội tương tự ở đất nước mình trong 

hơn nửa thế kỉ, kể từ những năm 50 của thế kỉ XX 

cho đến hai thập niên đầu thế kỉ XXI. Các sự kiện 

diễn ra tuy là sự kiện chung của cả thời đại thuộc 

mấy thế hệ, nhưng suy cho cùng, sự tác động và hệ 

quả của tác động thời cuộc ấy đối với từng số phận 

con người hẳn là không thể như nhau. Bởi vậy, nếu 

như có sự “trùng hợp” dù tất yếu hay ngẫu nhiên 

giữa hai cá nhân trong lĩnh vực hoạt động nhất 

định, thì điều đó là hệ quả tương đồng mang tính 

loại hình của sáng tạo nghệ thuật, hết sức thú vị. 

Bài viết điểm lược những nét gặp gỡ nổi bật trong 

cuộc đời, sự nghiệp cũng như quan niệm sáng tác 

của hai văn hào - hai hiện tượng văn học độc đáo 

cuối thế kỉ XX này.  

Từ khóa: Cao Hành Kiện, Nguyễn Huy Thiệp, văn 

học Trung Quốc, văn học Việt Nam, văn học so sánh. 

1. Mở đầu 

Cao Hành Kiện và Nguyễn Huy Thiệp đều nổi tiếng trong làng văn khá muộn so với tuổi đời 

của họ. Hai người thành danh trên văn đàn khi đều đã chuẩn bị bước vào tuổi “tứ thập nhi bất 

hoặc”. Mặc dù đến với văn nghệ khá sớm nhưng Cao Hành Kiện khởi đầu nghệ thuật lại là từ 

phòng tranh và kịch nghệ. Chỉ đến năm 1990, lúc bốn mươi tuổi - năm xuất bản Linh Sơn, ông 

mới thực sự nổi danh. Nguyễn Huy Thiệp cũng vậy, chỉ tỏa sáng trên văn đàn khi ra mắt Tướng 

về hưu vào năm 1987 - khi nhà văn đã 37 tuổi. Trong tư cách là nhà văn, hay nói rộng ra là nhà 

hoạt động nghệ thuật, Cao Hành Kiện và Nguyễn Huy Thiệp có khá nhiều nét tương đồng. Nguyên 

do của sự “trùng hợp” bắt nguồn từ hệ quả của những tác động thời cuộc đối với cuộc đời và sự 
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nghiệp của hai nhà văn, đó chính là công cuộc đổi mới của Trung Quốc và Việt Nam nửa cuối thế 

kỉ XX cùng những liên hệ “đối ngoại” đầu tiên của mỗi người.  

Điểm gặp gỡ đáng nói trước hết là cả hai nhà văn đều có mối liên hệ quốc tế quan trọng, đặc 

biệt là với Pháp. Cao Hành Kiện “xuất ngoại” lần đầu năm 1985 sau triển lãm hội họa tại Bắc 

Kinh. Chuyến đi châu Âu của ông qua một loạt các nước: Đức, Pháp, Áo, Đan Mạch và Anh kéo 

dài tám tháng. Vượt qua nhiều cản trở từ phía chính quyền Trung Quốc, năm 1987 ông đã sang 

được Đức tham gia hoạt động hội họa, sau đó qua Pháp định cư tại Paris. Các giải thưởng quốc 

tế đầu tiên mà Cao Hành Kiện nhận được chính là tại nơi này. Chính phủ Pháp đã tặng Huân 

chương kị sĩ văn học và nghệ thuật (Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres) cho nhà văn vào 

năm 1992. Mười năm sau (2002), ông lại được tổng thống Pháp Jacques Chirac trao tặng Huân 

chương Bắc đẩu bội tinh (Légion d'honneur) - huân chương cao quý nhất của Nhà nước Pháp 

dành cho các cá nhân, tổ chức có đóng góp đặc biệt. Giống như Cao Hành Kiện, giải thưởng quốc 

tế đầu tiên mà Nguyễn Huy Thiệp có được cũng là Huân chương Bắc đẩu bội tinh. Theo lời kể 

của ông: “Năm 2004, tôi được mời sang Pháp để ra mắt cuốn À nos vingt ans (Tuổi hai mươi yêu 

dấu). Hôm ấy có ông Jean Lacouture (1921-2015) một người quan trọng, là chuyên gia số một về 

Việt Nam của chính phủ Pháp. Câu đầu tiên ông ấy nói với tôi là: “Khi tôi đến Việt Nam thì anh 

vẫn còn chưa đẻ!”. Tôi chẳng biết nói sao. Trước đấy người ta hỏi tôi: “Anh nghĩ thế nào về việc 

nhà văn được trao huân chương Bắc đẩu bội tinh?”. Tôi hỏi: “Huân chương có tiền không?”. Họ 

bảo: “Không!”. Tôi bảo: “Vậy đấy là huân chương cho người yoga!”. Họ bảo họ không hiểu. Tôi 

bèn lấy giấy vẽ một người cởi trần đóng khố, gày trơ xương đang đứng, còn bên cạnh có một 

người đội mũ phớt, mặc com-plet, miệng tươi cười, một tay cầm búa, một tay cầm cái đinh sắt 

dài hai mươi phân đóng vào ngực anh ta. Tôi bảo: “Đây là huân chương cho người yoga”. Họ 

cười hỏi: “Nếu được tặng huân chương ông có nhận không?”. Tôi lắc đầu. Sau này tôi được nhận 

huân chương Bắc đẩu bội tinh (Hiệp sĩ về văn học và nghệ thuật) ở Hà Nội, lúc ấy tôi mới biết 

hóa ra tôi đã được ngài Bộ trưởng Bộ văn hóa Pháp Jean-Jacques Aillagon kí cho tôi nhận huân 

chương ấy từ ba năm trước rồi” [1]. 

Nói về mối liên hệ với nước Pháp, trong trường hợp Cao Hành Kiện và Nguyễn Huy Thiệp, 

chúng ta không thể không nhắc đến Marion Hennebert - nguyên Giám đốc nhà xuất bản Aube 

(Aube từng in Tướng về hưu của Nguyễn Huy Thiệp năm 1990, đó là lần đầu tiên một nhà văn 

đương đại Việt Nam được in sách ở Pháp kể từ sau chiến tranh Đông Dương. Các tác phẩm bản 

dịch Pháp văn sáng tác của Nguyễn Huy Thiệp cũng như hai tác phẩm nổi tiếng: Linh Sơn và 

Kinh Thánh của một người của Cao Hành Kiện đều được xuất bản tại nhà xuất bản này). Marion 

Hennebert chính là người đã giới thiệu tác gia kịch nổi tiếng Václav Havel (Tiệp Khắc) ra với văn 

học thế giới, khi dịch kịch của tác gia này sang tiếng Pháp. Bà đồng thời là người đã dịch và in 

tiểu thuyết Linh Sơn (Montagne de l'âme) của Cao Hành Kiện. Marion Hennebert hi vọng Nguyễn 

Huy Thiệp sẽ có được giải Nobel nên đã chuẩn bị cho “ứng viên” giải thưởng này với việc xuất bản 

tuyển tập Nguyễn Huy Thiệp - Crimes, amour et châtiment vào năm 2012. Nhà phê bình Thụy Khuê 

cho biết, Marion Hennebert nói với bà rằng ban xét giải Nobel văn học thường chỉ trao cho tác gia 

tiểu thuyết, chưa hề phát giải cho truyện ngắn, và năm đó (2012), Mạc Ngôn được giải (nhưng rồi 

đến năm sau - 2013, nhà văn “bậc thầy truyện ngắn hiện đại” Alice Munro lại được giải). 

Theo quan sát của chúng tôi, mối liên hệ giữa hai nhà văn Cao Hành Kiện và Nguyễn Huy 

Thiệp chưa được các nhà nghiên cứu Việt Nam quan tâm bàn luận. Bài viết bước đầu tìm hiểu 

những điểm gặp gỡ về cuộc đời, sự nghiệp và quan niệm sáng tác của các nhà văn với hi vọng làm 

tiền đề tiếp tục nghiên cứu so sánh những điểm tương đồng và khác biệt trong sáng tác của họ.    

2. Nội dung nghiên cứu 

2.1. Cao Hành Kiện và Nguyễn Huy Thiệp - sáng tác và tiểu luận phê bình văn học 

Nguyễn Huy Thiệp chủ yếu viết truyện ngắn nhưng không phải là không sáng tác tiểu thuyết. 

Nếu không kể đến tác phẩm Tiểu Long Nữ (Nxb Công an Nhân dân, 2006) - cuốn “tiểu thuyết 
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thời sự” mà chính nhà văn cho biết: “được viết ra từ một chuyện nhảm nhí”, viết “không phải khó 

khăn gì mấy”, “ý nghĩa của nó cũng chỉ để mua vui và kiếm tiền”; thì có thể nói tiểu thuyết đầu 

tay của ông là Tuổi hai mươi yêu dấu (viết xong tháng 1/2003). Trước lúc được xuất bản trong 

nước sau 15 năm kể từ lúc hoàn thành (2018, NXB Hội nhà văn), tiểu thuyết này đã được xuất 

bản bản dịch tại Pháp (Nxb E’ditions de l’Aube). Điều này cũng tương tự một số sáng tác của 

Cao Hành Kiện được xuất bản ở bên ngoài Trung Quốc trước khi được xuất bản trong nước. Hai 

cuốn tiểu thuyết Linh Sơn và Kinh Thánh của một người đều được xuất bản lần đầu tại Đài Loan 

(Linh Sơn xuất bản năm 1990 bởi Nxb Liên Kinh); Kinh Thánh của một người xuất bản năm 1999 

bởi Công ty TNHH Xuất bản Liên Kinh Đài Loan). Tập truyện ngắn đáng kể nhất của Cao Hành 

Kiện là tập Mua cần câu cho ông (給我老爺買魚竿) gồm các thiên truyện viết trong thập niên 

80 của thế kỉ trước cũng được xuất bản tại Đài Loan vào năm 1989 bởi Nxb Văn học Liên hợp 

Đài Loan. Có điều, Nguyễn Huy Thiệp không nổi tiếng vì tiểu thuyết, Cao Hành Kiện lại không 

nổi tiếng vì truyện ngắn, mặc dù hai tác giả đều sáng tác cả hai thể loại.  

Một điểm rất đáng chú ý là cả hai nhà văn đều viết tiểu luận phê bình nhằm thể hiện quan 

điểm cá nhân về nghề cầm bút. Trước khi sáng tác, Cao Hành Kiện đã bộc lộ ý thức quan tâm tới 

lí thuyết văn chương. Năm 1981, ông đã cho ra đời chuyên luận Bước đầu tìm hiểu về kĩ xảo tiểu 

thuyết hiện đại (現代小說技巧初探). Đến năm 1996, nhà văn lại công bố cuốn sách gây tiếng 

vang lớn: Không chủ nghĩa (沒有主義, nhan đề tiếng Anh: Without-isms). Cuốn văn luận gồm 5 

chương này không chỉ bàn về văn chương, mà còn bàn về nghệ thuật kịch và hội họa. Quan điểm 

về văn chương nói riêng, sáng tác nghệ thuật nói chung cũng được nhà văn bày tỏ trong các bài 

viết như: Quan điểm sáng tác của tôi, Tôi chủ trương một thứ văn học lạnh và Đáp từ nhận giải 

Nobel (Lí do của văn chương). Trong Đáp từ nhận giải Nobel có đoạn: “Văn học vượt lên trên 

hình thái ý thức, vượt lên trên biên giới quốc gia, cũng vượt lên trên ý thức dân tộc. Điều đó 

giống như sự tồn tại của cá nhân vốn là vượt lên trên chủ nghĩa này hay chủ nghĩa kia. Cũng 

giống như trạng thái sinh tồn của con người vốn vẫn là rộng lớn hơn tư biện và luận thuyết về 

sinh tồn. Văn học là sự quan tâm phổ biến, không gì cấm kị đối với cái khốn cảnh sinh tồn của 

nhân loại. Những hạn định đối với văn học vẫn thường đến từ bên ngoài văn học - đến từ chính trị, 

xã hội, luân lí và tập tục. Tất cả đều hòng bó gọn văn học vào trong đủ thứ khuôn khung để dễ bề 

làm trang sức” [2]. 

Tinh thần của những lời trên như đồng vọng vào trong những lời sau của nhà văn Việt Nam 

Nguyễn Huy Thiệp: “Từ sâu trong thâm tâm, bản chất của nhân dân là vô thần. Việc nhấn mạnh 

tính chất vô thần ấy trên các trang sách nghĩa là tưới dầu vào lửa. Ý thức tín ngưỡng hướng thượng 

khác với mê tín dị đoan (...). Những nhà văn tiến bộ không ủng hộ thần quyền nhưng cũng không 

giữ thành kiến tôn giáo. Ý thức tín ngưỡng, hướng thượng, vươn lên sự cao cả, chân lí, cái đẹp, 

sự tuyệt đối phải là những hòn than ủ đỏ trong tác phẩm nhà văn” [3]. Đây là đoạn dẫn từ bài viết 

Khoảng trống ai lấp được trong tư tưởng nhà văn trong tập tiểu luận phê bình Giăng lưới bắt 

chim (xuất bản lần đầu năm 2005. NXB Hội nhà văn và Công ty Đông A tái bản năm 2006, NXB 

Thanh Niên in bổ sung năm 2010, NXB Trẻ tái bản năm 2016 có bổ sung một số bài viết mới; 

sách được giải hạng mục Phê bình, Tiểu luận của Hội nhà văn Hà Nội năm 2006). Trong một bài 

khác của tập tiểu luận này - bài Con đường văn học, Nguyễn Huy Thiệp lại viết: “Khi phân tích 

về bản chất con người, Nitsơ rất có lí khi chỉ ra rằng cái khuynh hướng lười biếng, rụt rè, sợ sệt 

đã ngự trị tất cả. Chỉ có ít nhà văn thành công mới dám đương nhiên công nhận rằng bản thân họ 

cũng hèn hạ, nhăng nhố, đôi khi bợm bãi. Họ công nhận điều ấy không phải để cầu xin sự cảm 

thông của người đời. Những nhà văn ấy với lòng tự trọng và sự lịch lãm sẵn có, dám đứng ra trả 

giá cho những đam mê của mình, quá hiểu rằng con người làm sao có thể cảm thông cho nhau 

được? Ai cũng là người khác. Mỗi người là một hiện hữu, một vật thể, một linh hồn, một bản ngã, 

một duy nhất không lặp lại. Việc công nhận những khuyết tật của mình chỉ là một hình thức tự 

phê phán, tự trục độc, một lối phân thân u sầu nhằm cảm nhận hết nỗi nhục mà nhà văn phải trải 

qua, phải chịu đựng, đã thấy được” [4]. Những lời chân thành đến phũ phàng của Nguyễn Huy 

http://nguyenhuythiep.free.fr/giangluoi/index.html
http://nguyenhuythiep.free.fr/giangluoi/index.html
http://nguyenhuythiep.free.fr/giangluoi/index.html
http://nguyenhuythiep.free.fr/giangluoi/index.html
http://nguyenhuythiep.free.fr/giangluoi/index.html
http://nguyenhuythiep.free.fr/giangluoi/index.html
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Thiệp nghe cùng tông giọng với những lời cũng hết sức thành thật của Cao Hành Kiện: “Tôi coi 

sáng tác văn học là phương thức tự cứu mình, hoặc là nói cũng là một phương thức sống của bản 

thân. Tôi viết vì mình, không hòng làm vui người khác, cũng không hòng cải tạo thế giới hay 

người khác. Bởi vì đến tôi cũng chả thay đổi nổi mình. Đối với tôi điều quan trọng là tôi đã nói, 

đã viết - chỉ vậy mà thôi” [5].  

Dĩ nhiên, trước lúc “đã nói, đã viết”, nhà văn đã sống… Cao Hành Kiện đã sống một cách 

thản nhiên bằng cách thực hiện một chuyến đi hơn chục nghìn dặm đường từ hạ lưu cho đến 

thượng du sông Dương Tử khi nhận kết quả chẩn đoán ung thư. Và tiểu thuyết Linh Sơn chính là 

kết quả của chuyến hành hương ấy. Linh Sơn viết về con đường trải nghiệm của thân xác và tâm 

hồn của chính cái “tôi” trong hành trình tìm đến Núi Hồn - Linh Sơn - Nơi giác ngộ. Chúng ta 

cũng có thể nói đó chính là “cổng Trời”, “cổng Thiên đường” - cụm từ khép lại một thiên truyện 

nổi tiếng của Nguyễn Huy Thiệp: “Bạt ngàn là hoa ban trắng bên đường, màu trắng đến là khắc 

khoải, nao lòng. Này hoa ban, một nghìn năm sau thì mày có trắng thế không? Chúng tôi cứ đi, 

đi mãi... Tôi biết chắc ở trước mặt tôi đấy là cổng Trời, là cổng Thiên đường...” [6].  

Câu chuyện sáng tác Linh Sơn của Cao Hành Kiện khiến chúng ta nghĩ đến cuộc nói chuyện 

một mình, cũng có thể gọi là cuộc “độc thoại… dưới dạng phỏng vấn” của Nguyễn Huy Thiệp: 

"Hỏi: Nghề văn khác nghề khác thế nào? Đáp: Có lẽ bởi nó vô chiêu, không có hình tướng. Nó là 

sản phẩm và kết quả của hoạt động vô thức nhiều hơn ý thức. Công cụ của nó là ngôn ngữ. Nó 

gần với tôn giáo và chính trị. Nó đi tìm Đạo, tìm ý nghĩa cuộc sống, tìm sự giác ngộ. Hỏi: Sao chỉ 

nói “nghề”, không nói “nghiệp?”. Đáp: Nghiệp đến sau, cuối đời mới biết được. Có lẽ cũng không 

hẳn thế. Nó đến từ trước, từ kiếp trước với ai đó. Tôi nói nghề là nói đến vật chất, tiền bạc, kiếm 

sống. Tôi không hiểu những người nói “viết văn không phải là nghề mà là nghiệp của anh ta (hay 

chị ta)”... Nghiệp văn là một nghiệp chướng rất nặng, rất kinh khủng, nhiều hệ lụy. Nó là một 

chương trình tâm linh từ đâu đấy không ai hiểu được. Nhà văn (rốt ráo) trước sau gì vẫn phải - và 

chỉ là người đi tìm Đạo mà thôi… Hỏi: Đạo là con đường, đúng không? Đáp: Đúng! Là con 

đường, con đường có nhiều chặng. Đích đến là Đức vậy. Nhà văn dùng ngôn ngữ văn học để 

hướng người đọc về “cái đang là” với đích đến là đạo đức. Ta sẽ lại còn nói tiếp về nó…” [7]. 

Ai đã đọc Linh Sơn của Cao Hành Kiện, rồi lại đọc những lời “độc thoại” trên của Nguyễn 

Huy Thiệp có thể sẽ thấy dường như hai nhà văn đã vô tình giải thích cho nhau. Hẳn không phải 

ngẫu nhiên mà Cao Hành Kiện lại kiến tạo một hình tượng chủ thể tự sự tiểu thuyết Linh Sơn là 

nhà văn xưng “tôi”, đồng thời thực hiện “hòa lẫn” hai việc: cất bước lên đường tìm về/tìm đến 

Núi Hồn và trần thuật lại cuộc hành trình. Về mặt câu chuyện hành động bên ngoài, đó là chuyến 

đi. Mà về mặt tâm tư tự ngẫm - tức sự trải nghiệm tâm trí, đó lại là một hành trình tìm về tự ngã 

của cái “tôi” du hành này. Nhân vật “tôi” đi để đến mà cũng là đi để về. Kẻ lữ hành du lịch ngắm 

phong cảnh, sống hòa mình vào những không gian văn hóa, đưa thân theo bước chân lãng du. 

Nhưng anh ta không phải đi để đi, hay là đi về lâu rồi mới nhớ lại chuyện, mang ra kể. Anh ta 

“tâm tùy sở tưởng”, vừa đi vừa kể điều trông thấy mà cũng kể điều liên tưởng. Anh ta đi để tự 

sự, tự sự để đi. Hoàn toàn có thể dùng ý của Nguyễn Huy Thiệp để nói về nhân vật “tôi” trong 

Linh Sơn: nhà văn sống là viết, là sống với nghề viết. Cao hơn, sâu xa và “khó hiểu” hơn, Nghề 

viết đó cũng là Nghiệp. Nó là cuộc đời văn nhân, “Nó là một chương trình tâm linh từ đâu đấy 

không ai hiểu được. Nhà văn (rốt ráo) trước sau gì vẫn phải - và chỉ là người đi tìm Đạo mà thôi”. 

Nhân vật “tôi”-người đi-người viết-người kể ấy hướng đến Linh Sơn - một địa điểm địa lí nhưng 

cũng là một địa chỉ tinh thần. Đến đây, chúng ta lại càng thấy rõ hơn nhận định cho rằng có thể 

dùng lời Nguyễn Huy Thiệp để giải thích cho Cao Hành Kiện. Linh Sơn - Núi Thiêng - Núi Hồn 

cũng là Đích đến của con đường Đạo: “Hỏi: Đạo là con đường, đúng không? Đáp: Đúng! Là con 

đường, con đường có nhiều chặng. Đích đến là Đức vậy”. Nhưng ai là người có thể cho chúng 

ta biết Đích đến như thế nào? Đó là cuối con đường hay chỉ là điểm kết của một chặng đường? 

Nhà văn dù là bậc đại văn hào đi nữa cũng chỉ cố đi cho hết con đường của một đời, con đường 

của nghiệp viết. Anh ta có thể rốt cuộc đã bước đến đó trong hành trình tâm tư, nhưng cũng 
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không có cách gì mà giao lại địa chỉ ấy cho người đời. Đời sống của mỗi người chính là chuyến 

đi của chính con người ấy. Mỗi thân kiếp có một hiện sinh của chính nó. Chúng ta hãy đọc lại 

những lời của Nguyễn Huy Thiệp đã trích dẫn ở trên: “Ai cũng là người khác. Mỗi người là một 

hiện hữu, một vật thể, một linh hồn, một bản ngã, một duy nhất không lặp lại”. Tuy nhiên, đó là 

nói về đích đến của tâm tưởng, của hành trình con người nội tâm. Còn về mặt cốt truyện, nói 

đúng hơn là về bản thân câu chuyện, thì hành động ngoại tại, hành trình đi đến Linh Sơn dĩ nhiên 

phải được “chỉ rõ”. Người độc hành xưng “tôi” kia cũng không nên nói hờ hững kiểu: tôi đã đến, 

đã thấy và quay về. Phải chăng vì vậy mà Cao Hành Kiện đã để xuất hiện thêm nhân vật “ông 

lão chống gậy, áo chùng” làm chứng nhân tình cờ cho việc nhân vật “tôi” đã đến Linh Sơn: 

“Sau chuyến lang thang dài trong cô quạnh, hắn đến trước một ông lão chống gậy, áo chùng. 

Hắn xin ông lão lời khuyên bảo: 

- Phiền ông. Linh Sơn ở đâu ạ? 

- Anh từ đâu đến? Ông lão vặn lại. 

Hắn đáp hắn đến từ Ô Y. 

- Ô Y? Ông lão nghĩ một lát. À, bên kia sông. 

Hắn nói đúng là hắn từ bên kia sông sang, hắn có đi lầm đường không. 

- Đường thì không lầm. Lầm là người đi đường. 

- Thưa ông nói hoàn toàn đúng ạ. 

Nhưng hắn muốn hỏi ông lão Linh Sơn có phải là ở bên này sông không. 

- Bảo nó ở bờ bên kia thì nó ở bên kia chứ, ông lão trả lời đầy vẻ sốt ruột. 

Hắn nói hắn đã từ bờ bên kia đi sang bên này. 

(…) Ông lão chống gậy bỏ đi, từng bước xa dần dọc sông, không màng tới hắn nữa. Còn lại 

hắn một mình đơn độc ở bờ bên sông này sông, bờ bên kia của thị trấn Ô Y; bây giờ vấn đề là rút 

cục thì Ô Y ở về bờ bên nào của sông, hắn thật tình không còn biết thế nào nữa. Chỉ nhớ đến một 

ngạn ngữ cổ đã mấy nghìn năm: “Có cũng về, không cũng về, đừng ở bên sông gió lạnh thổi”” [8]. 

Tiểu thuyết Linh Sơn đã kết thúc ở đó, tức là nói một chuyến trần thuật đã dừng lại - cũng 

giống như biểu đạt của Nguyễn Huy Thiệp vậy: “Nhà văn dùng ngôn ngữ văn học để hướng người 

đọc về “cái đang là” với đích đến là đạo đức. Ta sẽ lại còn nói tiếp về nó…”. Đúng vậy, “Ta sẽ 

lại còn nói tiếp về nó” có nghĩa là những chuyến đi cuộc đời vẫn không bao giờ ngừng bước, sống 

là hành hương và sống cũng là tự sự. Đích đến (về hay dừng bước) của Đạo trải dài, và Linh Sơn 

- hay theo cách gọi của Nguyễn Huy Thiệp là Đức vẫn là một chốn nào bên hữu ngạn hay tả ngạn 

sông kia chảy mãi.   

Nguyễn Huy Thiệp đặc biệt nhấn mạnh tới việc tự trải nghiệm để làm dày thêm vốn sống 

của người cầm bút. Trên kia là một đoạn trong “bài độc thoại… dưới dạng phỏng vấn”, nhưng 

khi trả lời phỏng vấn thật sự, ông cũng nói rõ ràng quan điểm về trải nghiệm của bản thân trên 

bước đường sống của chính mình. Trong một lần phỏng vấn Nguyễn Huy Thiệp, kí giả Katharina 

Borchard có nhắc đến tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh. Nguyễn Huy Thiệp trả lời: 

“Bảo Ninh là người đầu tiên dám nói sự thật về cuộc chiến. Ông cũng là lính và biết rõ những gì 

ông viết. Điều này làm tôi phải thán phục. Nhưng cũng có tác giả ra đời sau chiến tranh Việt Nam 

mà họ vẫn viết về cuộc chiến này. Tôi không hiểu được điều này. Tôi nghĩ chỉ nên viết về những 

gì chính mình đã mắt thấy tai nghe. Tức là kỉ niệm” [9]. Linh Sơn của Cao Hành Kiện chính là 

“viết về những gì  mắt thấy tai nghe - tức là kỉ niệm” ấy. Nói đến kỉ niệm là nói đến sự từng trải 

bằng chính thân tâm của nhà văn. Hiểu như thế chúng ta mới biết tại sao dịch giả Linh Sơn lại 

viết: “Mọi cái vào tiểu thuyết của Cao Hành Kiện đều làm xúc động. Nhờ ướp trong thứ hóa chất 

khiến nao lòng: kỉ niệm. Kỉ niệm luôn chen bên hiện tại, rực rỡ, cháy bỏng trong Núi Hồn. Nhà 

mỹ học Áo Fisher từng nói: nhà văn phải biến mọi vật liệu bên ngoài thành kỉ niệm của chính bản 

thân hắn để viết ra” [10]. 
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2.2. Cao Hành kiện và Nguyễn Huy Thiệp - hoạt động nghệ thuật: điện ảnh và sân khấu 

Cả Cao Hành Kiện và Nguyễn Huy Thiệp đều gắn bó với điện ảnh theo cách riêng. Tuy 

không hoạt động trực tiếp trong địa hạt điện ảnh nhưng Nguyễn Huy Thiệp có không ít tác phẩm 

được chuyển thể thành phim. Theo dòng thời gian, chúng ta có thể điểm được các tác phẩm sau: 

truyện ngắn Tâm hồn mẹ (1982) được cải biên thành phim cùng tên vào năm 2011, tiểu thuyết 

Tướng về hưu (1987) được dựng phim cùng tên vào năm 1988, truyện ngắn Thương nhớ đồng 

quê (1992) được chuyển thể thành phim cùng tên vào năm 1995. Về Cao Hành Kiện, bài phỏng 

vấn Cao Hành Kiện - Fiona Sze Lorrain - Điện ảnh cũng là văn học (Trò chuyện với Cao Hành 

Kiện xung quanh bộ phim Hình bóng (Silhouette/Shadow, 2006) của ông) đã cho thấy mối liên 

hệ trực tiếp giữa nhà văn với loại hình nghệ thuật thứ 7. Fiona Sze Lorrain - nữ nghệ sĩ và là nhà 

nghiên cứu nghệ thuật mở đầu bài phỏng vấn với câu hỏi: “Thưa nhà văn Cao Hành Kiện, điều gì 

đã thôi thúc ông, với tư cách của một tiểu thuyết gia, một nhà soạn kịch, một thi sĩ, một đạo diễn 

sân khấu và một họa sĩ, giờ đây lại hướng đến khám phá điện ảnh như một phương tiện nghệ 

thuật?”. Và đây là câu trả lời của Cao Hành Kiện: “Tôi vốn luôn có hứng thú làm phim, ngay từ 

khi tôi còn ở Trung Hoa, hồi đầu thập niên 1980. Vào thời đó, tôi đã xuất bản một truyện ngắn 

kèm theo kịch bản từ truyện ngắn đó, có tên là Huadou (1984), nhưng vì tôi trở thành một nhà 

văn bị treo bút thế nên tôi chưa bao giờ có cơ hội làm việc với một đạo diễn hay một đoàn làm 

phim nào để đưa Huadou lên màn hình. Huadou là nỗ lực đầu tiên của tôi để tạo ra một thứ kịch 

bản “multi-camera” (đa ống kính); tôi chia trang bản thảo ra làm ba khối: hình ảnh, âm thanh, âm 

nhạc cũng như ngôn ngữ. Mỗi một thành tố này có thể nối thông với thành tố kia theo những kết 

hợp khác nhau. Điều này đi lệch khỏi tương quan thông thường gồm hai phần hình ảnh, một phần 

âm thanh như trong hầu hết các bộ phim hiện nay”. Theo Cao Hành Kiện, truyện ngắn Mua cần 

câu cho ông (1986) của nhà văn ban đầu vốn là một kịch bản từng được một nhà làm phim độc 

lập người Đức tìm đến mời ông hợp tác trong một dự án điện ảnh, nhưng vì dự án không thành 

nên nó trở thành một truyện ngắn. Nhà văn cũng cho biết, ông từng có một số cuộc gặp gỡ với 

một nhà sản xuất phim ở Paris, được hứa hẹn sẽ đáp ứng mọi thứ cần thiết để làm phim. Song 

một lần nữa, kế hoạch ấy lại phải hủy bỏ do ông “không muốn làm một bộ phim Trung Hoa mang 

chất phương Đông như họ mong muốn. Bởi vậy, kênh hình ảnh và văn bản mà tôi chuẩn bị cho 

dự án làm phim thứ ba này đã được tôi phát triển thành truyện ngắn tiếp theo - Trong chớp mắt 

(1991)” [11]. Như vậy có thể thấy, ít nhất cả ba văn bản văn chương của Cao Hành Kiện mà nhà 

văn đề cập tới đều được khơi nguồn từ điện ảnh.  

Ý hướng viết truyện mà hướng tới phim như là một cách bổ sung cho khuôn khổ của truyện 

ngắn, khắc phục điều kiện của hoàn cảnh sống và viết của Cao Hành Kiện khiến chúng ta nghĩ 

đến cái ý hướng cũng do hoàn cảnh sống và viết mà muốn vươn từ truyện ngắn qua tiểu thuyết 

của Nguyễn Huy Thiệp: “Về khía cạnh nào đấy, sự phân chia ra từng thể loại chỉ có ý nghĩa tương 

đối… Có những truyện ngắn có dung lượng tiểu thuyết hoặc là những tiểu thuyết nén lại. Tôi đã 

viết những truyện ngắn Không có vua, Giọt máu, Những người thợ xẻ, Những ngọn gió Hua Tát 

với ý thức tiểu thuyết. Vở kịch Suối nhỏ êm dịu là một thể loại pha trộn giữa kịch và tiểu thuyết. 

Tiểu thuyết Tuổi 20 yêu dấu là một câu chuyện phiêu lưu liên hoàn với 30 chương thực sự chỉ là 

30 đoạn văn ngắn” (“Thời của tiểu thuyết”) [12]. Ý kiến của Nguyễn Huy Hiệp lại cũng đồng thời 

khiến chúng ta nhớ lại một đoạn nhận xét về Linh Sơn: “Có thể coi tác phẩm là một tập hợp của 

80 truyện ngắn, hay "truyện thật ngắn". Mỗi chương nghiêng xuống một khoảnh khắc hay một 

đoạn đời ai, thời này hay thời khác, tất cả tạo nên cuộc đời, xưa và nay, với một văn phong giao 

hòa thơ, nhạc, họa” [13]. 

Chúng ta đều biết, Cao Hành Kiện đến với nghệ thuật kịch trước khi sáng tác văn chương. 

Ông trở thành đại biểu của kịch đương đại Trung Quốc, đi đầu trong thể loại kịch phi lí (absurdist 

drama) tại đất nước này với hai vở: Tuyệt đối tín hiệu (絕對信號, 1982) và Xa trạm (車站, 1983). 

Năm 1986, vở Bỉ ngạn (彼岸) của ông vừa công diễn liền bị cấm (năm 1990 được diễn ở Đài 
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Loan, năm 1995 diễn ở Hong Kong). Tương tự, Nguyễn Huy Thiệp cũng đến với nghệ thuật kịch 

khá sớm. Ông có một số kịch bản được xuất bản ở nước ngoài, như Xuân Hồng (Nxb Tân Thư, 

California, 1994); Suối nhỏ êm dịu (Báo Văn nghệ, California, 2001); Mổ nhà văn (bút danh Thích 

Thiện Ngân, trang mạng Talawas)... Tuyển tập kịch Nguyễn Huy Thiệp đã được nhà xuất bản Trẻ 

xuất bản vào năm 2003. 

3. Kết luận  

Hai nhà văn Cao Hành Kiện và Nguyễn Huy Thiệp ít nhiều cho thấy những nét gặp gỡ trong 

cuộc đời và sự nghiệp. Những nét gặp gỡ “tất yếu” đến từ sự tương đồng về hoàn cảnh xã hội và 

thời đại. Phần còn lại là sự gặp gỡ “ngẫu nhiên” của hai con người - hai số phận. Ngày Cao Hành 

Kiện đoạt giải Nobel, báo đài Trung Quốc Đại lục nhấn mạnh ý cho rằng giải thưởng ấy cho Cao 

Hành Kiện thể hiện rõ ràng động cơ chính trị, không ít tiếng nói bình luận Cao Hành Kiện gặp 

may. Nếu Cao Hành Kiện “gặp may” thì Nguyễn Huy Thiệp lại “không gặp may”, nhiều người 

cho rằng ông đã nhỡ mất cơ hội giải Nobel năm 2012. Thông cáo của Viện Hàn lâm Thụy Điển 

nêu lí do giải Nobel văn chương năm 2000 trao Cao Hành Kiện để biểu dương “sự mẫn nhuệ của 

ngôn ngữ, cái nhìn đắng chát thấu triệt, giá trị phổ quát của trước tác, mở đường mới cho kịch 

nghệ và tiểu thuyết Hoa ngữ” [14]. Những người từng đọc các danh tác của Nguyễn Huy Thiệp 

tưởng như lời khen đó cũng có thể viết cho Nguyễn Huy Thiệp. Nguyễn Huy Thiệp của Việt Nam 

quả cũng có “sự mẫn nhuệ của ngôn từ”, có “cái nhìn đắng chát thấu triệt”. Tác phẩm Nguyễn 

Huy Thiệp cũng hướng tới giá trị phổ quát. Và giới văn học sử Việt Nam cũng có thể nói tới ý 

nghĩa mở đường mới cho văn xuôi Việt Nam những thập niên đầu thế kỉ XXI của tác phẩm 

Nguyễn Huy Thiệp. Giờ đây, Nguyễn Huy Thiệp đã về với Đạo. Cao Hành Kiện cũng đã ngoại tám 

mươi. Đây hẳn cũng là dịp để chúng ta cùng ôn tưởng lại cuộc đời, sự nghiệp của hai văn hào.  
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