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Tém tit. Tiéu thuyér dan ba cia nit van si ngudi Viét géc Hoa Ly Lan 13 tac pham viét vé méi lién hé giira
chién tranh, phu nir va ki trc. Bai viét dya trén cac phuong phap nghién ciru truong hop, lich sir xa hoi, phan
tich van ban dé tiép can van dé ki ac chién tranh va nhitng khuon mat phu nir thoi chién duoc tai hién trong
cudn tiéu thuyét nay. Tir goc nhin do, bai viét chi ra rang, ki &rc chién tranh gén véi cac khong gian Chlen
truong, hau phuong, lao ti dwgc mo ta nhu la bdi canh dé trinh hién nhitng cau chuyén cua nit gisi vé bao
lyc, mat mét, vé gia dinh, tinh yéu, 18 sdng. D6 ciing cach nha van Ly Lan tra lai vi tri cho nhiing trai
nghiém nit gi¢i & khu vuc vin hoc chién tranh — nhiing trai nghiém tirng bi 13ng quén suét nhiéu thé ki bai
su thdng tri cua cac quan diém thudc vé nam gidi.
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Abstract. Women’s Novel by Vietnamese-Chinese writer Ly Lan explores the relationship between war,
women, and memory. Using case study, sociohistorical, and textual-analysis methods, this article examines
war memories and the representations of wartime women in the novel. From this perspective, the article
demonstrates that wartime memory, described through spaces of the battlefield, the rear area, and
imprisonment provide the setting for women’s stories of violence, loss, family, love, and the meaning of
life. In doing so, Ly Lan restores women’s experiences in war literature — experiences that had been
marginalized for centuries due to the dominance of male perspectives.
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1. Mé& dau

~ Trong Ba déng ghi - né, cudn tiéu luan dugc cong b khi cudc chién tranh I6n dau tién cua
the ki XX da ket thuc va cugc chien tranh thir hai dang dén gan, Virginia Woolf (1938) chi ra
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rang, “Lich st n6i qua nhiéu vé chién tranh; tiéu sir n6i qua nhiéu vé nhitng nguoi dan ong vi dai”
(tr.107). Ciing vi thé, qua nhiéu tac pham ctia minh, Woolf da tao dung nhiing cau chuyén thay
thé nham khuyén khich, truyén cam hang va trao quyén cho phu nix. Tir nira sau thé ki XX, nghién
ctru vé phu nir va chién tranh d tro thanh méi ban tm cua nhiéu hoc gia trén thé gisi. Cac nha
phé binh nir quyén phuong Tay tién phong trong linh vic nay nhu Enloe (1983, 1990), Reardon
(1985) da 1ap luan mot cach thuyét phuc vé su can thiét phai hiéu vai trd cua nit tinh va nam tinh
trong céc qué trinh quan sw héa va gay chién. Véi van hoc Viét Nam duong dai, moi lién h¢ gitra
Chlen tranh va nix gioi ciing dang dugc ban ngay cang nhiéu trong cac dién ngdn phé binh hoc thuat.
O cudn sach T s hoc Vé chién tranh trong van hoc Viét Nam duong dai (Do 2018), bai viét “Motif
doi cho trong van hoc Viét Nam: Tir truyén thuyét nang Vong Phu dén mot sb tu su hau chién (dudi
goc nhin phé binh gi6i)” da phan tich khd nang cua cac ty sy trong viéc goi mo nhitng goc nhin
khéc vé chién tranh va chat van lai nhitng gia tri von ap dat vao ngudi phu nir thong qua trung dung
va cai bién biéu trong Vong Phu. Théai Phan Vang Anh (2024) trong bai Vlet “Nit gioi va chién
tranh nhin tir van xu6i hau chién Viét Nam” da tap trung 1am rd s hi sinh, mat mat, dau thuong va
nhitng pham chat dep d& caa nir gisi trong van xudi hau chién Viét Nam. Dac biét, mot s cong
trinh dt van dé nghién ciu vé van hoc chién tranh duoc viét bai nhitng cay bat nix, ¢d thé ké dén
“Chién tranh qua cam thic nix gisi” cua Lé Thi Huong (2014), “Chién tranh nhin tir truyén ngn
cua mot s6 cay but nir” cua L& Huong Thiy (2020), “Nhiing 16i ké khac vé chién tranh & Viét Nam
nhin tir truong hop cac cay but n” cua Bang Thi Thai Ha (2025)... Hudéng tiép can nay da gp
phan giai huyén thoai vé gigi tinh trong van hoc chién tranh, mot mat thach thirc quan niém truyén
thdng rang chi nam gidi méi ¢é nhiing trai nghiém chan thyuc vé chién tranh, mat khac xem xét lai
phan tmg van héa va vai trd cua nit gioi déi vai chién tranh.

La mot trong s6 nhitng cay bt nir viét vé chién tranh, nha van nguoi Viét gbc Hoa Ly Lan
& séng tac ciia minh ciing chdi tir viéc tap trung vao hinh tugng nam anh hiing va khai niém nam
tinh thoi chién. Tiéu thuyér dan ba, cudn séch tiéu biéu cua Ly Lan & mang dé tai nay, xoay quanh
nhitng cudc doi “chi khac nhau ¢ tiéu tiét, va van giéng nhau & cling bi kich: 1am dan ba trong
mot dat nude chién tranh” (Ngd, 2011, tr.218). Cau chuyén vé nhiing cudc doi dan ba dy duoc ké
cha yéu qua diém nhin ciia nhan vat chinh — nit nha van Thoa, mét cyu ti Cén Pao, ngudi van
ngay ngay phai chiu dung nhiing di chin nang né tir cugc chién. Tac pham tir d6 tai dung ki & chién
tranh gan voi nhiéu bdi canh khac nhau: trén chién truong, noi hau phuong, chén lao ti, dong thoi
cho thay cach nit giGi du phan vao chién tranh — nhimg nguoi vira kinh qua tinh huéng bi huing thoi
chién, vira ganh ndi nhoc nhan hau chién. Trén co s& phuong phap luin nghién ciru ki wc va phé
binh nit quyén, bai viét sir dung cac phuong phap nghién ciu truong hop, lich sir xa hoi, phan
tich van ban dé tiép can van dé ki wc chién tranh va nhitng khuén mit phu nit thoi chién trong
Tiéu thuyét dan ba, tir 46 gop tiéng ndi vao nhitng thao luan hoc thuat vé maéi lién hé giira phu nit
va chién tranh trong vin hoc Viét Nam duong dai.

2. N¢i dung nghién ciu
2.1. Khung canh chién tranh — trudng xuét hién cia nhan vat nir

Ban vé méi lién hé giita chién tranh va nit gisi, nhiéu nha phé binh nit quyén chi ra rang vin
hoc chién tranh subt mot thoi gian dai 1a kénh sao chép cac quan niém truyén thong vé giai tinh,
do dé, “cung ¢ nhitng niém tin cua thé ché gia truong” (Farrell, 2003, tr.1). Trong khi dan 6ng
va nam tinh lién quan dén chién tranh, xdm luoc thi phu nit va nit tinh goi hinh dung vé ciu tric
x& hoi thu dong, hoa binh. Sy phan biét nam gidi 1a ké xam lugc va phu nir 1a nan nhéan thu déng
dan dén tinh trang chdi tir tiéng noi va sy hién dién cua phu nit trong chién tranh. Susan Farrell
chi ra rang: trong nhiing ghi chép vé chién tranh thé ki XX, cac nhan vat nir hiém khi tdn tai ngoai
trir c&c vi tri ngoai vi, dugc mién khoi bao luc chién tranh va do d6, ho khong biét gi vé nhiing
trai nghiém chién tranh thyc sy ciing nhu hau qua khung khiép caa nd. Chéi tir goc nhin nam giéi
trung tam luan, phé binh nir quyén tra lai tiéng néi cho ni giGi trong nhiing tdc phim vin hoc vé

52



Ki ¢ vé chién tranh va nhiing biéu dat gici cia phu nit thoi chién: doc Tiéu thuyét dan ba cua Ly Lan

dé tai chién tranh. Nhiéu tAc pham van hoc viét vé chién tranh tré thanh d6i tuong nghién ctru dé
cho thay nhitng trai nghiém phong phu cua giéi nit. O truong hop Tiéu thuyér dan ba, bdi canh
chién tranh dwoc Ly Lan tai hién nhu 1a truong xuat hién cua nhan vat nit. Mic du tac gia chon
khung thoi gian tran thuat 12 thoi diém dat nudc Viét Nam yén tiéng sling, nhan vat trung tam la
nit nha van Thoa, song & Thanh phd Ho Chi Minh, dang viét mot cudn sach vé gia toc, don chau
gai Khong Bé tir My tro vé tim me Lidu da mat lién lac vai ngay nhung tir mach sy kién 4y, khong
gian ki trc thoi chién gén véi cau chuyén vé nhiing thé hé dan ba dwoc nhic nhé lién tuc qua ba
mach chdng 14n vao nhau, d6 14 khong gian rimg, khéng gian méi nha va khong gian lao to.
2.1.1. Khéng gian rirng nhw mt ving chién sw

Trong nhiéu cugc chién tranh & Viét Nam, khong gian rimg ram da dugc khai thac nhu mot
dia ban chién lugc, 1a chén “nuong minh” cia nhitng nghia quan yéu nudc trong lich sir chién
tranh trung dai, noi “che bd d6i”, “vay quan thu” trong nhitng cugc chién tranh hién dai. Pi vao
Tiéu thuyér dan ba, ring ndi dai ki rc tap thé ciia cong dong Viét vé mot khdng gian gan lién voi
nhiéu ky binh bién. Thoi 6ng to ciia Thoa, rimg “chtng kién nhiing tran danh bang guom, gido,
mac, gay, hoac tay khong. Nhitng tran danh khong kéo dai, cing khong thuong xuyén, va tran
tung burng nhit ciing khong nédo dong qua mot goc rimg” (Ly, 2011, tr.17). B6 1a ki e vé khong
gian tran mac cua nhitng cudc chién tranh thai phong kién, khi nhiing phuong tién, vii khi ti tan
chua duge con ngudi phat minh ra dé hay diét 1dn nhau va hay diét moi truong sinh thai. Do vay,
“khi v6 ngua da xa xam, tiéng guom giao tat lim, chim muéng lai hoi V&, cay co lai moc xanh,
tuan ty dom hoa két trai” (Ly, 2011, tr.18). Thoi ndy, rimg duoc xem nhu 14 nha, mot khéng gian
tranh tra an toan, noi “du hoa trai cho ca muéng tha 1an con nguoi” (Ly, 2011, tr.121). Va vi thé,
ba t6 Moi dii sdng giira rimg 6n ndo tiéng nhitng doan binh rugt dudi, truy kich 1an nhau thi van
binh than nhu khong hé biét dén chién tranh, van “ton tai thoai mai an vui giira tu nhién” (Ly,
2011, tr.121). Thoi cau Hai caa Thoa, rimg “la nhiing cin cir dudi long dat, nhitng con dudng bi
mat, nhitng bai min, va nhitng hé bom ma cay coé chay xém bén miéng hé con am i khéi” (Ly,
2011, tr.17). Rung tré thanh mot chi béo cho thay mire do khdc liét cua chién tranh hién dai. Thoi
ky nay, véi nhirng nguoi dan Song & ving tranh chap, lya chon Ién rimg dugc hiéu 1a di 1am cach
mang. Thoa da ting ching kién nhiéu nguoi than trong gia dinh minh lya chon Ién ring. Cau Hai
I&n rieng bo lai phia sau tiéng goi cuia dng ngoai, cau Nam 1én rirng theo 16i nhin goi cua cau Hai,
di Ba Ién rung khi 6ng ngoai kéu tén cau Hai dén kiét secc ma chét... Bén luot minh, trudc rit
nhiéu nhitng nga ré& cua tudi tré: di du hoc, & lai qué huong, Thoa ciing quyét dinh Ién ring (chi
¢6 diéu chua vao duoc dén rimg thi Thoa da that bai ngay tir 1an thyuc hién nhiém vu cach mang
dau tién va bj bit day ra Cén D4o). Ring 1a dia ban chién lugc dé bo doi giai phong tri ngu va to
chuc tAn céng quan thi. Nguoc lai, quan thu tim moi cach phé hay rimg dé tiéu diét bo doi giai
phong. Hau qua 13, cac loai chat doc hoa hoc doi xudng da khién nhiing khu rimng nhiét déi von
ram rap bj tan pha nang né va mat kha nang tai sinh tu nhién. Ki ¢ cua Thoa vé rimg thoi gian
nay 1a dia diém “bi thu6c khai quang va bom napalm My tieu huy” (Ly, 2011, tr.121). Rung tré
di tro lai trong nhitng con chiém bao nhu mdt &m anh vé s ton thuong chét ChOC khi la hinh anh

“nguoi dan ong di qua mat Thoa, di miét vo rirng, mau tham qua 16p vai quan chan dé lai timg

dau d6 au trén 14 muc” (Ly, 2011, tr.16), khi Ia hinh anh “nhitng hé bom toang hoac, sau tham,
cay c6 bén mép con am i téa khoi” (Ly, 2011, tr.67). Ring ganh chiu nhitng ton thuong sinh thai
tir tac dong ctia chat doc hda hoc do quan doi My sir dung trong chién tranh, va nhitng ton thuong
ay tac dong dén tam trl con ngudi ngay ca khi ho di budc ra ngoai cudc chién. Cac chi tiét vé
rieng xuét hién trong gidc mo cia Thoa I anh chiéu tinh trang sang chan tinh thin mén tinh ma
c6 phai chiu dyng. Nhu vay, di & tang y thic hay vé thie ciia nhan vat, khdng gian rimng trong
cudc chién chéng My déu gan véi nhiing ki e vé sy chan thuong, mat mat.

Diéu dic biét ¢ day 1a, rirng xuat hién trong cau chuyén cua Thoa thudc vé dia diém ki tc
bac hai, tirc 14 noi ma Thoa ghi nhd, viét lai tir ki uc cia nhitng ngudi khac. Tir “ki te” tré thanh
mot an du cho viéc hinh thanh céac cau chuyén vé qua khir khi nhimg nguaoi tryc tiép trai nghiem
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céc sy kién da qua doi. Thud nho, Thoa chii yéu tiép nhan thong tin vé nhiing thé hé trudce trong
gia dinh qua 10i ké cua ba ngoai. Truyén miéng tro thanh phuong thire Iuu giit nhitng cau chuyén
xa xua ve Cu t6 va ba to Moi, mot phuong thirc du thuong bi phu nhan nhung lai ¢6 kha néng
sbng dai dang Theo truyén thuyét, “6ng T6 sau may chuc nim bdn ba pho Chua Nguyén di bo
VO ring ¢ an va c6 mot daa con trai véi ba T6 Moi” (Ly, 2011, tr. 23). Khi truong thanh, Thoa
dira vao mdi lién hé véi ki trc van hoa va sach vo dé truy tim nhitng dau méc lich sir thoi cu T6.
Séach gitp Thoa hdi c¢b chinh xéac nhitng su kién lich sir dién ra trong qué khtt. Trong su doc cua
Thoa, c6 thé thiy, hon 100 nim tir 1674 dén 1789, lich str dwoc danh déu qua nhiéu cudc binh
bién. Va trong quéng thoi gian hon 100 ndm d6, Thoa mudn tim kiém dap an cho cau hoi: dng ba
T6 da gap nhau vao thoi diém nao cua lich sa? Cau hoi 4y nam trong chién lugc luu gitr ki wc khi
Thoa lya chon viét mot cudn séch vé lich sir dong ho ma ¢ goi 1a “tiéu thuyét dan ba”. Bang ky
thuat siéu hu cu, Ly Lan hé 16 mot phan cudn tiéu thuyét dang thanh hinh cua nhan vat nit vin
sT Lién Thoa: tinh hudng cudc gip g& clia ngudi dan 6ng tran mac va ngudi dan ba hoang da giira
dai ngan. Su kién 4y, nhin tir cy pha hé, 1a cot mbc khai sinh ca mot gia toc nhiéu bién dong trai
may trim nam. O déy, su doc va viét cua Thoa Ia mot cach hién thuc hoa ki wc, 1am cho nhiing
su kién da xay ra trong qua khir duoc sdng lai mot 1an nita ¢ thoi diém hién tai. Hanh trinh doc,
viét d6 tro thanh cau ndi gitta nhitng ngudi da truc tiép séng nhitng thang nam chién tran noi ring
sau ndi tham véi nhitg nguoi nhin lai viing khéng gian dy, x6a nhoa vach ngin cua thoi gian, céi
chét va su lang quén.

2.1.2. Mai nha va lao tu tir nhitng ki @c thoi chién

Tir diém nhin ctia nhan vat nit nha vian Thoa, néu rimg dwoc nhé lai tir ki Gc cia nhimg nguoi
khéc thi mai nha va lao tl 1a nhimg noi chén ma nhan vat truc tiép trai nghiém tir thuo au tho dén
khi truong thanh. Ca hai vang khéng gian nay déu luu dau nhing ki trc dau thuong thoi chién.

Mai nha cua ngoai 1a khong gian c6 ¥ nghia quan trong dbi vai cude doi Thoa, noi ¢o va
nhitg ngudi chi em cua minh cing nhau vui dua, ciing nhau 16n Ién trong thiéu thén. Ciing & do,
cd ting tan mat chang kién nhitng nguoi than trong gia dinh minh phai hting chiu cai chét tham
thuong vi bom dan. Thoa nhé lai: “Chi Pen di rdi. Ba ngoai kéu di Bay vé dem Liéu lén Sai Gon,
kéu ba Thoa vé dem con 1én Chg Lén. Bom nd ngay bui chudi sau he” (Ly, 2011, tr.66). Trong
chién tranh chéng My, Nam B it ¢6 sy phan dinh rach roi ranh gioi gitra hau phuong va ving
chién su. Nhitng nguy hiém, bat tric cua bom dan, vi thé, co thé d6 Xuong dau mdi nguoi dan
thudng bat ctr lGc ndo. Va tinh hudng tan bao 4y s& vinh vién tré thanh ndi am anh chét choc voi
ngudi phai truc tiép di qua no, dac biét 12 voi mot dira tré. Thoa dugc sdng sét dé kiém nghiém
cach ma chan thuong tim 1y sau sy kién “bom nd ngay bui chudi sau hé” d6 trg di tro lai &m anh
cd sau nay. Hién tai thuong xuyén goi nhic qué khir, budc Thoa phai nhé lai canh tuong “Hai ba
chau ving xudng dit, ngoai 6m Thoa lin v gdm bo van [...] cdu Chin con nam trén vdng, than
thé cau duong nhu con giat giat, mau twoi dang chay long tong xudng nén dat.

Ngoai chura kip nhao t6i chiéc véng thi nhin thay di Mudi nam canh bui chudi tan hoang” (Ly,
2011, tr.125-126). Mai nha tré thanh noi ctru séng Thoa va ba Ngoai. Ben ngoai mai nha, cau Chin,
di Muoi cuing chung sb phan véi cay cbi trong khu vuron, phai hing tron tran bom tan khéc. Day 1a
lan dAu tién Thoa tiép xuc tryuc tiép vai chién tranh va tan mat chimng kién sy tac dong tan khdc cua
né 1én nhiig thuong dan vé toi. Cugc cham tran gan giii voi cai chét va sy hay diét da dé lai trong
Thoa nhirng sang chan tam ly dir d6i ma mai vé sau nay, khi dat nu6e da yén tiéng sing, ki tc vé
khu vuon tan hoang vi bom dan van thuong Xuyén séng lai trong tam tri c6. Nguoi dan ba di qua
chién tranh 4 ay da can mot khoang thoi gian rat dai dé Chuyen d6i chan thuong thanh cau chuyén va
d6 1a cach dé con ngudi nhin lai qua khtr dau thuong, ctia c& nhan va cua ca cong dong.

Bén canh khong gian mai nha, noi luu git ki trc tudi tho ciing nhiing tan pha dau thuong ciia
bom dan, Tieu thuyer dan ba con tai hién mot vung khong gian khac vo cung dac biet: khdng gian
lao tu. Trong khang chién chong My, Thoa tirng 1a mot nix ti Con Pao. Sy két noi tdm tri nhan
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vat voi qua khir nguc tl ca ting y thie 1an vo thic vira goi nhac nhitng &m anh bao lyc, vira cho
thay ban linh kién cuong cua nguoi chién si cong san.

Nha to Con Pao duoc biét dén 1a “nha tu 16n nhét, 4c nghiét nhat, dugc ménh danh 1a “dia
nguc tran gian”, cach xa dat lién, noi tuong ching nhimg ngudi to bi tach khoi Pang va quan
chiing nhan dan, khang thé nao duong dau véi bo may khing bé ngay cang tinh vi va tan bao”
(Pham, 2010, tr.7) cua thyc dan, dé quéc. Trong Tiéu thuyet dan ba, Thoa lién tyc phai séng lai
nhitng thang ndm bi giam cam tai “dia nguc tran gian” ay theo nhiéu cach khac nhau, khi qua su
nhé lai, khi qua nhirng gidc mo. Truéc hét, than thé Thoa chinh 1a mot Ii do nhic nhé qué khi lao
t0 boi sy deo dang cua tinh trang ghé 16. Ngay ra tu, hai ban tay Thoa “ghe 16 ri mu vang gitra k&
cac ngon tay” (Ly, 2011, tr.8). Ngu:orl phu nit ay duoc tra ty do, dugc séng gitta mot dat nudc hoa
binh nhung than thé ¢ vinh vién khéng thé nao tro lai trang thai binh thuong. “Khi than kinh rdi
loan, Thoa quao sau vao da thit minh, bAm ngén tay IGn vao nhitng mut ghé, bat ca mau tuoi ra.
Con di ngira kém ndi dau xé, va ca su nhiém trung” (Ly, 2011, tr.99). Sy hanh ha tir nhitng con
ngtra cung ldc goi vé ki &rc cua “tat ca nhirng tran don, nhirng cyc hinh, tra tan, 1am chét di song
lai, Iam mu mam, dién khung bat cir ké nao” (Ly, 2011, tr.99-100). Nha tu Con Bao tré thanh
biéu twong cua tinh trang bao lyc chién tranh vuot qua ngudng chiu dung cua con nguoi.

Ki e vé nhitng thang nam lao t dong thoi ton tai trong vo thic, thé hién qua gidc mo, nhirng
con mong du caa Thoa. Trong mo, Thoa lién tuc bi &m anh vé quang thoi gian tranh déu khé so,
va két cuc, giira giac ngu, “Thoa chot bat ddy, ving nhay ra khoi giwong, chay lai cira s6, nam
song sit ma gao. “Pa dao dan ap! Pa dao nguc ti! Ty do! Tu do!” (Ly, 2011, tr.45). Chin song
ctra s6 khi ay tra thanh song st nha to. N6 biéu dat mot thir khoang cach hitu hinh, vira tude doat
tu do, vira ngan cach nhimng con ngudi cing chi hudng, cung dic tin. Nhitng cau hoi don dap,
nhtrc nhéi bat 1én: “Lam sao bé vun nhitng song sit? Lam sao dap nét nhitng birc twong? Lam sao
x6a duoc khoang cach?” (Ly, 2011, tr.64). Trong chién tranh, Thoa di bi giam giit boi nha tu dé
qudc. Sang thai binh, ¢6 bi giam git mot 1an nira bai ki te.

Nha ti Con Dao trong khang chién chong My 1a khdng gian gan lién vai sy khdc liét cia bao
luc, chét choc, nhung Con Pao ciing 1a chdn t6i luyén ban linh cich mang ciia nhitng ngudi chién
sT cong san. Ngudi ban ti va ca tir cach mang ¢6 anh hudng quan trong dén qua trinh vuot 1én
nhitng dau dén thé xac cua Thoa, cho ¢d sitc manh dé quén di ndi tuyét vong va huéng vé su
séng. CO ké lai vi Khdng Bé, chau géi ciia minh rang, “khi di kiét stc va tuyét vong trong tu, di
d3 nghe bai hat d6 1an dau tién, da yéu ngudi hat bai ca d6” (Ly, 2011, tr.209). Mot ngudi dan
ong va mot ngudi dan ba gitra lao ti dé qudc da 1ang 18 gan két vai nhau qua &m thanh tiéng hat.
Séau hon, gitra ho ¢d su két néi vo hinh ma bén chat bai cing chung nhiing trai nghiém tra tin dau
thuong, cung chung chi hudng cach mang.

C6 thé noi, khdng gian méi nha va khong gian lao tu 1a nhitng noi dé lai trong tam tri Thoa
&m anh dai dang nhat vé nam thang chién tranh. C6 da phai vat 1on vai ki tc caa minh sudt quang
thoi gian hoa binh, va trong su vat 16n d6, guong mat chién tranh, néi nhu O’Brien (2009), “la
dia nguc, nhung d6 chwa phai 12 tat ca, boi vi chién tranh con 1 bi 4n, kinh hoang, phiéu luu, can
dam, kham pha, thanh thién, thuong hai, tuyét vong, khao khat va tinh yéu” (tr.76). Theo cach
nay, chién tranh goi lai v6 s6 cam xiic c6 xu huéng tuong phan véi nhau, va diéu d6 phan anh su
mau thuin trong nhitng trai nghiém ciia con ngudi thoi chién.

2.2. Nhirng biéu dat giéi caa phu nir trong chién tranh

2.2.1. Chan dung nir nhan — chién si: vé dep ciia tinh than ddu tranh cach mang

Nhiing than phan dan ba, nhu nhan vat nha vin Thoa nhan dinh, phong pha hon tt ca moi
su tudng twong cua tiéu thuyét, da dem lai hinh dung vé nhiéu cach khac nhau ma giéi nit dy phan
tryc tiép vao chién tranh. D6 1a ba ngoai, ngudi nudi gidu mot chién si cach mang trong chiéc lu
sanh goc budng. Hanh dong cua ngoai cho thay khong phai tit ca nhitng ngudi phu nit lra chon
dung vé phia cach mang déu nhat thiét 1a thanh vién trong mot duong day hoat dong cé t6 chirc.
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Do 1a di Ba, nhu 1y lich duoc truyén ké trong gia dinh, tham gia khang chién chong Phép tir nim
mudi 1am tudi, roi tap két ra Bac, roi di hoc ¢ nuéc ngoai, roi két hdn va cing chng 1am viéc
trong nganh ngoai giao, c6 mét ngudi con gai tén Hanh va mot nguoi con trai tén Hung. Day 1a
phan noi ciia thdng tin, 12 mang hién thyc nhitng nguoi khac cd thé dé dang xéac thyc. Nhung cudc
doi mot nguoi phu nir tieng tham gia cach mang tu thud 15 nhu di Ba ¢6 nhitng mang chim ma
nhiéu khi chinh ho phai nén sau chon chat. Pha hé gia dinh khong mét 16i nhic téi chi Pen va cha
cua chi. Su hién dién cua Pen, ¢o bé toc quin, moi ddy, da den cé thé bat ngudn tir viéc mot tén
linh Lé Duong da cudng hiép di Ba, mot thén nit lang Qui Nhon va ban than anh ta khéng hé biét
rang minh dé lai mot dra con & manh dat dy. Ngudi nam giir bi mat caa di Ba la cau Hai, nguoi
vira 1a anh trai, vira 1a dong chi. D6 1a chi Pen, dira tré mang trong minh dong mau lai, 16n 1én
ciing chon con dudng tham gia cach mang va “cong tac xuat sic dudi 16t nhan vién quét don trong
So My (Ly, 2011, tr.203). Két cuc, chi cd thai vdi mot nguoi linh My, bi to chirc khép vao tir
toi, tlnh cd thoét chét va séng mot cude doi khdn kho dé nudi 16n con trai minh. Tiéu thuyét dan
ba, nhu vay, dung [én chan dung nhiing ngudi phu nir phuc vu cach mang theo nhiéu cach khac
nhau, nhung dé di trén con dudng Ay, khong it ngudi trong sé ho da phai d6i mat véi tinh huong
nguy hiém lién quan dén ban tinh sinh hoc gidi nit: bi cudng hiép, co thai, sinh con. Thuc té 1a
nguy co bj lam dung tinh duc 1a nhitng van de xa hoi phirc tap lién quan dén quan hé gioi tinh bat
binh déng va bao lec gidi. N6 phan anh su yeu thé cuia phu nit trong ciu trdc quyén lyc gisi tinh
khi than thé ho trg thanh mot chi bao cung ¢o sirc manh/ vii lyc nam gi¢i. Tuy nhién, trinh trang
lam dung tinh duc chic chin tré nén tram trong hon trong hoan canh chién tranh khién phu nit bi
dat vao vi tri d& bi rui ro boi xung dot. Va nhirg ngudi dan ba trong cudn tiéu thuyét cua Ly Lan
da im lang di qua tinh hudng nguy hiém, kho dau do dé thuc hién céc nhiém vu cdch mang ma to
chirc giao pho. Vi thé, du dé cap toi van dé “chinh trj gioi tinh” (chit dung cua Kate Millett qua
cubn sach kinh dién caa ba vé phé binh nir quyén mang tén Sexual Politics), Tiéu thuyét dan ba
van khong phai 12 cudn sach viét vé quyén lyc nam gioi ddi véi than thé nir gici nham gép tiéng
no6i dau tranh giai phong phu nir khoi tinh trang bat binh dang gigi ma cho thiy cach nguoi phu
nit hoic chap nhan, hoic che gidu nhitng bi kich ca nhan dé c6 thé tron vai nit nhan — chién si
trong cudc dau tranh giai phong dan toc.

Hinh tuong nit nhan — chién si duoc khic hoa sic nét nhit trong Tiéu thuyér dan ba 1a nhan
vat Thoa, ngudi tham gia cach mang khi ¢ tudi nién thiéu va kinh qua nhitng thang nam tudi tré
trong lao tu dé qudc. Thoa quyét dinh Iam cach mang vi ¢o “doc trong mot to bdo My réng chi
can hai d6 la la mua dugc mot c6 gai Viét Nam” (Ly, 2011, tr. 172) Khoéng Chap nhan cai nhin
coi thuong gia tri cua nguoi phu nir Viét, Thoa quyét dinh cdm stng thay vi Ién duong du hoc
theo su sap xep cua cha. Piéu nay c6 nghia la, Thoa chién dau véi ¥ tuong dap tan luan di¢u phi
bang cua truyén thong Hoa Ky vé phu nir Viét Nam, vira dé khiang dinh vi thé dan toc, vira dé doi
lai tu t6n giGi nit. Néu Thoa ddng y xuat ngoai, con dudng phia trude cua cd hira hen mot khong
gian sdng khong bom dan, mot nén gido duc tién tién, mot tuong lai rong mé. Nhung bo lai tat ca
nhitng vién canh tuoi sang d6, Thoa quyét dinh di trén mot con duong day hiém nguy, day gian
khd, n6i nhu TS Hitu, con dudng “dan than vo 1a phai chiu ti day”. Trong nhiing thang ngay Thoa
khé 6, bat lyc & chuong cop Con Dao, cau chuyén tinh yéu gitra Thoa véi nguoi ban ti ma sau
nay co s& liy lam chong rat gan voi cau chuyén tinh yéu trong nhiéu tac pham vin hoc thoi ky 30
nam chién tranh: ho yéu nhau vi li tudng. Thoa sdng s6t qua nhirng trn don thu ¢ nha tu Con bao
Vi ca tir vong lai tir bén kia btrc twong chét chéc. “Tiéng ca bi dap xudng, ngoi Ién, gay guc, vuon
toi, nat tan” (Ly, 2011, tr.65): Ta hat chung tiéng ca vang dgi tir nghln phuong xa/ Xua ké thu di
mau, ddp tdt chién tranh dam mdu/ Pdp tan ngay bao dau khé va chia ly (“Tinh ca” cua nhac si
Hoang Vigt, trich trong Ly, 2011, tr.99). D6 la cach nguoi chién si cong san c6 duoc sicc manh
tinh than dé vuot 1&n trén nhitng dén dau thé xac, dé séng va chién dau.

2.2.2. Nguoi dan ba chim séc: mot dién giai vé pham tinh nir
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Trong chién lugc ké ki tic, viéc chia sé cau chuyén dem lai cho ngudi ké cam giac thuoc vé
mot “cong dong van hoéa”. O Tiéu thuyét dan ba, “cong dong van héa” dugc kién tao theo mo
hinh gigi nir doc 1ap nhen Ién su song va di dudng mach song, khoi dau tir cude doi ba to Moi.
Khi dng t6 dit con trai roi rang tro ve ¢b huong, ba to Iang ling theo dng t6i qué chang. Sau may
niam dang ding xé dich, 6ng t6 dén dugc qué thi chét vi tudi gia, ba lai mang con trai xudi vé riing
phuong Nam, dat theo mot cd cong chia sau nay sé 1a ngudi két duyén cung con trai ba dé phét
trién dong ho, dé néi dai “cong dong van hoa” véi nhimg nguoi dan ba nhu Ngoai, nhu di Bay,
nhu chi Pen, nhu Liéu, nhu Khong Bé... Khac nhau vé thé hé, khac nhau vé hoan canh song,
nhung & ho ¢6 mot dic diém chung, d6 1a deu cang dang vai trd cham séc nhimng ngudi khac, déu
mot tay géng ganh gia dinh.

Thong qua dong hdi e caa Thoa, Tiéu thuyét dan ba mé ra pha hé mot gia dinh ma nhiing
nguoi hién dién chu yéu 1a phy nir. Ba ngoai Thoa sinh mudi ngudi con. Thoi budi chién tranh
loan lac khién céc con ngoai li tan: cau Hai, cau Nam 1én rirng 1am céch mang, cau Ba ¢ bén Tay,
cau Tam bi bat linh, di Ba khong ai biét & ddu, méa Thoa di chét, di Bay dem Liéu Ién Sai Gon,
ciu Chin va di Muoi tan x4c cuing bui chudi... Ngoai hét cham bay con lai chim dan chau, dén
khi nhdm mét xudi tay van chua thoi khic khoai tin tirc vé dira chau gai theo cau lam cach mang
chua vé. Dén thé hé cua Thoa, caa Liéu, cua chi Pen, ho lai tiép tuc hanh trinh 1am vo va/ hoic
lam me trong nhiing hoan canh vé cing ngat nghéo. Liéu chap nhan l1am vo mot ngudi dan ong
c6 gia thé vimg vang dé dam bao su binh yén cho gia dinh. Chj Pen thué nho sbng vai ngoai, phu
ba cham so6c Thoa, Liéu, ndi dai nhitng 10i hat ru budn ndo nudt tir ba sang chau. Lén 18n chi Pen
theo cau Hai hoat dong cach mang, c6 thai vai mot ngudi dan ong ngoai qudc sinh ra cau con trai
da den mang tén Nguyén Vin Dach. Hoa binh I4p lai, chi tdn tai trong tinh trang v can tinh,
khong ho khau, séng bang nghé dao bom ban sit vun — mot cong viéc tiém an nhiéu hiém nguy
dé nudi con vai hy vong ngay nao do6 con chi ¢d thé dén My tim cha. Thé hé phu nir tiép theo, thé
hé cua Khong Bé — con gai Liéu, sinh ra trong chién tranh, 16n 1én ¢ hoa binh, két hon vai Ted -
mot ngudi dan 6ng My nhung cudc sdng ngay ngay van van khong thoét ra ngoai trach nhiém
cham chut nha ctra, gia dinh.

Trong Tiéu thuyét dan ba, Ly Lan khic hoa nhan vat ba ngoai Thoa va Khong Bé gin lién
Vi cOng viéc nau nudng, don dep di ho séng cach nhau bon thé hé va nira vong trai dat. Ba ngoai
sdng trong thoi budi dat nudc ¢6 chién tranh. D6 1a hoan canh dé tao nén tinh trang phan chia lao
dong mang tinh ky vong/ dinh kién gigi: hau hét nhitng nguoi dan 6ng duge diéu dong ra chién
truong, va viéc lo toan doi song gia dinh, vi vay, dat 1én vai gioi nir. Khong Bé sinh ra trong chién
tranh nhung cudc doi ¢d chu yéu thudc vé thoi binh. Tuy nhién, thay vi dugce d& dan cong viéc
nha, Khong B¢ lai phai gong minh nhiéu hon dé cham lo gia dinh, phai phan than thanh hai con
ngudi gan nhu rat it lién quan toi nhau: mot Betty cam chiu, nhan nhin, nd lyc, 00 gang khong
pham sai 1am:; mot Khong Bé thudng Xuyén cam thiy yéu dudi, c6 doc, so hai va can dugc chia
sé. Khi Betty ving mat, Ted mai that sy cam nhan dwoc sy quan trong cia cd. Ngudi chdng iy
tham chi cam thay la 13m trong chinh ngdi nha cua minh. Anh ta khdng biét hop do an trong tu
dong lanh la gi va phai duy tri nang luong bang céch an banh my ¢ tiém. Anh ta khong biét bot
giat dé ¢ dau, ciing khong thé tim dugc mot céi 4o sach dé mac Ién 16p. Piéu nay co nghia 13,
Khéng Bé di ludn ludn dam nhan tat ca moi viéc trong nha va diéu d6 dudng nhu duoc mic dinh
la nhiém vu cta nguoi vo. DO méi quan h¢ gira Khong B¢ va Ted dugc khéc hoa nhur biéu tuong
vé mot thé hé méi ¢ st ménh han gin nhirng vét thuong cii gifra hai qudc gia nhung nhin tir goc
d6 twong quan gidi, nhan vat Khong Bé cho thay su phd bién caa quan niém truyén thong vé
nguoi dan ba “ndi tudng” trong gia dinh. Trong khi d6, cudc doi ba ngoai dai dién cho so6 phan
ctia 16p phu nit thoi chién, thoi nhitng nguoi dan ong vang mat trong doi séng thuong nhat, va vi
thé, phu nit phai ganh vac tron ven nhiém vu lo toan cho gia dinh noi hau phuong.

DPam nhén ¢ong viéc cham soc, tir goc do can tinh nit, 6 thé xem nhu hanh dong lién quan
dén ban nang gidi. VA tir goc d6 nay, Tiéu thuyér dan ba cho thiy mot vét thwong khac ma chién
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tranh in han 1én khong it than phan nir gioi, d6 1a chién tranh tudc di & ho co hoi dé cham soc
chinh nhitng dtra con caa minh. Me Thoa mat sém nén “tat ca Ki ¢ tudi tho ctia Thoa déu co ba
ngoai. Va chi Pen” (Ly, 2011, tr.124), me Pen “di lam an xa [...] chiring nao cau Hai vé thi méa
con Pen ciing v&” (Ly, 2011, tr.200-201), me Liéu “dem Lidu v& ngoai, chd Lidu nga rdi di tro
Ién Sai Gon. Lleu thire day khoc dén khan tiéng, khoc dén nghet tho™ (Ly, 2011, tr.63). Ngoai
thay me nudi ning nhimg dtra chau gai 16n 1én va mong mubn chlng s& c6 mot cude doi hanh
phiic binh yén. Nhung roi két cuc, mdi dtra chau Ay lai bude di trén mot con duong riéng voi
nhitng ndng ndi bt hanh khac nhau. Dac biét, cude doi chi Pen nhic nhé ndi dau chién tranh
qua sy hién dién mau thit cua mot thé hé mai: thé hé nhitng dra con cua cudc chién. Con trai
chi, Nguyén Vin Dach, mang trong minh hai dong mau Viét Nam, Hoa Ky, va nhiing dua tré
nhu con trai chi, nhiéu khi phai ganh chiu sy ky thi tir ca hai cong dong. Bass (2003) trong cudn
sach noi tiéng Vietnamerica: Chién tranh vin dang hoi hwong da viét vé hau qua tir cudc chién
tranh & Viét Nam qua sé phan nhimg dira tré Viét Nam mang ntra dong mau Hoa Ky di tim cha
ctia minh. Hang ngan dta tré lai di tré vé qué cha sau khi Pao luat Poan tu con lai duoc Qudc
hoi Hoa Ky thong qua vao thang 12 nam 1987, tuy nhién, khong phai dua tré nao téi Hoa Ky
cling c6 co hdi doan ty clng gia dinh bén noi. Trong Tiéu thuyér dan ba, sé phan bi kich cua
nguoi con lai dugc goi ra khi Ly Lan dua vao tiéu thuyét hai tinh huéng ton tai bén canh nhau
nhu hai manh ghép: tinh huéng gap go gitra Khong Bé va Jack trén chuyén bay tir My vé Viét
Nam va tinh hudng Thoa mé tap tai liéu cau Hai d¢ lai véi nhitng théng tin vé me con chi Pen.
Trong cau chuyén Jack ké& vé hanh trinh tim cha & My, ban doc khong hinh dung duoc cu thé
nguoi dan ong Ay da phai trai qua nhimg khé khin nao trong cudc va cham vin héa giira mot dat
nu6c rong 16n xa la, nhung c6 mot sy thuc la, nd lyc tim cha nhu mo kim ddy bé da két thic
trong vO vong. Chi tlet Thoa soi ngdm tam hinh chup chung gitra chi Pen véi con trai cua minh,
Guong mat chi Den vbn da “thap thoang ndi so hii”, da an gidu “ndi buon chim sau trong day
mét”. Chac hén 13, _guong mat ay s€ con sg hai va buon dau hon nita néu biét dugc rang con chi
da phai danh ddi gan hai mwoi nam tudi tré dé nhan vé mot két cuc bi dat 1a bi tra vé trude diém
xuat phat: vira khong tim dugc cha & My, vira lac me ¢ Viét Nam. D6 ciing 1a 10i nhic nho sau
sac vé di chan dai lau cua chién tranh Ién than phan nhiing nguoi phu nir ngay ca khi tiéng dan
phéao da ngurng vang.

3. Két luan

Tir goc nhin ddi 1ap nhi phan theo quan diém nam quyén trung tdm luan, chién truong la
khong gian cua nam gidi/ nam tinh va nguoc lai, hau phuong 1a khong gian cua nix gidi/ nix tinh.
Piéu nay khién cho tleng ndi cua nix gidi bi bo qua hodc gat sang ngoai vi ngay ¢ nhitng khong
gian ma ho thuc sy c6 mit. Phé binh vin hoc nit quyén da gop phan phan bé lai khong gian bing
cach nhan manh sy hién dién cua giéi nir ¢ ca nhing noi timg dwoc mac dinh chi danh cho nam
gisi. Trong bai viét ndy, chang t6i chi ra rang, nhan vat nir xuat hién & nhiéu vung khong gian
thoi chién khéc nhau, tir khdng gian rirng, khdng gian ti nguc dén khong gian méi nha. Néu chdn
ring sau hay noi lao ti dugc md ta nhu khong gian cua nhiing tran dbi dau khéc liét gitra cac bén
trong thoi chién thi mai nha dwgc hinh dung nhu 13 ving hau phuong. Qua dé, nguoi phu nir di
vao trung tdm cuia cau chuyén vé chién tranh véi nhiéu vai khac nhau. Ho c6 thé 1a nguai chién
sT can truong trén mat tran du tranh truc dién voi quan thi, c6 thé 1a nguoi dan ba hau phuong
ddy nit tinh/ mau tinh gan voi chirc phan cham soc. Thong qua nhing trang viét tai hién ki tic v
chién tranh va chién tranh trong ki c gisi nit nhu thé, Tiéu thuyet dan ba lai trg thanh cudn sach
néi vé chién tranh it hon vé than phén con ngudi. 6] do, chién tranh duoc mo ta nhu 1a bdi canh
dé Ly Lan ké nhitng cau chuyén vé bao luc, mat mat, vé gia dinh, tinh yéu, 1& séng... Hanh trinh
séng cua nhimg ngudi phu nir trong Tiéu thuyér dan ba mot mat hé 16 nhimng kho khan ma phu nir
phai chiu dung trong chién tranh, mat khac cho thiy sy kién tri, nd luc bén bi caa ho dé chira lanh
va mang lai ¥ nghia cho cudc séng. Tac pham tir 46 gop phan tra lai vi tri cho nhiing trai nghiém
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nit gi¢i & khu ve van hoc chién tranh — nhiing trai nghiém tirng bi 1ang quén sudt nhiéu thé ki
bai su thong tri cta cac quan diém thudc vé nam gidi.

Ghi cha vé tac gia: TS. Pang Thi Bich Hong la giang vién Khoa Viét Nam hoc, Truong Pai hoc Sw
pham Ha Ngi, Viét Nam. Vi Khiém la giang vién tgi Khoa Tiéng Viét, Hoc vién Ngbn ngiz va Van héa Péong
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