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Tóm tắt. Nghiên cứu này khảo sát khái niệm cảnh quan thiêng (Sacred Landscapes) trong các tiểu thuyết 

về Tây Nguyên, tiếp cận cấu trúc này như một “kí hiệu kép” (dual sign) phản ánh sự giao thoa giữa không 

gian sinh tồn thực tại và chiều kích siêu hình của tín ngưỡng nguyên thủy (Yàng và tổ tiên). Dựa trên 

phương pháp phân tích diễn ngôn, phê bình cảnh quan cùng cách tiếp cận liên ngành văn hóa học - nhân 

học, bài viết phân tích các sáng tác tiêu biểu của Vũ Hạnh, Trung Trung Đỉnh, Thu Loan và Đặng Bá Canh. 

Kết quả nghiên cứu chỉ ra rằng, cảnh quan thiêng được kiến tạo từ hệ thống niềm tin, thực hành nghi lễ và 

kí ức cộng đồng; tuy nhiên, không gian này đang đối diện với sự đứt gãy sâu sắc dưới tác động của quá 

trình hiện đại hóa và đô thị hóa. Sự rạn nứt này không chỉ để lại những hệ lụy về mặt sinh thái học mà còn 

dẫn đến sự khủng hoảng trầm trọng về căn tính văn hóa bản địa. Qua đó, bài báo khẳng định chức năng của 

văn chương như một phương thức lưu trữ kí ức và thiết lập diễn ngôn kháng cự, góp phần bảo vệ các giá 

trị nhân văn cốt lõi của không gian văn hóa Tây Nguyên.  

Từ khóa: cảnh quan thiêng liêng, Tây Nguyên, tiểu thuyết hiện đại, kiến tạo văn hóa, bảo tồn bản sắc. 
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Abstract. This study investigates the concept of sacred landscapes in novels set in the Central Highlands, 

approaching this construct as a “dual sign” that reflects the intersection between the lived physical space 

and the metaphysical dimensions of traditional beliefs in Yàng and ancestors. Employing discourse 

analysis, landscape criticism, and an interdisciplinary approach grounded in cultural studies and 

anthropology, this article analyzes representative works by Vu Hanh, Trung Trung Dinh, Thu Loan, and 

Dang Ba Canh. The findings indicate that the sacred landscapes are constructed through belief systems, 

ritual practices, and collective memory; however, this space is currently facing a profound rupture under 

the impacts of modernization and urbanization. This fragmentation not only yields ecological 

repercussions but also precipitates a severe crisis in indigenous cultural identity. Consequently, the paper 

affirms the role of literature as a mechanism for archiving memory and establishing a discourse of 

resistance, thereby contributing to the preservation of the core humanistic values within the cultural space 

of the Central Highlands.  

Keywords: Sacred landscapes, Central Highlands, contemporary novels, cultural formation, identity 

preservation. 
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1.  Mở đầu 

Trong nghiên cứu khoa học xã hội và nhân văn đương đại, khái niệm “cảnh quan thiêng” 

(Sacred Landscapes) được tiếp cận như một điểm giao thoa giữa không gian, văn hóa và tín 

ngưỡng. Trên bình diện lí thuyết, Mircea Eliade đã đặt nền tảng khi phân biệt không gian thiêng 

với không gian phàm tục, xem cảnh quan thiêng là nơi hiển lộ của cái linh thiêng và giữ vai trò 

trung tâm trong việc tổ chức thế giới quan của con người (Eliade, 2022). Tiếp đó, Yi-Fu Tuan 

nhấn mạnh vai trò của trải nghiệm và kí ức trong quá trình “thiêng hóa” không gian, qua đó biến 

không gian vật lí thành những nơi chốn mang ý nghĩa văn hóa sâu sắc (Tuan, 2001). 

Ở Việt Nam, vấn đề cảnh quan thiêng chủ yếu được khảo sát từ góc độ văn hóa học và dân 

tộc học. Công trình của Ngô Đức Thịnh đã làm rõ mối quan hệ giữa tín ngưỡng dân gian và không 

gian linh thiêng trong đời sống cộng đồng, qua đó chỉ ra cách thức con người kiến tạo và duy trì 

các “địa điểm thiêng” (Thịnh, 2001). Bên cạnh đó, công trình của các nhà nghiên cứu Nguyễn 

Tấn Đắc, Trần Đăng Hiếu, Đặng Hoàng Giang đã bước đầu nhận diện cấu trúc không gian thiêng 

trong văn hóa bản địa với các yếu tố đặc trưng như Yàng, rừng thiêng, bến nước - những thành tố 

cốt lõi cấu thành đời sống tâm linh của cư dân nơi đây. Tuy nhiên, bên cạnh những đóng góp giá 

trị về phương diện nhận diện và lí giải văn hóa này, việc khảo sát cách thức các yếu tố này chuyển 

hóa và vận động trong diễn ngôn nghệ thuật sẽ là một hướng tiếp cận bổ trợ cần thiết để có cái 

nhìn toàn diện hơn (Đắc, 2005; Hiếu, 2025; Giang, 2019). 

Tây Nguyên từ lâu đã được xem là một không gian thẩm mĩ đặc thù của văn học Việt Nam 

hiện đại; tuy nhiên, trong bối cảnh lí thuyết đương đại, việc tiếp cận khu vực này cần vượt ra 

ngoài thi pháp học truyền thống để được giải mã dưới lăng kính phê bình cảnh quan và địa lí nhân 

văn. Trên cơ sở đó, nghiên cứu tập trung vào khái niệm “cảnh quan thiêng” (Sacred Landscapes) 

nhằm làm rõ các tầng ý nghĩa văn hóa - tâm linh và những xung đột bản sắc trong tiến trình hiện 

đại hóa. Phạm vi khảo sát được xác lập dựa trên ba tiêu chí: (1) về thể loại và bối cảnh thời gian, 

bài viết tập trung vào tiểu thuyết hiện đại và đương đại, đây được xem là giai đoạn văn học chuyển 

sang cảm hứng đời tư - thế sự, cho phép khai thác sâu chiều kích kí ức và căn tính; (2) về nội 

dung, bài viết lựa chọn các tác phẩm trong đó cảnh quan hiện diện như một “kí hiệu kép” (dual 

sign), vừa là thực thể vật chất vừa là không gian thiêng gắn với tri thức bản địa; (3) về điểm nhìn, 

bài viết khảo sát tác phẩm của các tác giả thuộc nhiều thế hệ, từ những người lính có trải nghiệm 

chiến tranh như Vũ Hạnh (1926-2021), Trung Trung Đỉnh (1949),… đến các cây bút phản ánh 

đời sống đương đại như Thu Loan (1963), Đặng Bá Canh (1980). Cách lựa chọn này cho phép 

nhận diện Tây Nguyên như một “không gian ngưỡng” (liminal space), nơi các giá trị thiêng liên 

tục va chạm và tái cấu trúc dưới tác động của biến động lịch sử - xã hội. Trên cơ sở đó, bài báo 

khẳng định chức năng của văn học nghệ thuật như một không gian lưu giữ kí ức và kiến tạo diễn 

ngôn kháng cự, nhằm bảo tồn giá trị nhân văn bền vững của vùng đất đại ngàn. 

2. Sự hiện hữu của cái thiêng trong không gian nghệ thuật 

Trong nghiên cứu đương đại, cảnh quan thiêng được định vị là những thực thể không gian 

được “thánh hóa” thông qua hệ giá trị tâm linh và căn tính văn hóa đặc thù của cộng đồng. Cội 

nguồn của ý niệm này bắt đầu từ quan điểm xã hội học cổ điển của Emile Durkheim khi ông xác 

lập một nhãn quan nhị nguyên triệt để giữa “cái thiêng liêng” và “cái trần tục”, ông cho rằng: “ý 

niệm về cái thiêng liêng luôn luôn và ở khắp mọi nơi được tách biệt khỏi ý niệm về cái trần tục 

trong tư tưởng của con người” (Durkheim, 2008, tr.40). Tiếp nối mạch tư duy này, Mircea Eliade 

đánh dấu bằng khái niệm cảnh quan thiêng liêng bằng thuật ngữ “hierophany” (từ tiếng Hy Lạp: 

hieros: thiêng liêng, và phainesthai: xuất hiện) để mô tả sự hiển lộ của cái thánh linh. Ông lập 

luận rằng các địa điểm và đền thờ linh thiêng không chỉ là tọa độ địa lí, mà là “những điểm kết 

nối thực sự giữa trái đất và thiên đường” (Eliade, 2022, tr.33). 
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Đối lập với tính siêu hình của Eliade, Yi-Fu Tuan giải mã cảnh quan thiêng thông qua trải 

nghiệm nhân văn, nhấn mạnh quá trình chuyển hóa từ “không gian” (space) trừu tượng thành “địa 

điểm” (place) giàu ý nghĩa. Theo Tuan, địa điểm thiêng chính là một “trung tâm của giá trị” và 

nơi lưu giữ kí ức tập thể; do đó, sự tác động đối với cảnh quan (như chặt rừng hay đô thị hóa) sẽ 

trực tiếp dẫn đến sự mất phương hướng hữu thể và đứt gãy căn tính của chủ thể (Tuan, 2001, 

tr.161). Ngoài ra, Peter Berger cũng làm rõ thêm rằng cái thiêng chính là việc xác lập một trật tự 

“vũ trụ” (cosmos) nhằm đối kháng với “sự hỗn mang” (chaos) (Berger, 1967, tr.25). Còn theo 

Dyas, sự tương tác tại các địa điểm này không chỉ dựa trên niềm tin nhóm mà còn thông qua các 

kích thích giác quan (kiến trúc, âm nhạc, nghệ thuật, nghi lễ…), biến cảnh quan thành một “hệ 

văn bản” đa tầng được dệt nên từ huyền thoại và biểu tượng (Dyas, 2021, tr.6-8). Tựu trung, đây 

chính là một “không gian ngưỡng” (liminal space) - nơi thực tại hữu hình và quyền năng siêu 

nhiên giao thoa, thiết lập sự gắn kết vĩnh cửu của cộng đồng với thế giới siêu hình thông qua hệ 

thống nghi lễ và quy tắc ứng xử nghiêm ngặt. 

Đáng chú ý, tính thiêng liêng không phải là thuộc tính tự thân của địa hình. Ở góc độ tương 

tác, khái niệm “kí hiệu kép” (dual sign) được định nghĩa như một “cuộc đối thoại” không hồi kết 

giữa môi trường nhân tạo (nơi thờ tự) và thiên nhiên bao quanh. Sự giao thoa đó không chỉ hé lộ 

cách con người trải nghiệm tôn giáo thông qua địa lí mà còn soi sáng quá trình hình thành bản sắc 

địa phương. Theo Elena Chepel, việc tiếp cận theo hướng của cảnh quan tôn giáo (de 

Polignac/paysage religieux), cảnh quan thiêng cần được hiểu là một “tiến trình giao tiếp” và nhận 

thức về đức tin. Chính sự cộng hưởng giữa địa điểm, thời gian và bối cảnh cụ thể đã trực tiếp kiến 

tạo nên những trải nghiệm đặc thù về không gian vật chất lẫn văn hóa (Chepel, 2020). Có thể 

thấy, tính thiêng được hình thành thông qua quá trình văn hóa gán nghĩa. Chính trải nghiệm và 

niềm tin của cộng đồng áp chiếu lên không gian đã biến thực thể địa lí khách quan trở thành một 

cấu trúc văn hóa - tinh thần. 

Trong tiểu thuyết, cảnh quan thiêng thường là sự kết hợp giữa yếu tố tự nhiên (rừng già, ngọn 

núi…) và nhân tạo (nhà rông, bãi hiến sinh…), chứa đựng sức mạnh siêu nhiên và gắn bó mật 

thiết với đời sống nhân vật. Việc phân loại cảnh quan thiêng giúp xác định nguồn gốc và quy mô 

của các không gian này trong thế giới nghệ thuật. Để có cái nhìn hệ thống về sự đa dạng của các 

không gian tâm linh, sơ đồ dưới đây được Mishchenko đưa ra nhằm khái quát hóa các phương 

thức phân loại cảnh quan thiêng dựa trên ba trục tọa độ chính: cấp độ tổ chức, biến đổi thời gian 

và nguồn gốc hình thành: 

 
Hình 1. Sơ đồ phân loại cảnh quan thiêng (Nguồn: theo (Mishchenko, 2018, tr.67) 

Sự khái quát hóa các cấp độ, nguồn gốc của cảnh quan thiêng thông qua sơ đồ trên chính là 

điểm tựa lí thuyết cần thiết giúp nhận diện rõ nét hơn diện mạo đa dạng và quyền năng của những 

không gian “thiêng” trong dòng chảy tiểu thuyết viết về Tây Nguyên. 
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3. Sự kiến tạo không gian thiêng từ tín ngưỡng và kí ức cộng đồng 

Đi sâu vào địa hạt tiểu thuyết viết về Tây Nguyên, có thể thấy các tác giả đã không dừng lại 

ở việc miêu tả thiên nhiên đơn thuần mà đã biến các thực thể vật chất thành những vùng đất tâm 

linh sống động. Sự giao thoa giữa niềm tin tôn giáo và kí ức cộng đồng chính là tác nhân then 

chốt giúp chuyển hóa những địa danh tự nhiên thành một đồ hình không gian nghi lễ phức hợp, 

nơi mỗi tầng bậc đều ẩn chứa một chiều kích quyền năng thiêng liêng. Ở đó, tính thiêng không 

hiển lộ một cách đơn lẻ mà tồn tại trong một cấu trúc chỉnh thể, trải dài từ không gian sinh hoạt 

cộng đồng đến những miền cấm kị của đại ngàn. 

Kế thừa và phát triển hướng tiếp cận từ nghiên cứu của chúng tôi trước đây, có thể thấy hệ 

thống cảnh quan thiêng của đại ngàn trong tiểu thuyết Lạc rừng được Trung Trung Đỉnh thiết lập 

như một thực thể đầy uy quyền, đối lập hoàn toàn với thực tại tàn khốc của chiến tranh. Trong 

không gian nghệ thuật này, rừng không thuần túy là địa hình sinh thái để “che bộ đội”, “vây quân 

thù” mà hiện lên như một trung tâm của tín ngưỡng vạn vật hữu linh - nơi cư ngụ của các thần 

linh, đặc biệt là Yàng. Dưới nhãn quan bản địa, không gian ấy vận hành theo “một thứ luật định 

mà chỉ có Yàng, tức là thần linh mới hiểu được” (Đỉnh, 2010, tr.74), và quyền năng trần thế được 

chuyển giao cho những người thủ lĩnh tinh thần như Bok Kră (già làng). Xét từ góc độ văn hóa 

học, tính “thiêng” trong tác phẩm được kết tinh thông qua sự tương phản cực hạn giữa khói lửa 

chiến tranh hữu hình và thế giới thần linh vĩnh cửu. Việc phục dựng hệ thống không gian này, 

như chúng tôi đã từng khẳng định, chính là nỗ lực của nhà văn nhằm bảo tồn dòng chảy căn tính 

văn hóa và lịch sử của cộng đồng Ba-na nói riêng và Tây Nguyên nói chung (Đỉnh, 2010, tr.74; 

Nhung & Thuấn, 2025). 

Cấu trúc của cảnh quan thiêng ấy được tổ chức đa tầng, trải dài từ hang đá, bến nước đến nhà 

rông, tạo nên một hành trình thanh tẩy và tái sinh cho con người. Điểm khởi thủy của tính thiêng 

bắt đầu từ hang đá - nơi vốn dĩ là chỗ nương náu trốn biệt kích: “địch thả biệt kích khắp núi khắp 

rừng”, người dân “len lỏi trên cái triền núi cao dốc đứng này để ở” (Đỉnh, 2010, tr.22), nay lại 

mang dáng dấp của một đền thờ nguyên sơ. Tại đây, hình ảnh già Phới với những nét dị tướng: “ở 

trần, da trên người cụ nhăn nhúm dễ sợ”, “không có râu”, tóc thì “lưa thưa”, “đôi mắt nhỏ tinh 

anh”, đôi tai thì “xệ xuống vai với một cái lỗ kéo dài” ngồi trên một tảng đá lớn “hút rượu cần”… 

(Đỉnh, 2010, tr.22). Già làng Phới được cộng đồng tôn kính qua nghi thức hiến tế nguồn sống: “họ 

dìu già Phới vào hang, đặt già ngồi bên đống lửa”, “người đàn bà vạch vú. Bộ ngực đồ sộ của chị 

ta từ từ áp vào miệng già Phới. Già Phới bú! (Đỉnh, 2010, tr.26). Dưới lăng kính văn hóa, đây 

không phải là sinh hoạt phàm tục mà là một nghi lễ thiêng liêng, biểu đạt niềm tin tuyệt đối vào sự 

che chở của thần linh, điều đã gây ra sự ngỡ ngàng tột độ cho người lính miền Bắc tên Bình. 

Từ sự tĩnh lặng huyền bí của hang đá, mạch nguồn tâm linh được luân chuyển đến bến nước 

- không gian của sự thanh tẩy. Lễ tắm cho già Phới dưới suối mang ý nghĩa gột rửa để tái sinh, 

được cộng đồng thực hiện nhịp nhàng như “như đã có sự phân công sẵn” (Đỉnh, 2010, tr.113). 

Đoàn người rước vị thủ lĩnh tinh thần trong tiếng hò reo náo nhiệt và ánh đuốc chập chờn giữa 

“không gian thâm nghiêm của rừng già lúc tranh tối tranh sáng” (Đỉnh, 2010, tr.113) đã dọn đường 

cho điểm thăng hoa rực rỡ nhất: nhà rông. Tại “thánh đường” này, giữa ánh lửa bốc ngùn ngụt, 

tua rua sặc sỡ và âm vang cồng chiêng, cả cộng đồng bước vào trạng thái xuất thần tập thể. Họ 

“nhảy nhót, hò hét inh ỏi” (Đỉnh, 2010, tr.113) với khung cảnh “ánh đuốc bắt đầu được thắp lên 

chập chờn giữa để làm lễ”. Bên trong nhà rông được trang trí “bằng những cây cột lớn với những 

chùm tua rua nhiều màu sặc sỡ” (Đỉnh, 2010, tr.113), người dân vây kín sàn nhà, họ nhìn theo 

người dẫn đầu đoàn rước, trên tay người đàn ông cầm “thứ bùa ngải gì đó đặt lên dàn lễ” (Đỉnh, 

2010, tr.113). Trong vòng xoáy của âm nhạc, lửa và điệu múa, cộng đồng như hòa nhập vào một 

trạng thái tập thể đặc biệt: “múa may quay cuồng cùng tiếng nhạc cồng chiêng cũng múa may 

quay cuồng” và cùng “xoáy tròn trong cơn lốc của cộng đồng” bên “đống lửa bốc ngùn ngụt” 

(Đỉnh, 2010, tr.115). Trong không khí ấy, mọi người dần quên đi “chiến tranh khốc liệt. Giờ đây 

chỉ có tiếng cồng chiêng và niềm vui của cộng đồng” (Đỉnh, 2010, tr.68). Ở đây, cái thiêng không 
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chỉ hiện diện trong nghi lễ mà còn trong trạng thái cảm xúc của con người, khi họ cảm thấy được 

che chở, được gắn kết và được tiếp thêm sức mạnh tinh thần.  

Trải nghiệm của nhân vật Bình là minh chứng rõ nét nhất cho năng lực cảm hóa của cảnh 

quan thiêng đối với tâm trạng con người. Đối với Bình, được hòa quyện trong không gian thiêng 

liêng ấy, được hòa nhịp với những người con Ba-na, được nắm tay BDên, được “áp sát vào người, 

véo vào cô một cái với một hàm ý hết sức thô tục” đã để lại “ấn tượng mạnh” (Đỉnh, 2010, tr.116) 

trong trải nghiệm của anh về văn hóa Tây Nguyên. Từ sự tò mò và ngạc nhiên ban đầu của một 

người lính miền Bắc trước những phong tục lạ lẫm, Bình dần bị cuốn vào nhịp sống tâm linh của 

cộng đồng Ba-na. Hành động anh tự nguyện “giật phanh cúc áo, ưỡn ngực, gí gộc củi đỏ nhòe 

vào da thịt mình. Tôi nghe có tiếng “xèo xèo” và tiếng rú” (Đỉnh, 2010, tr.25) khắc lên ngực mình 

theo ý muốn của già Phới mang ý nghĩa của một nghi thức nhập môn, giống như một lời thề trước 

thần linh và cộng đồng. Vết sẹo bỏng ấy trở thành một ấn tín thiêng liêng “một cái dấu son chứng 

giám cho lời thề nguyện của tôi” (Đỉnh, 2010, tr.27), xác nhận sự chuyển hóa căn tính của Bình: 

anh chính thức “được gia nhập cộng đồng, được làm con Bah Nar” (Đỉnh, 2010, tr.27). Quá trình 

này củng cố thêm luận điểm trọng tâm mà nghiên cứu trước đây chúng tôi đã gợi mở: cảnh quan 

thiêng Tây Nguyên không chỉ là nơi ẩn nấp mà là một không gian có sức mạnh thanh lọc tâm hồn, 

giúp con người tái sinh căn tính giữa bạo lực chiến tranh. Hệ thống đa tầng này đã tạo nên một 

thế giới song song đầy uy quyền, khẳng định rằng: dù chiến tranh có khốc liệt đến đâu, thì sức 

sống của tín ngưỡng vạn vật hữu linh và sự gắn kết cộng đồng vẫn là điểm tựa bất biến, giúp con 

người Tây Nguyên gìn giữ vẹn nguyên bản sắc giữa dòng chảy khắc nghiệt của lịch sử. 

Trong tiểu thuyết Cô gái Xà Niêng của Vũ Hạnh, cảnh quan thiêng liêng được kiến tạo không 

phải qua những miêu tả trực diện về thần linh mà qua niềm tin và nỗi sợ hãi của con người trước 

sự bí ẩn của rừng già. Rừng sâu hiện lên như một không gian thiêng, nơi con người chỉ là khách 

và phải học cách tôn trọng, tuân thủ những ranh giới vô hình. Chính sự bí ẩn, không thể lí giải 

của các hiện tượng trong rừng đã khoác lên cho cảnh quan một “lớp áo” thiêng liêng, đầy quyền 

năng và đáng kính sợ. Điều này được thể hiện rõ nét qua nhân vật ông Chúp, người dẫn đường 

dày dạn kinh nghiệm. Khi đối mặt với những tiếng động lạ và những cái bóng chập chờn trong 

đêm, ông Chúp không lí giải chúng bằng kinh nghiệm săn bắn mà bằng một niềm tin sâu sắc vào 

cõi siêu hình. Ông tin rằng họ đã “lạc vào miền đất của những người khác, họ không muốn ta 

bước đến”, và đó là “khu vực mà ta không thể bước vào… những khu vực cấm kỵ” (Hạnh, 1970, 

tr.61). Cách lí giải này cho thấy, trong thế giới quan của ông và cộng đồng dân tộc mình, rừng 

sâu là một lãnh địa có những quy luật tâm linh riêng, được cai quản bởi những thực thể vô hình. 

Tóm lại, thông qua việc giải mã thế giới nghệ thuật của một số tiểu thuyết tiêu biểu của các 

nhà văn như Vũ Hạnh và Trung Trung Đỉnh có thể nhận thấy tính thiêng trong cảnh quan hiện lên 

như một thực thể động, được kiến tạo bởi sự đan cài giữa đức tin và hoài niệm. Sự linh thiêng của 

núi Ngọc Linh hay rừng già vốn dựa trên nền tảng quyền năng bách thần, trong khi đó, tại Truông 

Gọi Hồn, tính thiêng lại được thiết lập từ những vết sẹo chấn thương của dân tộc. Cảnh quan lúc 

này đã rũ bỏ lớp vỏ vật chất để trở thành “không gian ngưỡng”, nơi linh hồn người đã khuất và 

tâm thức người sống hòa quyện. Đó không chỉ là nơi lưu giữ dấu tích lịch sử mà còn là một cấu 

trúc văn hóa đặc thù, khẳng định rằng chừng nào những địa danh ấy còn được thờ phụng trong tâm 

khảm, thì linh hồn Tây Nguyên vẫn sẽ vẹn nguyên trước dòng chảy thời gian. 

4.  Xung đột giữa hiện đại hóa và nhu cầu bảo tồn cảnh quan thiêng 

Trong mạch cảm thức về sự biến đổi của đại ngàn, rừng thiêng hiện lên như một biểu tượng 

cốt lõi và là không gian ám ảnh nhất trước sự xâm lấn của đời sống hiện đại. Nỗi đau trước sự 

biến dạng của không gian sinh tồn này đã được văn học ghi lại bằng những trang viết đầy trăn trở 

và xót xa. Trong tiểu thuyết Gió rừng thăm thẳm, nhà văn Đặng Bá Canh đã viết về rừng như sau: 

“Ở đó, bao thế hệ, bao cuộc đời, bao phận người đã và đang gắn liền với rừng ngàn. Vậy nhưng 

trong mấy thập kỉ qua, việc quản lí, bảo vệ, khai thác, sử dụng tài nguyên rừng và đất rừng gắn 
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với cuộc sống của hàng chục vạn con người trên vùng đất cao nguyên đã đặt ra biết bao vấn đề 

phải ưu tư, trăn trở và cả những lo lắng, xót xa” (Canh, 2024, tr.5). Cùng với thời gian và sự can 

thiệp thô bạo của con người vào tự nhiên: “lại là phá rừng, lại là lâm tặc”; “loang lổ những vệt 

nhựa du sam ứa tràn ra trên thảm lá mục đỏ quành quạch. Những ngọn du sam ngổn ngang khắp 

mọi ngóc ngách núi rừng” (Canh, 2024, tr.220), cảnh quan ấy đang đối diện với những biến động 

đáng lo ngại: “Nâm Lar dần trở thành nơi cư dân mọi miền đất nước dồn về phát rừng, dọn rẫy 

để thực hiện giấc mơ thoát khỏi sự truy đuổi của đói trên mỗi làng quê. Kẻ ra sức khai hoang khẩn 

đất để hình thành ruộng rẫy, người lại trở thành công dân nông trường cà phê, cao su… tiếng chặt 

cây, xẻ gỗ ầm ào xé toạc rừng ngàn” (Canh, 2024, tr.24); “Núi rừng Nâm Lar trở thành một đại 

công trường khai khác lâm sản” (Canh, 2024, tr.31); “Tan hoang rừng phòng hộ Đăk Rút” (Canh, 

2024, tr.159)… chính là những biểu tượng đầy nhức nhối về việc “máu rừng vẫn chảy ồ ạt” (Canh, 

2024, tr.343) suốt nhiều thập kỉ qua.  

Đáng báo động hơn, sự biến dạng của cảnh quan còn kéo theo sự đứt gãy về đời sống vật 

chất và tinh thần của hàng vạn con người. Cơn lốc của việc bán đất rẫy, đất vườn để chạy theo 

những giá trị nhất thời đã đẩy nhiều gia đình vào cảnh trắng tay, phải dạt lên những ngọn đồi 

hoang vắng: “Hồi đất vườn, đất rẫy sốt xình xịch, bà con người nọ nhìn người kia rồi đua nhau 

bán hết. Đến mức, cái nhà mình ở được giá cũng bán luôn để lên tít trên ngọn đồi hoang Nâm Rah 

vỡ mất làm nhà. Tiền nhiều trong tay rồi cũng mua sắm, tiêu xài và hiến cho hội Thánh cả. Chỉ 

một năm, đúng một năm thôi lại quay quắt vì đói” (Canh, 2024, tr.340). Sự mất dần của rừng 

đồng nghĩa với sự xói mòn của một hệ sinh thái nhân văn, nơi mối liên kết bền vững giữa con 

người và không gian thiêng liêng từng nuôi dưỡng tâm hồn họ bị chặt đứt. Những “ưu tư, trăn trở 

và cả lo lắng, xót xa” xuyên suốt tác phẩm không còn là cảm xúc nhất thời mà là tiếng chuông 

báo động về sự sụp đổ của một thế giới vốn là căn cốt văn hóa và bản sắc của cư dân Tây Nguyên. 

Để cứu lấy đại ngàn, có lẽ không còn cách nào khác ngoài việc trả rừng về cho những con người 

thực sự: “Muốn bảo vệ rừng phải giao cho những con người sinh ra từ rừng, hiểu rừng và yêu 

rừng” (Canh, 2024, tr.341) - những người coi rừng là một phần máu thịt của chính mình. 

Qua những trang viết của Đặng Bá Canh, rừng Tây Nguyên đã dịch chuyển từ không gian 

thiêng khởi thủy sang một địa lí của sự tổn thương. Việc rừng bị hủy hoại về mặt sinh thái cũng 

chính là diễn ngôn về sự sụp đổ của một hệ giá trị nhân văn lâu đời. Khi rừng bị giải thiêng khốc 

liệt bởi cơn lốc hiện đại hóa, sự đứt gãy giữa con người và đại ngàn đẩy cộng đồng vào bi kịch 

đánh mất căn tính. Do đó, cứu lấy rừng không chỉ là cứu một nguồn tài nguyên mà là cứu lấy linh 

hồn và bản sắc của cả một vùng đất. Chỉ khi rừng được trả về đúng vị thế là một thực thể tâm 

linh, được bảo vệ bởi những con người gắn bó máu thịt với đại ngàn, mạch ngầm văn hóa Tây 

Nguyên mới có cơ hội hồi sinh trước những biến động khắc nghiệt của thời đại. 

Nếu Đặng Bá Canh đã tạc vào tâm trí người đọc nỗi đau về một đại ngàn đang chảy máu, thì 

Thu Loan lại đi sâu vào phân tích những hệ lụy đau đớn hơn phía sau sự biến dạng của cảnh quan 

ấy. Rừng mất đi, không chỉ là một thực thể sinh thái biến mất mà là một “thánh đường” của niềm 

tin bị sụp đổ. Khi “mạch ngầm văn hóa” không còn nơi trú ngụ, con người bản địa rơi vào trạng 

thái mất trọng lực về đạo đức và hoang mang trong việc định vị bản thân. Từ cảm thức về một 

không gian bị tổn thương, tác phẩm Pơ Thi đã đưa đến cuộc đối thoại đầy nhức nhối về sự sụp đổ 

nền tảng đạo đức và những bi kịch giằng co căn tính khi thực tại thực dụng đang dần nuốt chửng 

những vùng biên cấm kỵ của tâm linh. Trong tiểu thuyết, nhà văn Thu Loan đã xây dựng một cấu 

trúc tự sự đầy ám ảnh khi đặt cảnh quan thiêng biểu đạt qua hình tượng rừng già và hệ thống nghi 

lễ của người Jrai vào tâm điểm của cuộc va chạm khốc liệt với tư duy thực dụng kinh tế. Rừng 

trong nhãn quan của tác giả không chỉ là một thực thể sinh thái mà còn là không gian kết tinh của 

luân lí bản địa, là nơi trú ngụ của thần linh và là bảo chứng cho sự tồn tại của cộng đồng. Tuy 

nhiên, dưới sức ép của quá trình hiện đại hóa và khai thác cực đoan, rừng đã bị phi thiêng hóa, bị 

tước đoạt linh hồn để trở thành một “đối tượng” vật chất bị xâm hại nhân danh lợi nhuận. 
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Hành trình mà nhà văn dẫn dắt người đọc, đi từ những chương đầu như “Thiên đường xanh” 

qua các giai đoạn “Biến đổi”, “Đại ngàn” để rồi kết thúc bằng sự trống rỗng trong “Nơi không 

rừng” và tiếng vọng của “Tiếng rừng”, chính là một biên niên sử về sự lụi tàn của cái “thiêng”. 

Cấu trúc chương hồi này phản ánh một sự thật nghiệt ngã: khi những cánh rừng bị đốn hạ, khi các 

nghi lễ truyền thống mất đi không gian thực hành thì đó cũng là lúc tiếng nói kháng cự của đại 

ngàn trở nên tuyệt vọng nhất. Qua đó, Thu Loan đưa ra một thông điệp phê phán mạnh mẽ và đầy 

tính dự báo: việc tước đoạt tính thiêng của cảnh quan không chỉ gây ra thảm họa môi trường mà 

nguy hiểm hơn, nó trực tiếp dẫn đến sự tan rã của nền tảng tinh thần và sự sụp đổ căn tính của cả 

một buôn làng. 

Bên cạnh bi kịch của con người, văn học còn mở rộng sang bi kịch của chính cảnh quan, 

nơi rừng thiêng trở thành một chủ thể đạo đức bị xâm hại bởi các hoạt động kinh tế. Trong tiểu 

thuyết Pơ Thi, Thu Loan đã đặt “cảnh quan thiêng liêng” của Tây Nguyên - đặc biệt là rừng và 

hệ thống nghi lễ Jrai vào tâm điểm cuộc va chạm giữa khát vọng phát triển thực dụng và nhu cầu 

bảo tồn bản sắc. Sự đối lập giữa quá khứ huy hoàng và hiện tại đổ nát trong gia đình già Duch 

đã lột tả trọn vẹn bi kịch này. Nếu trước đây, rừng là mái nhà bình yên, nơi vòng quay sinh tồn 

diễn ra nhịp nhàng: “Mới mùa rẫy trước, Đih thường xuyên đến khoảng rừng này săn thú. Đih 

từng nằm dưới gốc cây to, nghỉ dưới vòm lá đan dày rậm rịt, ngắm những thân cây bằng mấy 

vòng tay người ôm, lắng nghe tiếng chim hót, thầm đoán chúng làm tổ nơi nào. Hơi nước đọng 

trên những chùm rêu, những địa y bám trên cành, trên thân cây thòng xuống như mái tóc dài 

buông thông, tụ thành giọt nước to, sáng, lóng lánh rơi độp xuống người Đih mát lạnh. Chính ở 

đây, Đih đã bóc mấy tổ ong đầy mật lủng lẳng bám trên cây. Chồn, nhím liên tục bị dính bẫy. 

Heo, nai thường xuyên trở thành mồi săn. Nơi này, cuộc sống của muôn loài luôn diễn ra sôi 

động. Người rình bắt thú. Thú rình bắt nhau. Để sinh sống và trường tồn. Từ bao đời nay cái 

vòng quay ấy vẫn tồn tại vững bền, như là lẽ đương nhiên, chẳng ai xê dịch và mong muốn xê 

dịch” (Loan, 2016, tr.223) thì nay chỉ còn là một bãi chiến trường ngổn ngang: “... Khu rừng bị 

chặt phá tanh bành. Những cây to, cây cao biến đâu hết. Mặt đất trống huênh, chằng chịt các vết 

xe hằn ngang hằn dọc. Thảm thực vật bầm giập, tơi tả. Nắng như đổ lửa, phả hơi nóng hầm hập. 

Càng đến gần khu rừng đang bị chặt, mùi nhựa cây càng đậm đặc. Mùi hương như bị tách ra sau 

mỗi bước chân” (Loan, 2016, tr. 223-224). Hình ảnh những dòng nhựa cây ứa ra như giọt nước 

mắt của đại ngàn đã chạm vào nỗi đau sâu thẳm của nhân vật Đih. Tiếng cưa gầm rú “Grứng... 

Grứng... Grứng.../Grứng... Grứng... Grừng.../Grừng... Grứng... Grứng...Tiếng cưa bất thình lình 

gầm rú. Đih giật thột. Tim như bị cứa ngang đau buốt. Thêm một khoảng rừng nữa sắp trở thành 

bãi trống mênh mông hoang tàn, ngổn ngang cây đổ, cành lá tả tơi dưới vòm trời nắng chói” 

(Loan, 2016, tr.224) không chỉ tàn sát cây cối mà còn tàn sát cả niềm tin tâm linh, biến rừng rậm 

thành bãi trống hoang tàn. Lời than vãn “… Rừng mất rồi! Rừng mất rồi!” (Loan, 2016, tr.378) 

kết thúc tác phẩm như một tiếng chuông báo tử cho không gian sinh tồn của tộc người; khẳng 

định thực tế đau đớn rằng: khi cảnh quan thiêng bị xóa sổ, sợi dây kết nối với tổ tiên và kí ức 

cộng đồng cũng vĩnh viễn bị chặt đứt. 

Cũng khai thác sự va chạm giữa bảo tồn và phát triển, Ngược chiều cái chết của Trung 

Trung Đỉnh đặt xung đột này vào bối cảnh đời sống tinh thần của người Gia Rai những năm đầu 

sau chiến tranh. Qua góc nhìn của hai nhân vật cùng tên Thương (một nhà báo và một kỹ sư lâm 

nghiệp người Gia Rai), nhà văn khắc họa cảnh quan thiêng liêng của cộng đồng luôn đứng trước 

sự giằng co giữa hiện đại hóa và bảo tồn: “Những bộ chinh chiêng được bọc trong những bao 

đan bằng mây treo trên vách. Những ché rượu không còn phơi ra cả dây quanh nhà mà được xếp 

ở nơi kín đáo. Những tập quán cũ vẫn còn, nhưng được tiến hành với nghi thức mới. Tôi thích 

lễ hội ngày mùa, làng tôi rước “Mẹ Lúa” bằng xe bò về cùng ngày hội đâm trâu mừng thắng lợi. 

Tôi đứng trên sàn cửa ngắm nhìn những cây gưng-ga vút cong mang hình những bông lúa khổng 

lồ, rập rình cùng tiếng hô reo của bà con khi các chàng trai để trần, đóng cái kơ-tel (khố) của 

ngày hội múa khiên đánh trống. Những nhịp chinh chiêng chuyển bước nhảy cho những con 

người yêu thích tự do. Mẹ và chị tôi không rời bỏ được buôn làng, không rời bỏ được những 
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ngày vui và những ngày vất vả trên ruộng đồng có phải là do bảo thủ lạc hậu không? Hay chính 

cái điều mà cha tôi vừa nói chỉ là ý muốn của ông, của tôi, và điều ấy lại thật là lạc hậu! (Đỉnh, 

2003, tr.33). Các biểu tượng văn hóa như chiêng, ché, lễ rước “Mẹ Lúa” hay hội đâm trâu… vừa 

gợi lại trầm tích lâu đời, vừa cho thấy dấu vết pha trộn và sự thích nghi của cảnh quan buôn làng 

trước chính sách cải cách. Qua dòng suy tư của nhân vật về việc gắn bó với buôn làng là “bảo 

thủ lạc hậu” hay nỗ lực giữ gìn căn tính, Trung Trung Đỉnh đã biến cảnh quan thiêng thành điểm 

tựa để phản ánh xung đột giữa truyền thống và đổi thay. Ở đó, quá trình hiện đại hóa không chỉ 

làm phai nhạt các giá trị cộng đồng mà còn đặt ra thách thức sống còn đối với việc bảo tồn kí 

ức, niềm tin và bản sắc bản địa. 

Sự hiện diện của cảnh quan thiêng trong tiểu thuyết viết về Tây Nguyên không đơn thuần là 

sự mô phỏng địa lí, mà là một “tiến trình giao tiếp” đầy biến động giữa con người và thế giới siêu 

hình. Thông qua việc kiến tạo và tái hiện những không gian gắn với rừng, sông, núi, buôn làng 

và các thực hành nghi lễ, các nhà văn đã làm nổi bật mối quan hệ hữu cơ giữa con người với tự 

nhiên trong hệ hình văn hóa bản địa. Tuy nhiên, chính sự thiêng hóa ấy khi đặt trong bối cảnh 

hiện đại hóa và phát triển đã bộc lộ những xung đột ngày càng rõ nét giữa bảo tồn và khai thác, 

giữa hệ giá trị truyền thống và áp lực kinh tế - xã hội đương đại. Vì vậy, việc đọc cảnh quan 

thiêng không chỉ dừng lại ở bình diện biểu tượng hay tự sự, mà còn mở ra những vấn đề mang 

tính liên ngành về quản lí, bảo vệ và phát huy giá trị cảnh quan trong phát triển bền vững vùng 

Tây Nguyên hiện nay. 

5. Kết luận 

Qua việc khảo sát hệ thống tiểu thuyết viết về Tây Nguyên, nghiên cứu đã xác lập một cái 

nhìn hệ thống về sự vận động của cảnh quan thiêng từ phương diện lí thuyết đến thực tiễn sáng 

tạo văn học. Bằng việc vận dụng các tiền đề lí thuyết về “địa lí nhân văn”, “cảnh quan tôn giáo” 

và quá trình “gán nghĩa” cho văn hóa bản địa, bài viết đã làm sáng tỏ tính chất kiến tạo của không 

gian thiêng. Cảnh quan trong văn học không còn là những thực thể địa lí tĩnh tại mà hiện diện như 

một “chỉnh thể văn hóa - tâm linh” đa tầng, được dệt nên từ sự giao thoa giữa tín ngưỡng bách 

thần bản địa và dòng chảy kí ức tập thể của cộng đồng. 

Trong thế giới nghệ thuật của các nhà văn như Trung Trung Đỉnh hay Thu Loan, cảnh quan 

thiêng liêng đã được nâng tầm thành những biểu tượng quyền năng. Từ những không gian sinh 

hoạt mang tính kết nối như nhà rông, bến nước đến những “tọa độ chấn thương” và miền cấm kị 

như Truông Gọi Hồn hay rừng sâu, tất cả đều đóng vai trò là “mã văn hóa” cốt lõi để định hình 

căn tính tộc người. Tuy nhiên, nghiên cứu cũng chỉ ra một thực trạng đầy nhức nhối: hệ thống 

cảnh quan này đang chịu những tác động tiêu cực, rạn nứt sâu sắc trước sức ép của quá trình hiện 

đại hóa và đô thị hóa thực dụng. Sự xung đột giữa nhu cầu bảo tồn các giá trị thiêng liêng và tư 

duy khai thác kinh tế đã biến đại ngàn thành những “địa lí của sự mất mát”, nơi con người phải 

đối mặt với nguy cơ đứt gãy sợi dây liên kết với cội nguồn tâm linh. 

Những kết quả đạt được của bài báo không chỉ dừng lại ở việc nhận diện diện mạo không 

gian thiêng mà còn góp phần khẳng định vai trò của văn học như một diễn ngôn sinh thái - nhân 

văn, nỗ lực bảo lưu những giá trị căn cốt của Tây Nguyên. Mặc dù vậy, vấn đề cảnh quan thiêng 

vẫn còn những khoảng trống cần được tiếp tục khai phá, tiêu biểu như: sự biến đổi của tính thiêng 

trong các sáng tác của chính những nhà văn người dân tộc thiểu số đương đại, hoặc sự tương tác 

giữa cảnh quan thiêng và diễn ngôn giới (nhân vật nữ với rừng)... Đây sẽ là những hướng mở 

quan trọng để các nghiên cứu tiếp theo có thể đi sâu hơn vào việc giải mã sức sống bền bỉ của văn 

hóa Tây Nguyên trong dòng chảy không ngừng của thời đại.  
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