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Abstract. Metafiction refers to fiction that reflects 

on the process of its own creation. This type of 

fiction requires active interaction and among the 

reader, the author, and the text. The boundaries 

between the fictional world and reality become 

difficult to define. With Khải huyền muộn (The 

Late Apocalypse), readers are encouraged to 

develop their own approaches. In it, reality and 

fiction are intertwined. The author exposes the 

process of artistic creation within the narrative, yet 

this same narrative world produces ambiguity for 

the reader. By applying genre theories, combined 

with analysis and comparison from a poetics 

perspective, the article focuses on Khải huyền 

muộn from several angles: text structure, the 

narrator, and the polyphony of text. 

Tóm tắt. Siêu tiểu thuyết (metafiction) là tiểu 

thuyết viết về nghề tiểu thuyết. Đây là loại tiểu 

thuyết đòi hỏi sự tương tác, giải mã giữa người đọc, 

người viết và tác phẩm. Thế giới bên trong và bên 

ngoài văn bản trở nên khó phân định. Với Khải 

huyền muộn, người đọc được sáng tạo một cách 

tiếp cận của riêng mình. Ở đó, thế giới hiện thực 

và hư cấu bị lẫn lộn. Nhà văn phơi bày quá trình 

sáng tạo nghệ thuật trong tác phẩm nhưng chính 

thế giới đó lại tạo sự mơ hồ cho người đọc. Vận 

dụng những lý thuyết về thể loại, kết hợp phân tích, 

so sánh, dưới góc nhìn thi pháp học, bài báo sẽ 

nghiên cứu trường hợp Khải huyền muộn ở những 

góc độ: cấu trúc văn bản, nhân vật người kể 

chuyện, tính đa thanh của trò chơi ngôn ngữ. 

Keywords: Khải huyền muộn, Nguyen Viet Ha, 

Metafiction. 
Từ khóa: Khải huyền muộn, Nguyễn Việt Hà, Siêu 

tiểu thuyết. 

1.  Mở đầu  

Năm 1986 là dấu mốc quan trọng về sự thay đổi trên nhiều lĩnh vực ở Việt Nam, trong đó có 

văn học. Sự giao lưu và hội nhập với văn học thế giới ngày càng sâu rộng đã cung cấp cho nhà 

văn sự tiếp nhận nhanh chóng và tạo nên sự đổi mới lối viết, cách viết. Giai đoạn này đã tạo những 

điều kiện cho nhà văn được thể hiện những cá tính sáng tạo riêng, đổi mới về nội dung và phương 

thức thể hiện. Tiểu thuyết Việt Nam sau 1986 đã tạo nên một thế giới mở đối với mỗi người đọc. 

Việc tiếp nhận văn bản sẽ tùy vào năng lực cảm nhận, tín niệm cũng như vốn sống cá nhân mà 

tác phẩm sẽ có những thế giới tri nhận khác nhau. Chính vì điều này nên yêu cầu đặt ra cho các 

nhà văn như ý của Umberto Eco là cần tạo ra các “opera aperta” (“open work”– tác phẩm mở). 

Người sáng tác phải sản sinh các tầng nghĩa, nhiều mã khác nhau. Điều này không chỉ tạo ra tính 
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chủ động cho tác giả mà còn cho chính người đọc. Từ đây, quá trình diễn giải và sáng tạo trở nên 

phong phú, đa nghĩa. Nhiều tiểu thuyết của các tác giả Bảo Ninh, Nguyễn Việt Hà, Đoàn Minh 

Phượng, Tạ Duy Anh… đã có những đóng góp cho sự đổi mới ở phương diện nội dung lẫn hình 

thức nhưng việc nghiên cứu các trường hợp tác phẩm cụ thể qua lý thuyết siêu hư cấu – một trong 

những điểm trội của nghệ thuật thể hiện tiểu thuyết Việt Nam sau 1986 vẫn chưa được nghiên 

cứu sâu kỹ. Trong bài viết này, chúng tôi tìm hiểu về siêu tiểu thuyết hay còn gọi là siêu hư cấu 

– loại tiểu thuyết bao chứa nhiều “vấn đề” nhất ở Khải huyền muộn của Nguyễn Việt Hà, để thấy 

được những đặc điểm lạ mà quen, riêng mà chung đó. 

Siêu tiểu thuyết hay siêu hư cấu (surfiction/metafiction) xuất hiện những năm 1960, 1970 ở 

Châu Âu với những nhà nghiên cứu tiêu biểu như William H.Gass, Raymond Federman, Patricia 

Waugh… Nó được định nghĩa: “...The only fiction that still means something today is the kind of 

fiction that tries to explore the possibilities of fiction…; the kind of fiction that challenges the 

tradition that governs it; the kind of fiction that constantly renews our faith in man's imagination 

rather than man's distorted view of reality;… that reveals man's playful irrationality rather than 

his rationality. This I call surfiction. However, not because it imitates reality, but because it 

exposes the fictionality of reality” [1; 37] (Tiểu thuyết duy nhất còn có ý nghĩa hiện nay là loại 

tiểu thuyết cố gắng khai thác những khả thể của tiểu thuyết…; loại tiểu thuyết thách thức truyền 

thống đang cai trị nó; loại tiểu thuyết liên tục đổi mới tín niệm của chúng ta vào sự tưởng tượng 

của con người, hơn là vào nhãn quan méo mó của thực tại, …cho thấy sự phi lý của con người 

hơn là sự hợp lý của con người. Loại văn học này tôi gọi là siêu tiểu thuyết. Siêu tiểu thuyết 

không phải là bắt chước thực tại mà là phô bày tính hư cấu của thực tại). Raymond Federman 

kết luận: “Just as the Surrealists called that level of man's experience that functions in the 

subconscious surreality, I call that level of man's activity that reveals life as a fiction surfiction” 

[1; 37] (Giống như các nhà siêu thực gọi cấp độ của kinh nghiệm con người vận hành trong tiềm 

thức là siêu thực, tôi gọi cấp độ của hoạt động con người cho thấy cuộc sống như một hư cấu là 

siêu tiểu thuyết).  

Ở Việt Nam, đầu thế kỉ XXI, các nhà nghiên cứu cũng đã quan tâm đến lý thuyết này. Tiêu 

biểu như Nguyễn Thị Thanh Hiếu (Nghệ thuật siêu tiểu thuyết trong Nếu một đêm đông có người 

lữ khách của Italo Calvino, 2012) [2]; Phạm Ngọc Lan (Văn học siêu hư cấu và cảm quan hậu 

hiện đại trong văn xuôi Việt Nam thời đầu đổi mới, 2015 [3]; Trịnh Thanh Thủy (“Siêu tiểu thuyết 

của thời hậu hiện đại”, 2016) [4]; Thái Phan Vàng Anh (“Siêu hư cấu như một trò chơi cấu trúc 

trong tiểu thuyết Việt Nam đầu thế kỉ XXI”, 2017) [5]; Phạm Tấn Xuân Cao (“Dẫn nhập vào lí 

thuyết siêu hư cấu của Patricia Waugh”, 2018)[6]; Nguyễn Phương Khánh (“Siêu hư cấu và hiệu 

ứng droste trong tiểu thuyết Nếu một đêm đông có người lữ khách của Italo Calvino”, 2020) [7]; 

Dương Như Nguyện (“Metafiction” trong tiểu thuyết Việt Nam, 2022) [8]. Điểm chung của những 

nghiên cứu là phân tích lý thuyết siêu hư cấu/siêu tiểu thuyết và áp dụng vào nghiên cứu trường 

hợp một tác phẩm văn học nước ngoài. Khi đề cập lý thuyết này ở tiểu thuyết Việt Nam giai đoạn 

sau 1986, các nhà nghiên cứu cũng đang dừng lại ở những bài viết mang tính chất đánh giá chung, 

điểm qua mà chưa đi vào phân tích trường hợp tác phẩm cụ thể để thấy yếu tố siêu tiểu thuyết. 

Để thực hiện vấn đề nghiên cứu của bài báo, chúng tôi sử dụng phương pháp nghiên cứu 

chính là Phương pháp thi pháp học (giúp chúng tôi tìm hiểu các yếu tố hình thức tác phẩm như 

cấu trúc văn bản, nhân vật người kể chuyện, tính đa thanh của trò chơi ngôn ngữ); Phương pháp 

nghiên cứu so sánh (đưa đến cái nhìn so sánh giữa các tác phẩm cùng một tác giả, giữa tác giả 

này với tác giả khác để có cái nhìn khái quát cho vấn đề nghiên cứu). 

2.   Nội dung nghiên cứu 

2.1.   Cấu trúc văn bản 

Khải huyền muộn là một tiểu thuyết có kết cấu đa tầng. Lớp cấu trúc tự sự đầu tiên được xây 

dựng quanh câu chuyện của cô người mẫu và nhà văn. Mở đầu lớp cấu trúc này là câu chuyện của 
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một nhân vật nữ xưng tôi, người mẫu và là nguyên mẫu cho nhân vật Cẩm My trong cuốn tiểu 

thuyết mà nhà văn đang viết. Qua lời kể của Cẩm My, những mối quan hệ phức tạp trong thế giới 

người mẫu, thế giới quan chức dần được hiện ra. Cuộc tình của cô với Vũ – cán bộ lãnh đạo cấp 

cao văn hóa cũng được xây dựng trong chương một này. Song song với cốt truyện về hiện thực 

đời sống hào nhoáng của những người có nhan sắc, có tài năng và địa vị trong xã hội, Nguyễn 

Việt Hà cũng cho thấy công việc sáng tạo của nhà văn thông qua mối quan hệ giữa người sáng 

tạo với nguyên mẫu. Nội dung cuốn tiểu thuyết về Cẩm My và câu chuyện đi tìm nhân vật của 

nhà văn đan vào nhau, nó là kiểu hư cấu lồng hư cấu. Lớp văn bản thứ nhất này vừa là lời kể của 

cô người mẫu vừa lời kể của nhà văn và nó xuyên suốt tác phẩm. Trong cuốn tiểu thuyết của nhà 

văn đang viết dở cũng có nhân vật nhà văn. 

Lớp cấu trúc tự sự thứ hai là cuốn tiểu thuyết mà nhà văn đang viết. Lớp văn bản hai này có 

sự phức hợp dựa trên lời kể của hai vai ở lớp cấu trúc một – nhà văn và cô người mẫu. Trong lớp 

cấu trúc này, hiện thực và hư cấu chồng chéo lên nhau. Cả bốn nhân vật: nhân vật nguyên mẫu và 

Cẩm My; Nhà văn viết cuốn tiểu thuyết và nhà văn Bạch trong cuốn tiểu thuyết làm người đọc 

khó phân định rành mạch từng nhân vật bởi họ đều xưng tôi để lên tiếng. Khi là giọng của nhân 

vật nguyên mẫu: “Ở đời có nhiều trùng hợp ngẫu nhiên. Nhưng tôi sẽ trở thành một nhân vật của 

anh thì hoàn toàn không ngẫu nhiên… Cẩm My là tên anh đặt cho nhân vật nữ nghĩa là đặt cho 

tôi” [9; 17]; giọng nhà văn đang viết tiểu thuyết: “Tôi muốn nhân vật Bạch khác tôi, đại loại là 

biết chân thành với người rồi tự biết trung thực với mình” [9; 334]; và giọng của chính nhà văn 

Bạch trong cuốn tiểu thuyết: “Tôi viết vì tôi cô đơn. Tôi viết vì những ám ảnh của một thời ngập 

đầy kỉ niệm hoặc chiến tranh hoặc tuổi thơ nhọc nhằn. Tôi viết vì những bức xúc với hiện thực 

xung quanh” [9; 173]. Tất cả tạo nên lớp cấu trúc xâu kết. 

Lớp cấu trúc thứ ba có thể nhắc tới là những bản thảo của nhân vật linh mục Đức. Đây như 

là những suy nghĩ của vị linh mục về Alexandre de Rhodes. Nếu đặt trong mạch truyện chung thì 

nhân vật người kể chuyện của lớp văn bản này mang dáng dấp của nhân vật nhà văn. Thoáng tiếp 

cận, văn bản này như một lớp tách biệt khỏi nội dung của hai lớp cấu trúc trước nhưng giọng người 

kể chuyện thì có nhiều điểm của hai nhân vật: nhà văn đang viết tiểu thuyết và nhà văn Bạch. 

Với những lớp cấu trúc khác nhau, Khải huyền muộn có sự lẫn lộn giữa hư cấu và hiện thực. 

“Ở bên Vũ lúc nào tôi cũng bình yên. Vũ chăm chú đọc cuốn tiểu thuyết của nhà văn tặng tôi. 

Muốn hiểu một nhà văn tốt nhất là nên đọc sách của họ, tôi tò mò nghĩ thế. Nhà văn cười buồn 

buồn gật gù kí loằng ngoằng vào trang ba để trắng, mặt vẻ rất tiếc khi đưa tôi quyển cuối cùng 

mà anh có” [9; 37]. Đời thực và hư cấu của Cẩm My cứ đồng hiện và nhà văn Bạch, nhà lãnh đạo 

Vũ luôn song hành cùng cô. Thế giới mờ ảo đó được nhào nặn dưới bàn tay nhà văn Nguyễn Việt 

Hà. Nhưng chính trong cái hư cấu đó người đọc được nhà văn “nhắc” cho biết rằng nhào nặn nên 

được hư cấu kia nhà văn đã dùng loại bột gì, nêm nếm ra sao để thành cái bánh tác phẩm. “Tôi 

muốn viết về công việc của một nhà văn. Nó sẽ dài khoảng năm sáu trăm trang in. Nhà văn này 

nói về việc anh ta đang viết một cuốn tiểu thuyết. Đương nhiên là cuốn tiểu thuyết ấy dang dở và 

anh ta bị sống lẫn lộn vào các nhân vật. Cố nhiên là tư duy của anh ta hiện hữu độc lập với văn 

bản tiểu thuyết của anh ta. Việc này tương đối khó, vì anh ta luôn phải cho độc giả biết là anh ta 

nghĩ ra các nhân vật như thế nào… Tôi để một chương giọng của anh ta lẫn vào giọng của một 

nhân vật, cả anh ta và nhân vật kia đều ý thức rất rõ về cái đó” [9; 176]. Nhà văn cho biết nội 

dung tác phẩm một cách cụ thể hơn: “Cuốn tiểu thuyết của nhà văn này tập trung mô tả một cuộc 

tình có hai người. Hai nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết là một cô bé người mẫu và một trung 

niên trí thức rất thành danh về hoạt động chính trị. Họ chênh nhau khoảng một thế hệ…Nhưng 

nếu kể mãi về chuyện tình thì cũng hơi chán nên anh nhà văn mở thêm một tuyến nữa. Đấy là vị 

quan chức trung niên kia có một ông chú ruột làm linh mục. Do phải đối đầu với vài băn khoăn 

của cuộc sống anh chàng trung niên có tìm đến ông chú xin tư vấn” [9; 177]. Qua đoạn tự thuật 

này, người đọc đã phần nào hình dung ra ba lớp cấu trúc cơ bản của Khải huyền muộn.  
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Với siêu tiểu thuyết, nhà văn sẵn sàng phơi bày, phân tích, mổ xẻ sản phẩm của mình cho 

độc giả – điều mà tác phẩm truyền thống xem như đó là quá trình sáng tạo nghệ thuật riêng tư của 

tác giả. Và như một trò chơi, nó tự trình bày cách chơi của mình. Thực tại được thay đổi theo cách 

suy nghĩ riêng của người viết. Người đọc bước vào tác phẩm hư cấu nhưng lại được biết bản thân 

đang ở trong một thế giới phi thực. Chính ở đây, người tiếp nhận sẽ được nhà văn lật bài ngửa 

cho biết quá trình hai trong một đó và không quá khó để phải tìm hiểu, phân tích xem người sáng 

tạo đã tạo nên tác phẩm bằng những phương pháp như thế nào. Cái khó giải mã nằm ở các dữ 

kiện, số liệu, thông tin đưa ra. Người đọc phải luôn tra vấn, nghi ngờ và xét lại quá trình tiếp nhận 

của bản thân và con đường này dẫn đến những kết quả khác nhau ở những người đọc khác nhau. 

Khi người đọc tưởng đã có thể nắm được sườn cốt Khải huyền muộn nhờ sự “phơi bày” của tác 

giả thì một vòng tròn kí hiệu khác lại hiện ra. “Tôi thì thường bị ám ảnh về nhân vật Vũ nhiều 

hơn là về nhân vật Bạch. Có thể là Vũ ở ngoài tôi còn Bạch thì ở trong tôi” [9; 331]. Và rồi, “Tôi 

đã thật chán khi phải cố giữ chuyện tình của Vũ và Cẩm My. Một mô típ vừa sến vừa rỗng tuếch 

với sang trọng hoàng tử và xơ xác thôn nữ… Tôi muốn viết một câu chuyện tình thật cảm động 

cho nhân vật Bạch” [9; 351]. Trong một đoạn văn nhưng người đọc khó phân biệt chủ thể đang 

phát ngôn. Đó là lời của tác giả tiểu thuyết, lời nhà văn Bạch, hay lời nhân vật nhà văn. Kiểu văn 

bản trùng lắp này lặp lại nhiều trong Khải huyền muộn. Người tiếp nhận khó phân định giọng của 

người phát ngôn.  

Người đọc cũng từng gặp trong tác phẩm Trần trụi với văn chương của Paul Auster là việc 

phơi bày quá trình xây dựng, sắp xếp, hư cấu đứa con tinh thần. Tác giả luôn đánh thức cộng đồng 

diễn giải để không bị mê hoặc bởi thế giới mà nhân vật đang dẫn dắt. Người đọc nhận ra thế giới 

đầy màu sắc, cung bậc trên trang giấy đó có được là do sự khéo léo của tác giả và phải luôn tỉnh 

táo với cái hư – thực đó; phải luôn thấy mối quan hệ giữa hiện thực và hư cấu trong tác phẩm. 

Điển hình như ở Thành phố thủy tinh – một trong ba truyện của Trần trụi với văn chương, nhân 

vật chính tên Quinn, là một người viết tiểu thuyết trinh thám nhưng anh lại đóng vai thám tử 

P.Auster (tên nhân vật trong tác phẩm trùng tên tác giả là chuyện phổ biến trong siêu tiểu thuyết) 

tham gia vào một vụ án điều tra. Quá trình phủ nhận trách nhiệm của Quinn về những tiểu thuyết 

trinh thám anh viết, đồng thời lại phơi bày trần trụi những gì anh ta hư cấu là rất rõ. “Suy cho 

cùng thì William Wilson chỉ là một hư cấu, mặc dù thằng cha này đã do chính Quinn sinh ra, 

nhưng bây giờ thì gã đã có một cuộc sống độc lập thật rồi. Quinn rất tôn trọng gã, nhiều khi còn 

khâm phục nữa, nhưng không bao giờ sa đà đến mức tin rằng hắn và William Wilson chỉ là một 

người mà thôi” [10; 18]. Tác phẩm cũng xuất hiện hàng loạt các kiểu tác giả hoặc những người 

liên quan đến việc viết lách: Quinn – tác giả của các tiểu thuyết trinh thám; William Wilsonn – 

bút danh của Quinn; Max Work – thám tử trong tiểu thuyết trinh thám của Quinn; Paul Auster – 

do Quinn giả danh thám tử; Paul Auster – nhà văn; “tôi” – người kể chuyện… 

Việc phơi bày quy trình hư cấu của tác phẩm cũng xuất hiện ở Nỗi buồn chiến tranh của Bảo 

Ninh. “Buông lơi cốt truyện truyền thống, không gian và thời gian tự ý khuấy đảo không kể gì 

đến tính hợp lý, bố cục bấn loạn, dòng đời các nhân vật bị phó mặc cho ngẫu hứng” [11; 63] hay 

nhà văn khẳng định: “Tôi đã chép lại hầu như toàn bộ theo đúng cái trình tự tình cờ tôi có được 

ấy, chỉ lược đi những trang không thể đọc nổi vì mực bị phai, vì viết quá tháu, những trang rõ 

ràng là trùng lặp, những mẩu thư từ nói những chuyện người thứ ba không thể hiểu nổi hoặc 

những mẩu ghi chép linh tinh tối nghĩa. Không hề có một chữ nào là của tôi trong bản thảo mới, 

tôi chỉ xoay xoay vặn vặn như một người chơi Ru-bic vậy thôi” [11; 317]. 

Siêu tiểu thuyết đã tự tham chiếu, trình bày tất cả lên trang giấy. Nhưng có đúng là quá trình 

giải mã đã rõ ràng, chủ thể tiếp nhận nắm bắt được cái thực tại, cái hiện thực nghiễm nhiên nhà 

văn không hề che đậy đó? Người đọc được định hướng cho cách mã hóa nhưng đó có hẳn là hiện 

thực đã được trình ra như nó vốn có không thì vẫn là câu hỏi lớn. Vòng tròn giải mã này như là 

xoáy trôn ốc, khi ra khỏi nghi ngờ này lại gặp khởi đầu của vòng kia. Điều này cũng cho thấy đặc 
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tính “interactive” – tương tác của siêu tiểu thuyết, “chính người đọc phải sáng tạo ra cách đọc của 

riêng mình” [12]. 

2.2.  Nhân vật người kể chuyện  

Khải huyền muộn có một cấu trúc văn bản chồng chéo đa tầng nên tác giả đã sáng tạo nên 

một thế giới nhân vật người kể chuyện chuyên biệt. Thứ nhất là người kể chuyện toàn năng – 

người dẫn dắt để giới thiệu, miêu tả, tường thuật sự việc, đưa ra những quan điểm. “Người này” 

am hiểu hết tất thảy mọi việc, có khả năng thâm nhập vào đời sống tinh thần của nhân vật để khai 

thác những ngóc ngách tâm lý sâu xa của nhân vật. Chính vì vậy, thế giới nhân vật qua thể hiện 

của con người vô nhân xưng này mang một sắc thái riêng. “Cuộc sống hiện đại luôn bất ngờ đưa 

ra những đề toán hiểm hóc, những người thông minh bắt buộc phải tìm được đáp số tối ưu. Không 

phải ngẫu nhiên Vũ có vợ có con có quyền lực có tiền tài. Và bây giờ Vũ đang có Cẩm My” [9; 

81]. Người có tiền-tài-tình như Vũ cũng trải qua đời sống nội tâm đầy khổ sở: “Dạo này, Vũ vừa 

thèm ngủ vừa sợ ngủ. Chợp mắt là ác mộng. Những giấc mơ nặng nề giãy giụa mất đầu mất cuối, 

mà khi tỉnh, Vũ vẫn sền sệt bải hoải” [9; 88]. Với Cẩm My, những trang nhật kí của cô là cả một 

thế giới đầy tâm sự mà người tình như Vũ, Bạch khó có thể chia sẻ được. “Cẩm My lưỡng lự định 

đốt quyển sổ mà cô đã chép đặc chữ suốt chín chục trang. Cô không khóc, mắt mông lung mờ 

nhìn cái zippo cháy lửa có ngọn nóng bỏng tay. Vũ mãi mãi không bao giờ đọc nhật kí của Cẩm 

My” [9; 128]. Tiếng nói cảm thông, chia sẻ những ẩn ức tâm lý của nhận vật, người đọc cũng gặp 

ở Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh. “Giấc mơ lay thức tâm hồn Kiên. Thì ra, anh, Kiên cũng 

có một thời trẻ trung, cái thời mà giờ đây khó lòng mường tượng lại được nữa, cái thời mà toàn 

bộ con người anh, nhân tính và nhân dạng, còn chưa bị bạo lực tàn bạo của chiến tranh hủy hoại” 

[11; 39]. Người kể chuyện vô nhân xưng ở cả hai tác phẩm của Nguyễn Việt Hà và Bảo Ninh đều 

như lắng lại với cảm xúc của nhân vật. 

Nhân vật người kể chuyện thứ hai trong Khải huyền muộn là cô người mẫu, cũng là Cẩm 

My. Nhân vật này có sự trong-ngoài của hai chủ thể kể: “Nhà văn nhờ tôi đọc những đoạn, đúng 

hơn là những chương anh viết về một nhân vật nữ chính, một người mẫu. Đấy là nghề tôi đang 

làm và đã làm” [9; 230] và “Trong cuốn tiểu thuyết thì tôi có người yêu là một quan chức. Anh ta 

có nhiều vẻ tốt, không phù phiếm và đặc biệt là không thích đám đông” [9; 245]. Thế giới người 

mẫu, thế giới tiền – tình qua giọng kể của Cẩm My cũng dần được thể hiện đầy góc cạnh.   

Giọng kể thứ ba chính là nhà văn đi tìm nhân vật để viết tiểu thuyết. Đây cũng đồng thời là 

nhà văn Bạch – nhân vật của cuốn tiểu thuyết đang được xây dựng và phải chăng cũng là của tác 

giả Khải huyền muộn? Nhân vật này chiêm nghiệm về cuộc sống, con người cá nhân và quá trình 

sáng tác của nhà văn. “Văn chương là cái bị dùng theo thời thế, nhẹ thì bóp méo, nặng thì xuyên 

tạc” [9; 352] hay “Viết là một sự giải thoát” [9; 174]. Nhà văn sống và viết với chính cảm xúc, 

với nhân vật và đó là cả sự tri âm. “Mùa đông mưa phùn rét mướt ngồi trên lầu cao co ro nghe 

gió lạnh cầm bút viết tả cảnh mùa hè, được một chốc bỗng thấy người hầm hập nhiều giọt mồ hôi 

lõng bõng nóng chảy” [9; 174]. Đâu đó, người đọc cũng nhận ra những thông tin của chính 

Nguyễn Việt Hà: “Khi tôi ba mươi bảy tuổi cuốn tiểu thuyết đầu tay của tôi đột nhiên gây ầm ĩ. 

Cuốn tiểu thuyết tôi viết trong vòng tám năm” [9; 152]. 

Nhà văn – tác giả cuốn tiểu thuyết đang viết dở; nhà văn Bạch – nhân vật trong cuốn tiểu 

thuyết, người có cảm tình với Cẩm My; chính trị gia Vũ – người tình của Cẩm My có mối liên 

kết, nhập nhằng qua lại. Họ có nhiều điểm giống nhau: đều xuất thân trong gia đình theo Công 

giáo, là những trí thức, có những băn khoăn về giá trị của bản thân, hay uống rượu và triết lý theo 

phong cách Tam giáo. Người đọc nhiều lúc khó phân định được giọng chủ đạo đang dẫn mạch 

truyện, ranh giới giữa các nhân vật bị mờ nhòa. Chẳng hạn, khi nhân vật tôi – Cẩm My có cuộc 

chuyện trò với nhà văn về việc bản thân sẽ đi vào tiểu thuyết thì xen vào là cuộc trần thuật giữa 

Cẩm My và Vũ: “Ở vài ba cuộc thi tôi tham dự, tôi được vào sâu vòng trong là nhờ những câu trả 

lời ứng xử. Vũ buông vô lăng ôm tôi cuồng nhiệt hôn. Vũ rất hiếm hoi khi tự mình lái xe, đương 



PTH Thắm  

130 

nhiên những lần ấy chúng tôi chỉ cách Hà Nội chừng bốn chục cây số. “Đến bây giờ anh mới 

được gặp một người vừa đẹp lại vừa thông minh”.  

Tôi nhíu mày. “Vũ là tên người đàn ông yêu em à?” 

Nhà văn gật đầu. “Cũng như em, anh ta là một trong vài nhân vật chính” [9; 22]. 

Chỉ trong một đoạn ngắn nhưng có tới bốn nhân vật cùng xuất hiện: Nguyên mẫu, Cẩm My, 

Vũ, nhà văn. Vòng tròn thông diễn bị gián đoạn, cắt rời. Và rồi ai là chủ trò chơi, điều khiển các 

giọng kể. Điều này khó đoán định và chắc rằng không nhất thiết phải rạch ròi trong siêu tiểu 

thuyết. Quá trình diễn giải đó yêu cầu người tiếp nhận phải cùng tham gia và họ có thể trở thành 

chủ thể của trò chơi diễn ngôn. Bởi như Patricia Waugh trong Metafiction – The theory and 

practice of self-conscious fiction (1984) đã viết: “Metafiction is a term given to fictional writing 

which self-consciously and systematically draws attention to its status as an artifact in order to 

pose questions about the relationship between fiction and reality” (Sáng tác siêu hư cấu thu hút 

sự chú ý một cách tự ý thức và có hệ thống đến trạng thái của nó như một tạo tác nhằm đặt ra 

những câu hỏi về quan hệ giữa hư cấu và thực tại). Và đối với siêu hư cấu: “Writings not only 

examine the fundamental structures of narrative fiction, they also explore the possible fictionality 

of the world outside the literary fictional text” [13; 68] (Viết không những thẩm vấn cấu trúc căn 

bản của hư cấu tự sự, nó còn khám phá tính hư cấu có thể của thế giới bên ngoài văn bản hư cấu 

ngôn từ). 

Việc xây dựng hình tượng những người kể chuyện chuyên biệt chính là một ưu thế của siêu 

tiểu thuyết. Lớp “nhân vật” này có những nhiệm vụ quan trọng trong truyền tải nội dung tác phẩm. 

Nên việc thay đổi đối tượng quan sát và giọng kể bao giờ cũng bộc lộ một dụng ý nhất định của 

nhà văn. Người đọc có những khoảng trắng suy ngẫm khi cùng trải qua những góc nhìn khác nhau 

của cuộc sống với người kể chuyện. Nhà văn tạo ra được hiệu quả nghệ thuật cao khi để người kể 

xuất hiện ở những vai khác nhau: người sáng tạo, người của công chúng, người lãnh đạo nhưng 

đều ở ngôi thứ nhất để phát ngôn. Cách kết cấu này không những tạo ra tiếng nói đa dạng về sự 

thực mà còn đưa lại cái nhìn sâu sắc và khác biệt trong việc đánh giá và nhìn nhận các vấn đề. 

Chính ở đây tác phẩm đang ở giữa ranh giới của phê bình và tiểu thuyết – một tính trội của siêu 

tiểu thuyết. 

2.3. Tính đa thanh của trò chơi ngôn ngữ 

Trong hệ thống khái niệm của Bakhtin: “Tính đa thanh trong văn chương là biểu hiện của 

nguyên tắc đối thoại được Bakhtin quan niệm như một thuộc tính phổ biến của tư duy con người” 

[14; 15]. Tiểu thuyết là một trong những thể loại chính có thể cất lên những giọng phức hợp. Khải 

huyền muộn với cấu trúc văn bản chồng chéo, người kể chuyện chuyên biệt đã tạo nên một dàn 

đa thanh về nhiều mặt.  

Xét về mặt nghĩa, Trương Đăng Dung ở bài viết Tri thức và ngôn ngữ trong tinh thần hậu 

hiện đại khái quát: “Tính chất đa nghĩa không thể phát hiện được trong văn bản này hay văn bản 

kia, mà nó chuyển vào bản chất của ngôn ngữ. Ngôn ngữ không ổn định, nó vừa là đối tượng vừa 

là công cụ và sự cưỡng chế của một trò chơi thường xuyên. Cái trò chơi mà trong nó chúng ta 

trao cho văn bản những nghĩa, không một ai nói trước, hoàn toàn đi từ bất ngờ này đến bất ngờ 

khác” [15; 89]. Như vậy, trong trò chơi chữ nghĩa này, người chơi tự sáng tạo ra luật chơi, không 

theo hướng chủ đích của người đặt luật chơi. Người tạo dựng văn bản và người tiếp nhận văn bản 

có thể có những kết quả khác nhau.  

Trong siêu tiểu thuyết, nhà văn tạo nên những khoảng trống văn bản. Người đọc phải đi tìm 

con đường để giải mã văn bản. Mỗi người tiếp nhận là cả một chân trời, thế giới riêng nên kết quả 

trò chơi chữ nghĩa sẽ không phải một. Câu chuyện dẫn người đọc đến những đáp án khác nhau. 

Chẳng hạn, khi đề cập đến vấn đề tiết hạnh của phụ nữ, Khải huyền muộn xây dựng chi tiết nhân 

vật Hảo – có hai đời chồng và hiện tại đang yêu bố Cẩm My, nhưng đang thực hiện đề tài luận 

văn có tên: “Tiết hạnh, một đặc thù độc đáo của phụ nữ Việt”. Từ tên đề tài, người thực hiện đến 
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người hướng dẫn đều tạo ra tính mâu thuẫn, giễu nhại. Không phân định đúng sai, tác giả trao cho 

người đọc quyền được phân tích, mổ xẻ. Điều này tạo tính khách quan, độc lập cho diễn ngôn. 

Văn bản Khải huyền muộn có những thông tin để trống nhưng nếu người đọc liên hệ có thể 

sẽ giải mã được thông tin đang được đề cập đến là nhân vật nào của đời sống hiện thực. “Có ông 

tiến sĩ họ Trần viết hẳn một chương sách trong một quyển dày, khẳng định chửi nhau là một nét 

văn hóa truyền thống thuần Việt” [9; 122] hay “Quan chức thì bao giờ cho hết lầm lẫn. Tiền hối 

lộ thiếu hơn chục ngàn đô, chỉ đến khi ra tòa lơ ngơ mới biết” [9; 151]. 

Ở Khải huyền muộn, những đoạn trữ tình ngoại đề luôn là những giọng cất lên đầy chủ ý. 

Những vấn đề của bộ máy hành chính dần rõ nét: “Quan chức ăn cắp đến lúc gần bị lộ thường 

thích trả lời phỏng vấn báo chí. “Tôi chỉ nghĩ đến tiết kiệm, tôi không ngờ mình bị lợi dụng”[9; 

73] và “Quan chức hầu hết luôn có vẻ tự tin khi mị dân” [9; 245]; những nhận xét về con người 

xã hội cũng có một tiếng nói riêng và đáng báo động: “Càng ngày càng đông lắm thằng đàn ông 

hay sợ. Nguyên khí quốc gia đang bị tổn thương. Những thằng đàn ông hèn luôn luôn là tai họa 

cho bất cứ dân tộc nào” [9; 107]; và đi đến khẳng định: “Những người ưu tú có quyền lực không 

thể vô học và vô đạo” [9; 94]. 

Khải huyền muộn cũng không từ chối những câu văn mang tính phồn thực, đúng chất ngôn 

ngữ đời sống của người trẻ – sinh viên. “Cẩm My giả nai, tội nghiệp liếc mấy gã giáo viên đang 

lẽo đẽo theo sau nhiệt tình định trồng cô… Trong trắng như những nữ sinh năm cuối, Cẩm My 

khanh khách lão luyện cười. Tình thầy trò là tình thò chầy” [9; 110]. Vấn đề được đưa ra chính là 

một thực tế của đời sống. Nhiều sinh viên chỉ vì muốn qua môn có thể tìm đủ mọi cách để đạt 

được. Cả thầy và trò đều đóng những vai giả tạo trong cuộc thương thuyết.  

Với một văn bản đa dạng, Nguyễn Việt Hà cũng sử dụng nhiều câu văn đảo cú pháp: “Cẩm 

My đóng chặt cửa phòng mình và vặn volume thật to nhạc” [9; 122]; “khóe mắt hốc hác đen đằm 

đặm mặn những cặn lệ thầm” [9; 255] và không theo chuẩn cú pháp: “Tóc thề. Hình trái tim. 

Tượng Tô Thị. Màu tím” [9; 128] hay những âm sắc ngôn ngữ khó nhận diện: “Nó lờ lợ sền sệt” 

[9; 132]; “Tôi lễnh loãng nằm rờn rợn cay đắng, mắt mũi bải hoải tỉnh táo” [9; 254]; cả những 

câu văn lẫn lộn từ vay mượn: “Cẩm My rút mô bai bật ở chế độ rung [9; 123], “Lạy Chúa, anh cứ 

tưởng em bị đì lây” [9; 126]… Tính không tương hợp về cú pháp đã tạo nên những khoảng trống 

văn bản. Điều này cũng cho thấy những tạp âm khác nhau của ngôn ngữ đời sống. Không có gì là 

thuần nhất, là bất biến khi xã hội đang ngày càng nhiều luồng văn hóa, ngôn ngữ toàn cầu xâm 

chiếm. Việc để các cá nhân trong cộng đồng, đặc biệt người trẻ không quên đi ngôn ngữ, văn hóa 

gốc có thể càng ngày càng khó. Tác phẩm cũng không cho thấy một sự thuần nhất về ngôn từ. Đó 

như là một sự hiển nhiên của thế thời. Con người nhiều khi phải biết chấp nhận và thích nghi sự 

đa dạng trong mọi hoàn cảnh. Đó phải chăng cũng chính là sự thích nghi cuộc sống của Cẩm My, 

của Vũ, của nhà văn Bạch và của chính người đang dẫn dắt diễn ngôn. 

Khải huyền muộn hiện ra với nhiều mẩu vụn rời rạc, những số phận con người khác nhau 

ghép thành bức tranh của cuộc sống xô bồ, đầy cạm bẫy, lắm dục vọng. Con người đóng những 

vai khác nhau trong xã hội. Đó là cô người mẫu Cẩm My lúc mới mười ba tuổi đã phải “già đời” 

bởi những tên háo sắc; là quan chức Vũ “thừa tiền nhưng thiếu đạo đức”; là nhà văn Bạch khó 

thoát ra được cái bóng của bản thân; là nhân vật tôi đi tìm chính mình. Việc cá nhân lựa chọn 

cách sống nào, buông bỏ, sám hối hay đuổi theo ảo vọng sẽ khó có câu trả lời cuối cùng. Chính ở 

Cơ hội của Chúa, Nguyễn Việt Hà cũng đã cho thấy những đổi thay của xã hội kinh tế thị trường. 

Khi giá trị vật chất, quyền chức được đặt lên hàng đầu, nhiều cán bộ lãnh đạo đã mất dần nhân 

phẩm, sa vào vòng tròn của tiền–tình. Họ trả giá bằng những đêm rượu chè, trai gái và trở về với 

mối quan hệ gia đình chỉ là cái vỏ hình thức. Vợ chồng, con cái không còn tôn trọng, ràng buộc 

nhau chỉ vì tiền tài, danh vọng xã hội.  

 Chính sự đa thanh góp phần tạo nên tính phức điệu cho tiểu thuyết siêu hư cấu. Mỗi giọng 

sẽ không đại diện cho ai, chỉ là tiếng nói phát ra từ chủ thể phát ngôn, mang tư tưởng của nhân 

vật. Những âm thanh khác nhau đó tạo nên sự khác biệt và cho thấy những suy nghĩ, quan điểm, 
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tư tưởng được nêu ra vẫn chưa thể có một câu trả lời xác đáng. Thậm chí những vấn đề của xã 

hội mà tác phẩm đặt ra như tham nhũng, ngoại tình, đạo đức… không dễ khép lại khi tiểu thuyết 

đã kết thúc. Tác phẩm thể hiện những vấn đề của sinh tồn nhân loại mà người ta không thể giải 

quyết đến cùng; những vấn đề về sự sống của con người và của xã hội mà ngay ở thời điểm miêu 

tả nó cũng vẫn chưa được hoàn tất. Chính điều này cũng đang là quá trình chấp nhận sự đa ngôn 

của cuộc sống. Khi xã hội có nhiều tiếng nói được vang lên sẽ tạo nên tính dân chủ cho cộng đồng 

– cũng là âm hưởng chính mà tiểu thuyết hiện đại đang hướng tới. Chính Lê Huy Bắc cũng khẳng 

định: “Một tiểu thuyết chứa đựng trong đó các siêu hư cấu sẽ đồng thời có khả năng tạo ra nhiều 

khả thể truyện. Nói cách khác, siêu hư cấu đem lại cho tiểu thuyết những tính chất của một “tác 

phẩm mở” [15; 344].   

3.    Kết luận  

Tiểu thuyết là thể loại nảy sinh và phát triển cùng thời đại. Với những thay đổi về bối cảnh 

lịch sử, điều kiện xã hội, tiểu thuyết Việt Nam đương đại mang những đặc trưng riêng về cả nội 

dung lẫn nghệ thuật. Siêu hư cấu của chủ nghĩa hậu hiện đại trình bày một trò chơi mà trong đó 

hai thế giới bên trong văn bản và bên ngoài văn bản có thể thay thế cho nhau. Ở đó, không có 

ranh giới nào và sự thông đồng của chúng dựa trên bản chất thực sự của cả hai, đều được xây 

dựng bằng một hệ thống kí hiệu. Người đọc phải tham gia và tự tìm thấy câu chuyện cùng ý nghĩa 

của nó. Tính chất siêu tiểu thuyết của văn học đã tạo nên những khoảng trắng tiếp nhận cho người 

đọc và nhà văn cũng tham gia vào chính quá trình tương tác đó. Sự kết nối giữa tác giả – tác phẩm 

– người đọc phải luôn là vấn đề trung tâm và vai trò của người tiếp nhận ngày càng được đặt đúng 

vị trí.  

Khải huyền muộn là một tiểu thuyết tiêu biểu của Nguyễn Việt Hà. Nó làm “dày” thêm các 

tầng bậc nghĩa, khiến người đọc cảm giác những vấn đề đặt ra đã vượt thoát khỏi quy mô thể loại. 

Tính siêu tiểu thuyết của tác phẩm đã góp thêm gam màu mới cho tiểu thuyết Việt Nam hiện đại, 

xích lại gần hơn với nền văn học thế giới.  

Văn học Việt Nam sau 1986, ngoài tác phẩm của Nguyễn Việt Hà, một số nhà văn cũng có 

những tác phẩm mang yếu tố siêu tiểu thuyết như Bảo Ninh, Nguyễn Bình Phương, Hồ Anh Thái, 

Thuận… Tuy nhiên, bài viết này chỉ mới dừng lại ở việc đi vào phân tích các yếu tố siêu tiểu 

thuyết qua một tác phẩm. Trong thời gian gần, chúng tôi hy vọng có thể mở rộng nghiên cứu để 

làm sâu sắc hơn vấn đề như so sánh các tác phẩm siêu tiểu thuyết giữa các nhà văn, đặt siêu tiểu 

thuyết Việt Nam trong tương quan với văn học thế giới như Nhật, Trung Quốc. 
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