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Abstract. Children are among the most vulnerable 

groups in society and often suffer harm from 

multiple directions in an unstable world. With 

their innocence and emotional sensitivity, they 

frequently turn to animals and plants as 

companions for healing their wounds. By listening 

to and interacting with the natural world, children 

also contribute to the creation of a humane 

ecological environment which forms an important 

foundation for human life. Drawing on trauma 

theory and ecocriticism, this article examines the 

intricate relationship between trauma, ecology, 

and language, in which fragile children often fall 

into a state of “ speechlessness.” At the same time, 

we examine the phenomenon of “double trauma,” 

whereby emotional loss intersects with ecological 

collapse, leaving children isolated and 

disconnected. From this perspective, the article 

highlights the importance of cultivating ecological 

ethics as a means of healing, thereby enabling 

humanity to live in greater peace and fulfillment. 

Tóm tắt. Trẻ em là đối tượng dễ bị tổn thương và 

thường phải chịu tổn hại từ nhiều phía trong một xã 

hội đầy bất ổn. Với tâm hồn thuần khiết, ngây thơ, 

sáng trong, các em thường tìm đến loài vật và cỏ 

cây như những người bạn để chữa lành nỗi đau. 

Biết lắng nghe tiếng muôn vật để đối thoại với nó, 

trẻ em cũng tạo ra một môi trường sinh thái nhân 

văn làm nền tảng cho sự sống của nhân loại. Vận 

dụng lí thuyết chấn thương kết hợp với phê bình 

sinh thái bài viết chỉ ra mối liên hệ giữa chấn 

thương, sinh thái và ngôn ngữ, nơi những đứa trẻ 

yếu đuối thường rơi vào tình trạng “mất lời”. Đồng 

thời, chúng tôi phân tích hiện tượng “chấn thương 

kép”, khi sự mất mát về tình cảm cộng hưởng với 

sự đổ vỡ sinh thái, khiến trẻ em rơi vào trạng thái 

cô đơn và bơ vơ. Từ đó, bài viết khẳng định sự cần 

thiết của việc kiến tạo đạo đức sinh thái như một 

con đường để chữa lành, giúp con người hướng đến 

đời sống an nhiên và hạnh phúc. 

Keywords: ecotrauma, eco-ethics, healing, children's 

literature, Vietnamese contemporary prose. 

Từ khóa: chấn thương, đạo đức sinh thái, chữa lành, 

văn học thiếu nhi, văn xuôi Việt Nam đương đại. 

1.  Mở đầu 

Chấn thương (trauma) là thuật ngữ được đề ra bởi bác sĩ người Anh - John Erisson vào những 

năm 1860. Những khủng hoảng tâm lí từ hai cuộc chiến tranh đã khiến các nhà tâm lí học, các 

bác sĩ tâm thần quay trở lại với việc lí giải những chấn động tâm lí từ góc độ vô thức của S. Freud. 
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Phê bình chấn thương cũng thường xuyên dẫn ra các nghiên cứu của ông bởi “Freud dùng văn 

học để mô tả kinh nghiệm chấn thương thì đó là vì văn học giống như phân tâm học, chú ý đến 

mối quan hệ phức tạp giữa sự biết và sự không biết” [1]. Sự giao cắt giữa văn học và nghiên cứu 

chấn thương được các nhà lí thuyết chấn thương lí giải như một quá trình trong đó văn học, với 

tư cách là câu chuyện, là lời, và là sự hiện diện cảm thông trước nỗi đau, trở thành nhân chứng và 

đồng thời là phương tiện xoa dịu. Nói cách khác, “chấn thương châm ngòi cho tự sự, và các tự sự 

đến lượt mình trở thành địa điểm của chấn thương, là chiến trường nơi sự chịu đựng và kí ức gặp 

gỡ nhau” [2]. Nếu như những nghiên cứu chấn thương đầu tiên tập trung vào các tổn thương tâm 

lí của cá nhân và cộng đồng sau chiến tranh, diệt chủng như nghiên cứu của Geoffrey Hartman 

Hồi tưởng Holocaust: Bóng hình của kí ức [3], hay như đề xuất của Cathy Caruth trong cuốn sách 

Chấn thương, những khám phá về kí ức, rằng chấn thương không được trải nghiệm trọn vẹn ở 

hiện tại mà quay trở lại dưới dạng ám ảnh [4]. Lí thuyết chấn thương bước đầu cũng đã được giới 

thiệu ở Việt Nam với các tác giả như Cathy Caruth, Geoffrey Hartman, Qiong Xie, Karen 

Thornber, tuy nhiên, hầu hết các giới thiệu chỉ ở các bài báo ngắn [5] hoặc ở các blog cá nhân [1],  

[2]. Trong bối cảnh khủng hoảng môi trường và biến đổi khí hậu hiện nay, phạm vi của chấn 

thương đã được mở rộng, “chấn thương sinh thái” (ecotrauma) chỉ những tổn thương tinh thần, 

đạo đức và cộng đồng bắt nguồn từ sự suy thoái môi trường, biến đổi khí hậu và đổ vỡ mối quan 

hệ giữa con người với tự nhiên, như Tina Amorok chỉ ra trong Chấn thương sinh thái và sự phục 

hồi sinh thái của sự tồn tại: “Nguyên nhân cốt lõi của bạo lực giữa con người với thiên nhiên và 

giữa con người với con người. Đây chính là chấn thương sinh thái của tồn tại và bản chất tuần 

hoàn của chấn thương và bạo lực. Chữa lành sự thiếu hụt này thông qua việc phục hồi tồn tại sinh 

thái là một quá trình thiết yếu trong quá trình chuyển hóa ý thức con người cá nhân và tập thể. 

Không nhận thức được sự hiện diện thiêng liêng của thiên nhiên và không trải nghiệm bản thân 

như một sự kết nối với sự sống có thể được coi là mối đe dọa lớn nhất mà Trái đất đang phải đối 

mặt ngày nay” [6, p. 29]. Tuyển tập các bài nghiên cứu Phim về chấn thương sinh thái do Anil 

Narine biên tập đã phân tích các vấn đề môi trường được trình hiện như thế nào trên phim tài liệu, 

phim điện ảnh “một trái đất bị tổn thương sẽ sinh ra những con người bị tổn thương” [7, p. 13]. 

Các nhà nghiên cứu văn học trẻ em cũng dành những mối quan tâm đến lí thuyết sinh thái vì tính 

giáo dục và tính tương lai khi Kimberly Reynolds đề cập đến “trạng thái hiện tại của chính trị môi 

trường”, “thảm kịch - sinh thái” [8, p. 163]. 

Tại Việt Nam, hướng phê bình chấn thương bắt đầu được tiếp nhận và vận dụng chủ yếu 

trong nghiên cứu văn học chiến tranh và hậu chiến, tập trung vào các biểu hiện của ký ức tập thể, 

mất mát và ám ảnh lịch sử như bài viết Từ trường hợp Đoàn Minh Phượng, nghĩ về văn học chấn 

thương Việt Nam và quan điểm nghiên cứu của Lê Tú Anh [9], Chấn thương kép trong Thân phận 

của tình yêu của Bảo Ninh của Cao Kim Lan [10]… Gần đây, phạm vi nghiên cứu đã mở rộng ra 

văn học di dân như “Chấn thương di dời” trong một số truyện ngắn Việt Nam hải ngoại sau 1975 

của Đỗ Phương Lan  [11], Hoài niệm và căn tính của cộng đồng di dân Việt Nam trong tác phẩm 

của Nguyễn Thanh Việt của Nguyễn Hồng Anh [12] hay chấn thương và giới như cách Nguyễn 

Bùi Thiện Nhân, Bùi Thanh Truyền đề cập đến trong Song đề chấn thương và chữa lành trong 

tiểu thuyết của các nhà văn nữ ở Nam Bộ đầu thế kỉ XXI [13]. Luận án Văn xuôi Việt Nam giai 

đoạn 1975 đến nay từ cách đọc chấn thương của Đặng Hoàng Oanh đã giới thiệu bài bản về lí 

thuyết chấn thương và phản ánh sự đa dạng trong kinh nghiệm tổn thương trong xã hội đương đại 

qua việc đọc các tác phẩm văn chương viết về hậu chiến và những chấn thương của xã hội đương 

đại [14]. Khi nghiên cứu về chấn thương, các nhà nghiên cứu còn ít đặt ra vấn đề chấn thương 

sinh thái. Tuy nhiên, sau năm 1986, Việt Nam đương đại đối mặt với nhiều vấn đề của nền kinh 

tế thị trường, toàn cầu hóa, biến đổi khí hậu, phần nào ảnh hưởng đến môi trường. Thiên nhiên, 

cái tưởng như vĩnh hằng, vĩnh cửu cũng dễ tổn thương. Nghiên cứu về mối quan hệ giữa trẻ em 

và thiên nhiên, các nhà nghiên cứu không chỉ chú trọng đến mối hòa hợp với tự nhiên, cho rằng 

trẻ em làm bạn với loài vật, lắng nghe tiếng nói của loài vật vì “Các em cảm nhận thế giới bằng 

cái nhìn “vật ngã đồng nhất” như trong giáo trình Văn học thiếu nhi với giáo dục trẻ em lứa tuổi 
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mầm non của Lã Thị Bắc Lí [15, p. 9] hay “bầu bạn với hết thảy vạn vật xung quanh có thể lắng 

nghe được mọi âm thanh của cây cỏ; trò chuyện được với muôn loài ; giao cảm, hòa đồng với 

thiên nhiên” như trong phần viết về văn học thiếu nhi của Giáo trình Văn học Việt Nam hiện đại 

do Nguyễn Văn Long chủ biên [16, p. 332], hoặc cách Lê Văn Trung “tìm kiếm mối quan hệ giữa 

tự nhiên và văn hóa, hoang dã và văn minh” trong truyện của Tô Hoài [17, p. 80]... Trong các 

nghiên cứu về văn học trẻ em các nhà nghiên cứu đã bắt đầu quan tâm đến những trải nghiệm mất 

mát thiên nhiên. Trịnh Đặng Nguyên Hương nhận ra trẻ em thường loay hoay tự chữa lành bằng 

việc làm bạn với thiên nhiên [18] và “khi gắn kết với thiên nhiên, con người sẽ thêm giàu có và 

hạnh phúc, những mất mát lớn lao nhất có thể được chữa lành” [19, p. 341]. Trong bài viết Giáo 

dục sinh thái, ký ức chiến tranh và giác quan trải nghiệm thiên nhiên trong văn học thiếu nhi Việt 

Nam đương đại, Montira Rato cho rằng “ Mặc dù nhiều vùng nông thôn Việt Nam đã bị biến đổi, 

đô thị hóa và sự phát triển công nghiệp đã gây ra ô nhiễm và mất cân bằng sinh thái, thiên nhiên 

không hề biến mất khỏi văn học thiếu nhi Việt Nam”, “văn học vẫn đóng một vai trò quan trọng 

trong việc truyền tải ký ức chiến tranh và tình yêu quê hương thông qua thiên nhiên” [20, p. 178] 

Bài viết này kết hợp lí thuyết chấn thương và phê bình sinh thái để chỉ ra mối quan hệ giữa 

tổn thương môi trường, nghèo đói, bạo lực gia đình và tình trạng mất tiếng nói, đồng thời phân 

tích hiện tượng “chấn thương kép” như là sự cộng hưởng giữa mất mát tinh thần và đổ vỡ sinh 

thái. Nghiên cứu chỉ ra rằng những chấn thương sinh thái gắn liền với thế giới trẻ thơ không chỉ 

phản ánh sự đan xen giữa tổn thương cá nhân, xã hội và môi trường (hệ lụy của biến đổi khí hậu, 

lao động nông nghiệp và bạo lực gia đình), mà còn mở ra khả năng đọc văn học thiếu nhi như 

không gian đạo đức của sự cảm thông và chữa lành. Từ những kiểu nhân vật trẻ em yếu đuối 

nhưng nhân hậu, biết yêu thương và che chở thế giới tự nhiên, bài viết khẳng định vai trò của trẻ 

em như một hình mẫu đạo đức sinh thái (eco-ethics) trong văn xuôi Việt Nam đương đại, qua đó 

đề xuất hướng tiếp cận mới cho chủ nghĩa nhân văn sinh thái (ecological humanism) trong nghiên 

cứu văn học. 

2. Nội dung nghiên cứu 

Perry Nodelman, Maria Nikolajeva, Peter Hunt cho rằng văn học trẻ em không phải chỉ bó 

hẹp ở các văn bản dành cho thiếu nhi, mà các nhà nghiên cứu đã mở rộng biên độ nghiên cứu với 

những tác phẩm đa dạng với nhiều quan điểm. Peter Hunt cho rằng văn học thiếu nhi luôn gắn 

chặt với bối cảnh văn hóa - xã hội và phản chiếu các cấu trúc quyền lực, bất ổn sinh thái và biến 

động lịch sử [21]. Perry Nodelman với khái niệm “người lớn ẩn giấu” phân tích tính hai mặt của 

văn học thiếu nhi: bề ngoài dành cho trẻ nhỏ nhưng chất chứa lo âu, định kiến và diễn ngôn của 

người lớn [22]. Maria Nikolajeva nghiên cứu cách trẻ đọc và hiểu văn bản, nhấn mạnh vào trải 

nghiệm cảm xúc và nhận thức của trẻ. Bà khẳng định rằng văn học giúp trẻ xây dựng năng lực 

cảm xúc và đạo đức [23]. Dựa trên khung lí thuyết này bài viết lí giải cách văn học thiếu nhi biểu 

đạt mối quan hệ giữa chấn thương, sinh thái và khả năng chữa lành. Nghiên cứu khảo sát một số 

truyện ngắn và tiểu thuyết Việt Nam đương đại viết cho và viết về thiếu nhi sau năm 1986, giai 

đoạn Việt Nam bước vào Đổi mới, mở ra nhiều thay đổi sâu sắc trong nhận thức về con người, tự 

nhiên và môi trường sống. Đây là thời kỳ mà những vấn đề sinh thái, biến đổi khí hậu, và khủng 

hoảng giá trị đạo đức được phản ánh đậm nét. Qua thế giới trẻ thơ - những chủ thể vừa yếu đuối 

vừa có khả năng cảm thông sâu sắc với tự nhiên, các tác phẩm thể hiện rõ trải nghiệm chấn thương 

và khả năng chữa lành thông qua mối quan hệ giữa trẻ em và thế giới tự nhiên. Nghiên cứu sử 

dụng kết hợp lí thuyết chấn thương và phê bình sinh thái, vận dụng các phương pháp đọc gần, 

phân tích chủ đề và phân tích diễn ngôn để chỉ ra những biểu hiện của “mất lời” do chấn thương, 

ngôn ngữ loài vật và đạo đức sinh thái, từ đó, bài viết làm rõ cách văn học kiến tạo diễn ngôn về 

chấn thương sinh thái và hành trình chữa lành trong thế giới trẻ thơ. 

2.1. Chấn thương, sinh thái và ngôn ngữ 

Muôn loài có ngôn ngữ riêng và giao tiếp bằng ngôn ngữ riêng của nó mà “từ xưa chỉ có hai  
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loại người chỉ biết thứ ngoại ngữ thú vị đó là tiên bụt và trẻ em, và về sau này, thêm các nhà bác 

học” [24, p. 404]. Trong văn xuôi đương đại Việt Nam, có một số nhân vật lắng nghe tiếng nói lạ 

thường đó của tự nhiên: chị em Nương, Điền (Cánh đồng bất tận, Nguyễn Ngọc Tư) nghe thấy 

tiếng vịt; em (Gió lẻ, Nguyễn Ngọc Tư) có khả năng nói tiếng chim; cô gái tên Rùa (Ngồi khóc 

trên cây, Nguyễn Nhật Ánh) có thể nói chuyện với các loài vật: ngỗng, rắn, khỉ, nai... Dễ nhận 

thấy, làm bạn với loài vật, lắng nghe tiếng nói của loài vật là trẻ em – những con người gần tự 

nhiên hơn cả. Bản chất của loài vật là vô tư, hồn nhiên như trẻ nhỏ, vì vậy tìm đến loài vật là tìm 

về với phần bản tính tự nhiên tốt đẹp của con người. Vậy nên, văn học viết về trẻ em trở lại với 

motif nói tiếng loài vật: “Một trong những con đường hòa vào thiên nhiên một cách rất bản năng 

là thông qua ngôn ngữ loài vật. Loài vật đưa con người trở về tuổi thơ một cách tự nhiên, ngây 

thơ và giàu trí tưởng tượng” [25]. Các nhà phê bình sinh thái nhấn mạnh đến quyền được cất tiếng 

nói của động vật: “quan điểm coi tự nhiên là câm lặng, không có tiếng nói cũng chủ yếu cho thấy 

về sự khước từ lắng nghe của chính chúng ta chứ không phải là về năng lực giao tiếp của tự 

nhiên”, “không đồng nghĩa với việc cho rằng thế giới tự nhiên chỉ là một cái gì hoàn toàn câm 

lặng” [26, p. 87]. Trong tiểu luận triết học dành cho trẻ nhỏ Khi con vật nhìn ta, Elisabeth de 

Fontenay cho rằng “chúng ta cứ tưởng rằng con vật không có ngôn ngữ vì ta không hiểu những 

tiếng kêu của chúng” [27, p. 39]. Christopher Manes chỉ trích “Địa vị chủ thể phát ngôn được khư 

khư ôm giữ như là đặc quyền chỉ dành riêng cho con người” [28, p. 15].  

Một số nhân vật phải chịu đựng những bất ổn về mặt tâm lí, không thể giao tiếp với đồng 

loại nên đi tìm sự đồng cảm trong tự nhiên. Nhân vật em trong Gió lẻ (Nguyễn Ngọc Tư) chịu cú 

sốc tâm lí đầu đời vì mẹ cô tự tử, và em cảm thấy kinh sợ con người vì sớm chứng kiến sự dối trá 

trắng trợn của đấng sinh thành. Kể từ đó, em từ chối tiếng nói con người vì đó là tiếng nói của dối 

trá, phản bội, lừa lọc. Anna Gotlib cho rằng “Chấn thương như là một kinh nghiệm được cảm 

thấy đe dọa đến trạng thái hiện sinh của con người” [2]. Chấn thương tâm lí ở em biểu hiện thành 

phản ứng của cơ thể bằng cách nôn thốc nôn tháo khi nghe ai đó nói dối. Từ chối giao tiếp với 

con người, em chọn cách làm bạn với loài vật vì “việc nói chuyện với con này con kia làm giấc 

ngủ trở nên hấp dẫn và dễ chịu”. Em phát hiện ra ngôn ngữ của con người mới chứa đựng sự tàn 

nhẫn, dối trá, ngôn ngữ của loài vật không làm đau nhau “không biết trên thế gian này có con 

chim nào tìm tới cái chết vì tiếng nói của con chim khác? Có con chó nào bỗng dưng đâm đầu 

vào đá vì tiếng sủa của con chó khác? Có con bò nào nhảy xuống sông tự tử vì tiếng kêu của con 

bò khác?”. Sau này rong ruổi trên chiếc xe tải Landu với Dự và “Gã”, em từ chối tiếng nói của 

con người “vĩnh viễn nói kiểu của chim”, vì “tiếng nói của con vật không dùng để làm tổn thương 

nhau” [29, p. 147]. Sigmund Freud cho rằng những hành động tiêu cực thường xuyên tái diễn nếu 

con người trải qua một sự kiện gây sang chấn và khiến cho nhân vật dẫn đến hành động tự hủy, 

ông gọi đó là Bản năng chết (Thanatos) liên quan đến sự hủy diệt, gây ra hành vi tự làm hại bản 

thân hoặc tự sát [30]. Truyện Gió lẻ nhìn bất hạnh của gia đình từ những bạo lực ngôn từ dẫn tới 

những đau buồn khác mà cô gái nhỏ gánh chịu. Những điều đó tái diễn và vượt ngưỡng chịu đựng 

của cô, nên mặc dù “nghe” được ý nghĩ trong đầu của Dự, ý định quặt tay lái để tất cả rơi xuống 

vực, Em cũng đã không ngăn cản. Ngôn ngữ loài người vì vậy có sức mạnh hủy hoại kinh khủng.  

Nương và Điền (Cánh đồng bất tận, Nguyễn Ngọc Tư) lớn lên trong bỏ rơi (vì buồn bã với 

cuộc sống nơi sông nước mẹ đã theo một thương lái), bạo lực (người cha đau khổ vì bị phụ tình 

đã đưa hai con sống lang thang trên khắp cánh đồng, thường xuyên bạo hành hai đứa trẻ yếu đuối 

vì chúng giống mẹ, sự hiện hữu của chúng khắc ghi về nỗi đớn đau mà người vợ để lại). Nương 

và Điền từ chối giao tiếp với con người, nói tiếng vịt để quên đi “nỗi buồn của cõi người”. Bị đẩy 

vào cô đơn (với thế giới người) của dòng đời đầy bắt trắc, không có ai chia sẻ hoặc từ chối chia 

sẻ với mọi người, trẻ em tìm đến thiên nhiên như một nơi để vơi bớt nỗi trống trải mênh mông. 

Chấn thương tâm lí khiến hai đứa trẻ trở nên cô độc, chúng lựa chọn nói ngôn ngữ của loài khác. 

Đó là kiểu tự vệ của hai đứa trẻ thiếu tình yêu thương: “đắm đuối với loại ngôn ngữ mới, chúng 

tôi chấp nhận để cho người ta nhìn mình như kẻ điên (miễn là tạm quên nỗi buồn của cõi – người)”. 

Nỗi đau khiến nhân vật tách ra khỏi đồng loại, chọn giao tiếp với loài vật - trái ngược lại với thế 
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giới loài người đầy bất trắc, xảo trá, lọc lừa - để vơi bớt “chơi với người thấy buồn nên chuyển 

qua chơi cùng vịt” [31, pp. 192, 195]. Khi phải từ bỏ thế giới của mình, từ bỏ ngôn ngữ của của 

đồng loại để đi tìm ngôn ngữ của loài khác, thực ra đó là khi hai đứa trẻ cảm thấy cô đơn khủng 

khiếp. Nhân vật đã che dấu nỗi đau của mình bằng cách từ chối ngôn ngữ của loài người. Đặt 

nhân vật trẻ em với cái nhìn thuần khiết, những đối sánh với con người và thế giới tự nhiên, các 

tác giả nhận ra và phản biện lại với những quan niệm về sức mạnh của ngôn ngữ. 

Trong chuyên luận Kinh nghiệm không được khẳng định, chấn thương, trần thuật và lịch sử, 

Cathy Caruth chú ý đến tính không đồng hóa được của chấn thương dẫn đến việc quay trở lại đầy 

ám ảnh vì chấn thương là bị tổn thương hai lần (the double wound): một lần bởi chính sự kiện 

chấn thương và một lần nữa bởi sự trở lại muộn màng của trải nghiệm “tự áp đặt trở lại, lặp đi lặp 

lại, trong những cơn ác mộng và sự tái diễn” [32, p. 3]. Kinh nghiệm chấn thương thường lặp lại, 

chính xác và dai dẳng. Từ bỏ thế giới người vì nỗi ám ảnh bị bỏ rơi (mẹ bỏ rơi hai đứa trẻ, bố bỏ 

rơi những người phụ nữ mà ông tán tỉnh), hai đứa trẻ làm bạn với vịt nhưng vẫn không thoát được 

nỗi đau vì bị bỏ lại. Dịch cúm gia cầm lan rộng khiến đàn vịt bị tiêu hủy, Nương và Ðiền chứng 

kiến cảnh những con vịt của mình bị chôn sống, cảm thấy đau đớn đến nghẹt thở “tôi nghe vịt - 

của – tôi vẫn còn thoi thóp, chúng đau đớn vì những cái cổ gãy, rối quặt quẹo… cảm nhận được 

cái thở hướt ngắn dần, ngắn dần của con vật sau cùng” [31, p. 198]. Hai chị em cảm nhận nỗi đau 

của con vật như nhận ra nỗi đau của đồng loại khi bầy vịt bị tiêu hủy “Tôi và Điền kêu lên một 

tiếng buốt, ôi, những bạn – bè của chúng tôi sắp bị chôn sống nữa rồi” [31, p. 196]. Trong tường 

hợp này, người đọc nhận ra trẻ em và tự nhiên là Những kẻ khác (The Others) bị “mất lời”. Nương 

và Điền không giao tiếp với đồng loại, chỉ có hai chị em và ngôn ngữ của bầy vịt. Con vịt cũng 

chịu bi kịch bị mất tiếng nói. Vì vốn dĩ loài vật có ngôn ngữ nhưng là ngôn ngữ của “kẻ khác”, 

nó “không thể làm chủ trọn vẹn ngôn ngữ của con người” [33, p. 207]. Những con vịt bị mất lời, 

chỉ có ngôn ngữ thân xác thể hiện thông qua hơi thở ngắn dần rồi tắt lịm mà Nương cảm thấy.  

2.2. Chấn thương kép 

Lauren Woolbright trong luận văn Hành tinh thương tổn, con người thương tổn: Khả thể của 

chấn thương sinh thái đã đề xuất một dạng chấn thương kép (double trauma) “trong đó con người 

gây chấn thương cho các hệ sinh thái, và rồi chính các hệ sinh thái ấy lại trở thành nguồn gây 

chấn thương đối với con người” [34, p. ii]. Tình thế chấn thương kép là sự cộng hưởng giữa chấn 

thương sinh thái và chấn thương tâm lí. Một mặt, thảm họa môi trường kéo theo mất mát vật chất, 

sự dịch chuyển và sự sụp đổ của những sinh kế truyền thống. Mặt khác, chấn thương tâm lí bắt 

nguồn từ sự chia cắt của đứa trẻ khỏi cộng đồng sinh vật. Cái chết của thế giới tự nhiên với loài 

vật, cây cỏ, côn trùng… - những người bạn ấu thơ là sự mất đi cảm giác thuộc về.  

Trẻ em tìm đến loài vật để bầu bạn vì như Jonh Berger phân tích: “Bằng việc tồn tại như sự 

sống song song bên cạnh con người, những con vật đem lại cho con người một mối quan hệ bạn 

bè khác biệt hẳn tất cả những gì mà một mối quan hệ qua lại giữa người và người có thể đưa lại. 

Khác, bởi đó là mối quan hệ thân tình giúp lấp đầy nỗi cô độc của con người trong tư cách một 

giống loài” [35, p. 182]. Mỗi đứa trẻ thường gắn bó với một hình ảnh thiên nhiên: cháu Quỳnh và 

con Múc (Con thú bị ruồng bỏ, Nguyễn Dậu), Củi và lũ dê (Sầu trên đỉnh Puvan, Nguyễn Ngọc 

Tư), Hiền và lá xạ hương (Tiếng rừng, Hiền Phương), cô bé và lá sấu (Sống mãi với cây xanh, 

Nguyễn Minh Châu), Tí "bụi", cô bé, Ngổ và con chó (Tí “bụi”, Tre nở hoa, Ả ìa âu... Quế 

Hương). Nhân vật bác Hòa (Ngôi nhà xưa, Đặng Nhật Minh) đã “không lớn lên”, mãi ở tuổi 13 

trong một tai nạn ngã từ cảnh ổi xuống. Chấn thương như một thái độ khước từ - không lớn để 

mãi được sống hồn nhiên. Bác Hòa níu giữ tuổi thơ, gắn bó với ngôi nhà, cây cối - cây ổi là tâm 

hồn, là kí ức ấu thơ không mờ phai. Nhân vật Cosimo trong Nam tước trên cây (Italo Calvino) từ 

chối cách sống quy tắc, đơn điệu, trói buộc của gia đình quý tộc, bằng cách mãi mãi ở trên cây, 

từ giã mặt đất như chối từ cuộc sống ngột ngạt của con người. Cậu bé Peter Pan (Peter Pan, James 

Matthew Barrie) mãi mãi không trở thành người lớn, giữ nguyên huyền thoại về ấu thơ trong trẻo 

trên hòn đảo Neverland. 
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Biến đổi khí hậu đã để lại hậu quả tàn khốc lên cộng đồng bản địa vốn có sự gắn bó chặt chẽ 

với đất đai với đời sống nông nghiệp sống dựa vào tự nhiên. Hạn hán kéo dài (mười hai tháng 

nắng liên tiếp) buộc các bạn trong làng di cư lên thành phố kiếm sống, Củi (Sầu trên đỉnh Puvan, 

Nguyễn Ngọc Tư) - cậu bé chăn dê - đặt tên lũ dê bằng tên những người bạn và chia sẻ buồn vui 

với chúng, thậm chí cả khi lũ dê chết cậu vẫn giữ cái đầu lâu dê bên mình. Đối với những đứa trẻ 

nghèo như Củi và những người nông dân có cuộc sống gắn bó mật thiết với nhịp điệu tự nhiên, 

sự hủy hoại môi trường không chỉ đồng nghĩa với sự thiếu thốn vật chất mà còn là một cú sốc tinh 

thần sâu sắc. Truyện ngắn cho thấy gánh nặng bất bình đẳng của sự suy thoái môi trường. Trẻ em, 

đặc biệt là ở những vùng nông thôn bị gạt ra bên lề, trở thành những nạn nhân lặng lẽ của cuộc 

khủng hoảng khí hậu. Cái chết của loài vật - nguồn an ủi và bầu bạn của trẻ em - càng làm trầm 

trọng thêm sự mong manh của chúng. Câu chuyện của Nguyễn Ngọc Tư trở thành một tự sự sinh 

thái thừa nhận chiều kích cảm xúc của chấn thương sinh thái trong trải nghiệm đời sống của trẻ em. 

Ngày hội cuối cùng (Tạ Duy Anh) thể hiện niềm tiếc nuối cay đắng trước thái độ tàn nhẫn 

không chút cảm thông của con người đối với tự nhiên “Trong sự thanh bình muôn thuở của rừng, 

tiếng động do đào ủi, chặt phá dội vào vách đá nghe ghê rợn, báo hiệu sự chết chóc” [36, p. 181]. 

Thông qua lời bác voi, Tạ Duy Anh nhấn mạnh lại về triết lí đơn giản “trời sinh ra muôn loài đều 

cho sẵn chỗ ở, thức ăn, cớ sao cứ muốn người khác phải chết để mình được giàu sang”; “phá khu 

rừng của chúng ta thì rồi họ ở đâu cho yên ổn được?” [36, p. 170]; “phá môi sinh là tự giết chính 

mình” [36, p. 171]. Ở đây có sự gặp gỡ của ông với Luis Sepulveda trong các câu chuyện Con 

mèo dạy hải âu bay, Chuyện con ốc sên muốn biết tại sao nó chậm chạp, người đọc thấy bóng 

dáng của việc hủy hoại môi sinh đã làm đảo lộn thế giới loài vật như thế nào qua những vết dầu 

loang trên biển hay con đường rải nhựa cắt qua khu rừng cản bước động vật côn trùng... Câu 

chuyện của Tạ Duy Anh viết cho thiếu nhi dù nhuốm màu cổ tích, cậu bé đã cầu xin ông nội dừng 

việc phá hủy ngôi rừng Tuyệt đẹp nhưng hẳn là khi con người đã khởi sự, việc tàn phá khu rừng 

sẽ chẳng dễ gì dừng lại. Tên truyện Ngày hội cuối cùng là gợi ý về một tiếc nuối sâu xa một thế 

giới cổ tích chỉ còn lại trong kí ức bé thơ. 

Hiền Phương (Tiếng rừng) nhận thấy vai trò của cây cỏ với tâm hồn: những chiếc lá xạ hương 

làm cho tuổi thơ của Hiền trở nên đầy màu sắc “cảm thấy giàu có nhất thế gian”, “những chiếc lá 

đã làm giàu tuổi thơ”. Tiếng rừng  lấy bối cảnh về một cô gái mà người yêu của cô chết trên chiến 

trường. Tình yêu của Hiền và anh gắn bó với rừng là những tâm hồn cộng cảm với tự nhiên. “Tình 

yêu rừng của anh lan tỏa sang tôi, khiến tôi có cảm giác cả rừng, cả thiên nhiên như tan chảy vào 

tôi. Nó khiến tôi biết tin anh, tin vào chung thủy, tin vào bầu trời, mặt đất cỏ cây - những thứ 

không bao giờ biết phản bội” [37, p. 22]. Từ khi còn nhỏ anh đã dạy cô bé rằng tiếp xúc với tự 

nhiên bao giờ cũng khiến cho tâm hồn phong phú rộng rãi. Sau này, bao nhiêu năm cô không 

hạnh phúc vì cảm thấy linh hồn của anh vẫn còn lẩn khuất. Tiếng của rừng không chỉ là biểu 

tượng của tình yêu thiên nhiên mà là linh hồn của rừng, linh hồn của mỗi người lính trú ngụ “Rừng 

là nơi cất giữ kỷ niệm của tuổi thơ và tình yêu, rừng còn là nơi yên nghỉ của những anh hùng liệt 

sĩ trong các cuộc chiến đấu bảo vệ Tổ quốc. Hãy đừng để rừng biến thành những ngọn đồi trọc 

lốc, vì đó chẳng những là thảm họa đối với người đang sống mà còn là sự xúc phạm vong linh 

những người đã khuất” [37, p. 30]. Phá rừng nghĩa là làm đứt gãy mối liên hệ tâm linh ấy. Khi 

chứng kiến “Xác cây nằm la liệt trên mặt đất. Rừng như một bãi chiến địa ngổn ngang xác người 

tử trận. Những thân gỗ chồng chéo lên nhau lá cành như những cánh tay co quắp ẻo lả xoài ra trên 

mặt đất. Người đi đến đâu, rừng lùi sâu đến đó. Những ngọn đồi ô trọc mọc lên như nấm xuân 

theo sát chân rừng… Lại tiếp đến chiến địa rừng” [37, p. 31] đời sống của Hiền trở nên rối bời. 

Vì vậy, giữ rừng còn là giữ niềm thanh thản trong đời sống tâm linh, phá rừng sẽ chạm vào nỗi 

bất an trong mối quan hệ với tâm linh - cây cỏ. Sự mất mát vùng sinh thái, những câu chuyện về 

làng Cà Tang hạ của Nguyễn Minh Sơn (Con chó Nhứt của hội săn làng Xoài đôi, Bông mua 

trắng, Con trâu xanh, Lãnh địa mèo rừng…) được nhìn qua lăng kính của những đứa trẻ mục 

đồng gắn với không gian rừng núi đã mất đi cảnh quan quen thuộc “những địa danh trong truyện 

đã chìm sâu dưới mực mước lòng hồ” nhuốm một vẻ huyền thoại, tưởng tượng và huyền bí về 
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vùng rừng núi hoang dã đầy hoài niệm.  

 Chấn thương tâm lí do bạo lực là một vấn đề nhức nhối trong các gia đình theo mô hình gia 

trưởng Đông phương, nơi cấu trúc xã hội văn hóa mà quyền lực tập trung vào nam giới với các 

chuẩn mực tôn ti phụ quyền. Truyện ngắn Ả Ìa âu? (Quế Hương) viết về nỗi cùng cực của một 

gia đình có người đàn ông nát rượu, người vợ làm công việc cực khổ nhặt rác nuôi con nhỏ rồi bị 

tai nạn chết trên đường để lại hai đứa trẻ đáng thương. Câu chuyện xoay quanh tình cảnh một con 

chó nhỏ bị đánh cắp và hai đứa trẻ. Chả Chìa, trước hết là con vật người cha ăn cắp, sau nữa, con 

vật này có số phận giống như hai đứa trẻ, bị người đàn ông tước ra khỏi bầu sữa ấm êm của chó 

mẹ cũng như con Ngổ mất mẹ khi nó còn quá bé. Con vật nhớ mẹ, con Mơ chăm sóc nó với một 

tình cảm đầy tính mẫu : “Con cún rúc đầu vào lòng con Mơ. Nó túm được chéo áo con bé và khát 

khao mút chùn chụt. Nó nhớ da diết bầu vú căng sữa và bộ lông ấm mềm của mẹ. Nó vừa bú áo 

vừa ư ử khóc…" [38, p. 113]. Tình cảnh của con chó đáng thương cũng giống như tình cảnh mồ 

côi của hai chị em. Người cha không để tâm đến tình yêu của hai đứa trẻ với loài vật, đã giết thịt 

con chó. Qua cách đối xử của người đàn ông với gia đình nhỏ và con chó, tác giả cho thấy một 

tình cảnh đầy áp bức và bất công trong gia đình. Người mẹ mất lời vĩnh viễn. Hai đứa nhỏ với 

những chấn thương tâm lí cũng bị mất lời. Người bố không quan tâm đến lời của những người 

khác: những tiếng khóc của đứa trẻ mất mẹ không chạm đến cha chúng, những tiếng kêu ư ử đáng 

thương của con chó càng không được lắng nghe. Bằng cách bóc tách số phận của người phụ nữ, 

trẻ em và động vật bị gạt ra ngoài lề Quế Hương phơi bày về một thực tế bất công sinh thái chồng 

chéo lên những bất công xã hội của các chấn thương: vừa là chấn thương lặp lại tái diễn (the 

double wound) như đề xuất của Cathy Caruth vừa có chấn thương sinh thái kép (ecological double 

trauma) mà Lauren Woolbright đề ra. Tự sự sinh thái về chấn thương bạo lực gia đình kèm theo 

tổn thương dai dẳng: sự kiện đau buồn mất mẹ tái diễn lại qua cảm giác mất mát khi con chó bị 

giết bởi sự vô tâm và độc đoán của người lớn/ người đàn ông/ kẻ làm chủ áp bức lên kẻ yếu dưới 

cái bóng áp chế đầy bạo lực của mô hình gia trưởng. 

Những câu chuyện  của văn học trẻ em khám phá những tổn thương tâm lí và xã hội thường 

phát sinh từ việc đối xử với vật nuôi, mất mát hệ sinh thái, biến đổi khí hậu gắn liền với các câu 

chuyện về sự suy thoái môi trường và những mối đe dọa môi trường hiện hữu hoặc tiềm tàng. 

Trước những bất hạnh của cuộc đời, trẻ em thường nguôi ngoai bằng cách làm bạn với cỏ cây, 

động vật, côn trùng… Thế nhưng thế giới tự nhiên đang bị đe dọa: “Đồng cỏ bạn đang dạo chơi 

một ngày kia sẽ biến mất. Dòng sông bạn đang tắm một ngày kia sẽ biến mất. Tiếng chim hót ban 

mai một ngày kia sẽ biến mất” [39, p. 160]. Vì vậy đối diện với chấn thương kép, nỗi bất hạnh do 

vậy tăng lên và đáng buồn hơn, những đứa trẻ thường là những thân phận bé nhỏ, yếu ớt bên lề 

như là số phận sinh linh tự nhiên. Câu hỏi trang nghiêm mà những nhà nhân văn đặt ra là: làm thế 

nào để bảo vệ tự nhiên và trẻ nhỏ trước chấn thương? Vậy nên chữa lành những chấn thương 

không chỉ thể hiện ở việc lên án những vấn đề thuộc về nam tính độc hại của nền văn hóa gia 

trưởng và sự phân chia thế giới mang tính đối đầu con người/ tự nhiên của tư duy nhị nguyên mà 

còn hình thành một đạo đức mới cho chủ nghĩa nhân văn sinh thái. 

2.3. Đạo đức sinh thái 

Trước những khủng hoảng về môi trường, trước sự biến mất của nhiều loài sinh vật những 

người bạn ấu thơ dần rời đi. Nếu chúng ta mong muốn về một thế giới an toàn cho trẻ nhỏ, việc 

bảo vệ hệ sinh thái cần được đặt ra một cách cấp thiết. Đạo đức sinh thái (ecological ethics) là ý 

niệm mà Aldo Leopold đề cập trong Niên lịch miền gió cát [40]. Ông cho rằng loài người cần có 

lương tâm sinh thái, xuất phát từ việc thay đổi thế giới quan, từ mối quan tâm con người với con 

người kéo dài ra đến con người và vạn vật trên trái đất. Chỉ khi con người nhận thức được loài vô 

tình hay giới hữu tình trên Trái đất đều là một phần tử của Cộng đồng sinh vật thì nhân loại mới 

có thể tôn trọng và bảo vệ chúng được. David Attenborough cũng trăn trở về vai trò của việc giáo 

dục tự nhiên với trẻ: “Nếu trẻ em không lớn lên trong sự hiểu biết và trân trọng thiên nhiên, các 
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em sẽ không thể thấu hiểu nó. Và nếu không hiểu, các em sẽ không bảo vệ. Mà nếu các em không 

bảo vệ tự nhiên, thì ai sẽ làm điều đó?” [41]. 

Văn học trẻ em thường mang tính giáo dục, các nhà văn khuyến khích trẻ em gắn bó với môi 

trường, việc tiếp xúc với tự nhiên bao giờ cũng khiến cho tâm hồn phóng khoáng hơn. Khi tốc độ 

của công nghiệp hóa đang tăng nhanh, khi mà con người đang cuống cuồng lao theo những giấc 

mơ đô thị thì những nhân vật gắn bó với đất đai gần như là bản năng của những chàng trai mới 

lớn như Nhâm, Năng (Thương nhớ đồng quê, Chăn trâu cắt cỏ, Nguyễn Huy Thiệp.)… là những 

trang viết tuyệt vời về niềm yêu lao động, vừa nhọc nhằn vừa đầy chất thơ. Nhâm tự bạch “Tôi 

sinh ra ở làng quê, lớn lên ở làng quê”. Công việc của Nhâm "kín hết chỗ từ sớm đến khuya", 

những công việc thực sự cực nhọc. Dù nhọc nhằn nhưng cũng đầy mộng mơ, gắn bó với tự nhiên, 

Nhâm cảm thấy thanh thản qua cái huyền diệu của tạo hóa "Vũ trụ mở ra, vô cùng vô tận (...) có 

khả năng an ủi, âu yếm đến từng số phận. Điều ấy khiến tôi an lòng" (Nguyễn Huy Thiêp, 1996, 

pp. 322, 334). Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ (Nguyễn Ngọc Thuần) là một câu chuyện đầy chất 

thơ về một cậu bé khám phá thế giới thiên nhiên bằng trái tim hồn nhiên. Nhắm mắt lại để cảm 

nhận thế giới, nhắm mắt – nghĩa là loại bỏ những hệ lụy của tri nhận, còn lại sự chính xác mầu 

nhiệm của trực giác. Những cảm nhận về thế giới của cậu bé Trí Dũng với người khác cứ như là 

phép lạ, thực chất lại xuất phát từ quan niệm rất giản dị mà cha cậu đã dạy: “Bạn hãy tưởng tượng, 

một buổi sáng mờ sương. Bạn vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ và bạn chợt hiểu khu vườn nói gì” 

là những cảm giác trong trẻo nguyên sơ về một sinh thái bình yên. Niềm vui giản dị, thuần khiết 

hòa nhập với thiên nhiên đơn giản như tắm mưa, tìm cỏ cho con dế tưởng tượng hoặc “hái những 

bông hoa trắng để lên khắp người” [43, pp. 47, 111] thật nên thơ và rất Thiền, ngưng đọng lại ở 

khoảnh khắc. 

Nhấn mạnh đến mối quan hệ bạn bè thân thiết giữa con người và thiên nhiên, trong các câu 

chuyện viết về thiếu nhi nhiều nhà văn xây dựng hình tượng những đứa trẻ cô độc, bị tổn thương, 

mặc cảm thân phận thường tìm đến thế giới tự nhiên để được an ủi. Có gương mặt xinh đẹp thánh 

thiện nhưng cô có đôi chân tật nguyền. Mặc cảm về bản thân, cô làm bạn với gốc cây xù xì, cảm 

thấy được nương tựa và che chở (Như gốc gội xù xì, Hà Thị Cẩm Anh). Ngồi khóc trên cây 

(Nguyễn Nhật Ánh) kể về cô bé (tên Rùa) vì những cú sốc lớn trong đời lúc mười tuổi: ba mất, 

mẹ bỏ đi để em lại cho ông bà nội nuôi nên em ốm nặng nằm một mình trên giường bệnh 4 năm. 

Trong bốn năm dài ấy chỉ có bạn bè là những loài vật xung quanh làm bạn. Vì thế, cô bé có thể 

nghe và trò chuyện cùng loài vật: “con ngỗng thường quẩn quanh bên ao rau muống, con sóc hay 

trèo lên trèo xuống cây dừa sau vườn, rồi con chào mào mới về làm tổ trên ngọn tre trước ngõ 

nhà nó. Con Rùa còn liệt kê thêm nhiều nữa. Nó còn một lô bạn trong rừng, trong đó có một con 

khỉ thỉnh thoảng vẫn chạy ra chơi với nó” [44, p. 28]. Tác phẩm thể hiện niềm tin của ông vào 

khả năng chữa lành bệnh của tự nhiên. Những người bạn của tự nhiên đã cứu Rùa thoát khỏi bệnh 

trọng và đến lượt mình, Rùa trở thành thiên thần cứu chữa cho những con thú bị thương bằng thảo 

dược cô tìm được trong rừng. Cảm thương cho những con vật bị sập bẫy, cô bé Rùa vẫn thường 

vào rừng gỡ những cái bẫy của thợ săn. Hành động dũng cảm của Rùa định vị trẻ em là những 

công dân sinh thái, là những người sẽ đấu tranh cho công bằng môi trường. Cuốn sách là một tấm 

gương không chỉ cho những bạn đọc nhỏ tuổi mà cả những người lớn, buộc chúng ta phải nhận 

thức được rằng cần tạo nên những thay đổi khi những người thợ săn trong làng bỏ nghề. Tâm hồn 

yêu thương thuần khiết của Rùa với loài vật, thế giới hang động bí mật phía sau thác nước, nơi 

chỉ có Rùa và những loài vật sống yên bình, nhẹ nhõm là một thế giới cổ tích dịu dàng của một 

ước mong về một không gian yên ấm, an lành, vô ưu cho loài vật đã biến mất trên thế giới này. 

Các nhà phê bình sinh thái tìm trở lại các lí thuyết của các tôn giáo phương Đông  để nhắc 

nhở con người về việc cần tôn trọng sinh mệnh tự nhiên. Tư tưởng “bất nhị” của Phật Pháo tự 

thân nó đã chứa đựng triết lí sinh thái bởi việc phân biệt vật – ta là đầu mối của mọi sinh li, giết 

hại. Quan niệm luân hồi với những tiền kiếp làm chim, cá, hổ, cây… có thể không giải quyết được 

tình trạng khủng hoảng sinh thái nhưng niềm tin về một thời đại “con người và động vật sống bên 
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nhau, thậm chí trò chuyện với nhau” hẳn sẽ giúp con người đối xử với tự nhiên không phải như 

“một tên bạo chúa”. Trở về với luân lí truyền thống phương Đông Phật giáo là một giải pháp của 

việt tái thiết sinh thái. Phật giáo nhấn mạnh sự tôn trọng đối với sinh mệnh khác. “Tất cả chúng 

sinh đều có ân với mình, làm sao có thể giết chúng để ăn? Giết hại sinh mệnh tức là tạo nghiệp 

ác, nhất định sẽ nhận lấy báo quả sinh tử” [45, p. 295]. Trong truyện Tre nở hoa của Quế Hương, 

Tú yêu động vật bằng bản năng tự nhiên và trong trẻo. Từ nhỏ, Tú đã coi chó như bạn bè thân 

thiết. Khi cha định bán con Vá, cô bé không ngần ngại mở chuồng, dứt khoát bảo nó chạy đi, vì 

quan niệm “chó là con vật có tình nghĩa”. Tình yêu mang tính bản năng của Tú khẳng định mối 

quan hệ “liên loài”, là một hành động vượt ra khỏi chuẩn mực nhân loại trung tâm, thể hiện diễn 

ngôn về đạo đức sinh thái – nơi tình yêu thương và sự đồng cảm với muôn loài trở thành tiêu 

chuẩn nhân tính. Tình yêu động vật không di dịch còn có sức mạnh cảm hóa. Xuất thân từ một 

gia đình hành nghề thịt chó, Tuệ từng xem việc sát sinh như kế sinh nhai. Tuy nhiên, chứng kiến 

hành động can đảm của Tú, một cô gái gầy gò, bé nhỏ nhưng quyết liệt trong việc cứu lấy sự sống 

của con chó, Tuệ bừng tỉnh. Anh từ bỏ nghề, đồng thời giữ trọn tình yêu lặng thầm, tôn thờ đối 

với Tú như một phần cứu rỗi của đời mình. Tuệ “anormal” là biểu tượng cho khả năng thức tỉnh 

đạo đức sinh thái để tái thiết mối quan hệ với động vật trên nền tảng từ bi và tình thương “một 

người yêu vô lượng, một gã đồ tể buông cây dao trong tâm” [46, p. 142]. Đạo Phật là thức tỉnh. 

Tỉnh thức để tìm ra con đường sáng, những giải pháp để sống hài hoà với vạn vật xung quanh, để 

yên ổn và hạnh phúc. Sự chuyển hóa này cho thấy tình yêu thương động vật không chỉ cứu rỗi 

bản thân Tú, mà còn có khả năng định hình lại hệ giá trị của cộng đồng nhân loại. Sự chuyển hóa 

của Tuệ càng trở nên ý nghĩa khi đặt bên cạnh hình ảnh người cha - cả đời buôn bán, giết mổ chó, 

cuối cùng chịu quả báo “Ông như bị chó nhập, mỗi ngày thêm giống chúng từ điệu bộ đến dáng 

vẻ” [46, p. 138]. Hình phạt “hóa chó” mang tính siêu nhiên là một kiểu cảnh báo: khi con người 

vi phạm nguyên tắc đạo đức sinh thái, biến động vật thành đối tượng bị bóc lột và sát hại, chính 

họ sẽ gánh chịu sự tha hóa và hủy diệt. Tác phẩm phơi bày một dạng “công lí sinh thái” (ecological 

justice), nơi sự tàn bạo với loài vật dẫn đến hậu quả tất yếu cho con người.  

Con người vốn là loài hữu tử, sinh li tử biệt tạo nên những khoảng trống khó có thể khỏa lấp. 

Đối diện với cái chết của người thân yêu, nhiều nhân vật đã tìm về thiên nhiên để chữa lành. Gia 

đình Nhâm phải chịu cú sốc tinh thần khi hai em Minh và Mị bị tai nạn ô tô cán chết trên đường 

đi học (Thương nhớ đồng quê, Nguyễn Huy Thiệp). Ông nội qua đời, lần đầu tiên cậu bé Trí Dũng 

cảm nhận về cái chết (Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ, Nguyễn Ngọc Thuần). Đám tang với nghi 

thức đi qua cánh đồng như một phần an ủi với người sống và người chết. Bởi qua không gian ấy, 

mối tương giao giữa những người nông dân hiện diện lên ở đó. Cánh đồng làm sống dậy kí ức về 

người thân, làm dịu đi, giúp nguôi quên về những nỗi đau mà vết thương cứ ngoáy mãi. Cánh 

đồng vừa là không gian sống vừa là kỉ niệm, là tâm hồn của mỗi nhân vật. Ông nội “yêu cánh 

đồng như yêu ngôi nhà của mình”, bố “vui khi nhìn thấy cánh đồng. Một ngày không ra đồng, bố 

thấy buồn quay quắt” “Bố tôi rất hãnh diện vì chưa bao giờ ra khỏi làng” [43, p. 103]. Chăm sóc 

cánh đồng mỗi ngày với một tâm thái tự do và đủ đầy, đó mới là bản chất nông nghiệp thực thụ. 

Khi đã tìm được hạnh phúc viên mãn của mình rồi, đâu cần tìm kiếm nơi khác làm gì? Điều này 

có vẻ lạ lùng với số đông, kì thực đó là ý niệm về hạnh phúc. “Cánh đồng như là căn nhà lớn nhất 

thế giới” là ý tưởng về sự gắn kết cuộc đời, tâm hồn, số phận của mỗi người với đất đai. Do vậy, 

khi các nhân vật rời bỏ thế gian, đám tang của họ bao giờ cũng thực hiện bằng nghi lễ đi qua đồng 

“khi nội tôi mất, những người trong làng phải khiêng cái hòm đi qua từng ruộng lúa rồi mới đem 

chôn” (Vừa nhắm mắt vừa mở cửa sổ), đám tang Minh và Mị được coi là “đám ma trinh nữ trên 

đồng” (Thương nhớ đồng quê)… Dòng sông trong truyện Nhớ sông (Nguyễn Ngọc Tư) không 

chỉ là không gian sinh tồn mà còn gắn bó mật thiết với ký ức bất hạnh và nỗi đau. Sông trở thành 

vết hằn ký ức không thể phai mờ, bởi đó là nơi người mẹ vĩnh viễn nằm xuống trong cái chết bi 

thương. Sự kiện đau lòng đã tạo nên một mối ràng buộc bền chặt giữa ba cha con với dòng sông 

- vừa là nơi nương náu của kẻ sống, vừa là chốn yên nghỉ của người đã khuất: "Sau nầy, khi vợ 

chết, không hoàn toàn vì miếng ăn mà cả nhà ông Chín trôi dạt hết dòng sông này đến con kinh 
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kia. Ở đáy con sông nào đó, còn là nơi gởi gắm xương thịt của người đàn bà xấu số - má Giang" 

[31, p. 155]. Thiên nhiên chữa lành nỗi mất mát người thân, giúp mỗi người cảm thấy bớt cô đơn 

giữa cõi đời mênh mông: “nơi cư trú” (dwelling) không phải là một trạng thái nhất thời thoáng 

qua mà hơn thế nữa, nó ngụ ý về những thời kì dài chồng xếp lên nhau của mỗi người với không 

gian của kí ức, tổ tiên và cái chết, của lễ nghi, cuộc sống và công việc” [47, p. 108].  

3. Kết luận 

Bài viết cho thấy văn học Việt Nam đương đại viết về thiếu nhi đã thiết lập một diễn ngôn 

sinh thái độc đáo, qua đó phản tư sâu sắc về vị thế mong manh của trẻ em trong thế giới hiện đại. 

Trẻ em là dễ chịu tổn thương từ nhiều phía trong một xã hội đầy bất trắc. Tự sự sinh thái của văn 

học Việt Nam đương đại đã phơi bày tình trạng “bị mất lời” của trẻ nhỏ khi sống trong bầu khí 

quyển của văn hóa gia trưởng mà nam giới là trung tâm và tình trạng bên lề của thế giới tự nhiên 

trong diễn ngôn nhân loại là trung tâm. Nghiên cứu này làm rõ cơ chế “mất lời” như một hình 

thái ngôn ngữ của chấn thương. Chuyển mã phát ngôn từ vị trí của loài vật hoặc từ cảm thức phi 

nhân loại như một chiến lược tự sự nhằm phục hồi tiếng nói khi trẻ em và tự nhiên cùng bị tổn 

thương và không thể phát ngôn theo cách thông thường. Bài viết chỉ ra cấu trúc chồng lớp của 

thương tổn khi khủng hoảng sinh thái và tổn thương tinh thần giao nhau. Chấn thương kép biểu 

hiện ở sự lặp lại những mất mát mà ở đó có sự đồng hiện của nỗi đau con người (human) với thế 

giới phi nhân loại (nonhuman). Văn học sinh thái đương đại, thông qua hình tượng trẻ em, đã đặt 

vấn đề đạo đức sinh thái như một yêu cầu cấp thiết. Những nhân vật nhỏ tuổi với tâm hồn nguyên 

sơ, khả năng đồng cảm sâu sắc với loài vật và cỏ cây, đã thể hiện tinh thần của chủ nghĩa nhân 

văn sinh thái (ecological humanism): biết lắng nghe, biết trân trọng, biết gìn giữ sự sống, che chở 

thế giới tự nhiên, nhìn vào vạn vật để điều chỉnh đạo đức của mình. Bằng cách đề xuất những 

mẫu hình nhân cách hướng tới sự hòa điệu với môi trường, khẳng định hệ hình đạo đức sinh thái 

như một con đường chữa lành được văn học kiến tạo thông qua hình tượng trẻ em với khả năng 

đồng cảm và tái kết nối với tự nhiên thông qua sự thấu cảm liên loài và hành vi bảo vệ sự sống, 

văn học thiếu nhi Việt Nam đương đại nhắc nhớ một nhiệm vụ mang tính vĩnh cửu: tôn trọng quy 

luật của tự nhiên như nền tảng cho sự tồn tại và an sinh của nhân loại. 

*Ghi chú: Nghiên cứu này được tài trợ bởi đề tài:“Văn xuôi của các nhà văn nữ sau năm 1975 

từ góc nhìn sinh thái nữ quyền”, mã số: T2024-TN-07 do TS Trần Thị Ánh Nguyệt làm chủ nhiệm.  
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