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Abstract. Spatial studies in literary research 

consider geographical space not as a static element 

but as a dynamic and changing factor that affects 

the formation of the artistic thinking of poets and 

writers. Combining Yi-Fu Tuan's 

phenomenological perspective on place with 

Robert Tally Jr.'s geoliterary criticism, the article 

analyzes how space and place are constructed in 

Dong Duc Bon's poetry. The results show that 

Dong Duc Bon's poetry has evolved in its approach 

to reconstructing landscapes, shifting from 

romantic poetics to existential poetics, to reflect 

the sense of exile and contemporary cultural and 

social conflicts. 

Tóm tắt. Phê bình không gian (spatial studies) 

trong nghiên cứu văn học quan niệm không gian 

địa lí không phải là yếu tố tĩnh tại mà luôn vận 

động và biến đổi cùng với con người, từ đó tác 

động đến sự hình thành tư duy nghệ thuật của các 

nhà thơ, nhà văn. Kết hợp lăng kính hiện tượng học 

về nơi chốn của Yi-Fu Tuan với chiều sâu diễn 

ngôn của phê bình địa-văn học của Robert Tally 

Jr., bài báo phân tích cách kiến tạo không gian và 

nơi chốn trong thơ Đồng Đức Bốn. Kết quả cho 

thấy thơ Đồng Đức Bốn thể hiện sự chuyển hóa từ 

cảnh quan lãng mạn sang hiện sinh, phản ánh cảm 

thức vong thổ, tha hương và những xung đột văn 

hóa-xã hội hiện đại. 

Keywords: landscape; space; spatial studies, Dong 

Duc Bon, Vietnamese poetry. 

Từ khoá: cảnh quan, không gian, phê bình không 

gian, Đồng Đức Bốn, thơ Việt Nam. 

1. Mở đầu 

Đồng Đức Bốn (1948 – 2006) là một trong những nhà thơ tiêu biểu của văn học Việt Nam 

đương đại, thường được mệnh danh là “thi sĩ của đồng quê”, người “cứu vớt” thơ lục bát đương 

đại. Thơ ông ngập tràn những motif hình ảnh bình dị, thân thuộc của làng quê thường thấy trong 

thơ lãng mạn, tuy nhiên, lại không hoàn toàn giống thơ lãng mạn. Bài viết này tiếp cận thơ Đồng 

Đức Bốn từ lí thuyết phê bình không gian đương đại, chỉ ra vì sao cảm quan về không gian và nơi 

chốn của nhà thơ trên bề mặt văn bản lại tràn đầy mâu thuẫn. 

http://stdb.hnue.edu.vn/portal/journals.php?articleid=23157
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Đã có một số công trình nghiên cứu khảo sát không gian nghệ thuật trong thơ Đồng Đức Bốn 

ở quy mô nhỏ. Nguyễn Quốc Khánh (2008) và Phạm Mai Phong (2008) đã phân tích thế giới 

“quê” được tái hiện trong thơ Đồng Đức Bốn bao gồm cảnh quê, đời quê, và người quê, với hai 

nét đặc trưng gắn kết là lam lũ khốn khó và nhẫn nhịn kiên gan.  Các tác giả cho rằng nhà thơ đã 

phác họa cảnh quê bằng những nét vẽ đơn giản nhưng chân thực và sinh động và giải nghĩa riêng 

lẻ một số biểu tượng như đường quê, ngõ quê, cánh đồng, trăng, sao, sông quê, bến đò, giếng 

đình, đình làng, chùa quê… [1], [2].  Chu Thị Hồng Vân (2014) lại so sánh thơ Đồng Đức Bốn 

với thơ Nguyễn Duy và khẳng định hai nhà thơ đều chú trọng xây dựng hình ảnh quen thuộc của 

quê hương, làng quê để thể hiện tình cảm thắm thiết với nơi chôn rau cắt rốn [3]. Bùi Văn Quảng 

(2015) chỉ ra có ba kiểu không gian trong thơ Đồng Đức Bốn: không gian tình yêu đẹp và lãng 

mạn, nhưng đôi khi cũng là không gian của sự đổ vỡ, lỡ hẹn, tuyệt vọng; không gian kỷ niệm về 

chốn quê yêu dấu - nơi thể hiện những mất mát, đau đớn, nhưng cũng là nơi của sự bình yên và 

lạc quan; và không gian tâm linh - biểu hiện của niềm tin tôn giáo, một cảm quan về cái vĩnh 

hằng, cõi thiêng [4]. Những công trình trên chủ yếu vận dụng thi pháp học để làm rõ chức năng 

thẩm mĩ – biểu cảm của không gian trong cấu trúc thế giới nghệ thuật, tuy nhiên, mới phân tích 

các biểu tượng không gian trong sự riêng lẻ và kiến giải không gian nghệ thuật trong mối quan 

hệ với bản sắc dân tộc – cái được các công trình trên coi như một phạm trù có tính ổn định tương 

đối chứ không phải là một diễn ngôn biến đổi theo thời gian, không gian, với những chủ thể khác 

nhau. Đặc biệt, các nghiên cứu trên chưa lí giải được những phức cảm mâu thuẫn với nhau của 

Đồng Đức Bốn khi kiến tạo cảnh quan: ông vừa là “kẻ nhà quê”, vừa là “kẻ không quê”, ông viết 

về phố, mà không giống phố, ông vừa luôn ngóng đợi, tìm kiếm bến đỗ, vừa bơ vơ và lạc lối, 

vong thổ. 

Phê bình không gian là một hướng tiếp cận mới trong nghiên cứu văn học, nhấn mạnh rằng 

không gian địa lí không phải là yếu tố tĩnh tại mà luôn vận động và biến đổi cùng với con người, 

từ đó tác động đến sự hình thành tư duy nghệ thuật của các nhà thơ, nhà văn. Bài báo vận dụng 

kết hợp các lí thuyết phê bình không gian đương đại để tiếp cận cảnh quan trong thơ Đồng Đức 

Bốn như là diễn ngôn. Kết hợp lí thuyết phê bình không gian của Tuan và Tally, bài báo lí giải 

cảm quan “lưỡng cực” về không gian làng quê duyên hải Hải Phòng của Đồng Đức Bốn. Cụ thể, 

hai định hướng lí thuyết chính được sử dụng là: (1) lí thuyết không gian của Yi-Fu Tuan – đại 

diện cho hướng tiếp cận hiện tượng học về không gian, và (2) lí thuyết không gian của Robert T. 

Tally Jr. – tiêu biểu cho diễn ngôn phê bình văn hóa hậu hiện đại và địa–văn học (geocriticism). 

Việc lựa chọn hai hệ quy chiếu lí thuyết này nhằm hướng tới phân tích cảnh quan trong thơ không 

chỉ như một “bối cảnh” tự nhiên hay nghệ thuật, mà như một cấu trúc phức hợp của cảm xúc, bản 

sắc, kí ức, và diễn ngôn văn hóa – xã hội.  

2. Nội dung nghiên cứu 

2.1. Lí thuyết phê bình không gian của Yi-Fu Tuan và Robert T. Tally Jr 

Phương pháp địa văn hóa truyền thống thường truy vết sự ảnh hưởng của bối cảnh địa lí, lịch 

sử, sinh kế của địa phương lên bản sắc văn hóa vùng, lên tính cách và cách tư duy của người dân 

địa phương. Xét ở góc độ này, góc nhìn địa văn hóa truyền thống coi “bản sắc” có tính ổn định 

nhất định, tương ứng với việc không gian có thể sở hữu những đặc tính cố định nhất định. Tuy 

nhiên, phê bình địa văn hóa đương đại lại tiếp cận không gian như là những diễn ngôn được kiến 

tạo, luôn biến đổi và chịu ảnh hưởng bởi quyền lực cũng như kiến giải cá nhân của người tạo ra 

diễn ngôn. Nghiên cứu này tiếp cận thơ Đồng Đức Bốn từ hướng phê bình không gian (spatial 

criticism), vận dụng khung lí thuyết chủ yếu của hai học giả tiêu biểu trong lĩnh vực này: nhà địa 

lí nhân văn Yi-Fu Tuan và nhà phê bình văn học Robert T. Tally Jr. 

Yi-Fu Tuan, nhà địa lí nhân văn gốc Hoa tại Mỹ, là một trong những người đầu tiên nhấn 

mạnh tầm quan trọng của trải nghiệm cá nhân và cảm xúc trong việc kiến tạo nên “không gian có 
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ý nghĩa” – tức nơi chốn (place). Tuan đã giới thiệu thuật ngữ “tình yêu với nơi chốn” (topophilia) 

trong cuốn sách Topophilia: A Study of Environmental Perception, Attitudes, and Values (1974). 

Theo ông, topophilia là “một thuật ngữ bao gồm tất cả các mối liên hệ tình cảm của con người 

với môi trường vật chất. Những mối liên hệ này rất khác nhau về cường độ, sự tinh tế và phương 

thức thể hiện” [5; 93]. Tình cảm này có thể xuất phát từ những phản ứng thẩm mĩ thoáng qua khi 

chiêm ngưỡng một cảnh quan, từ cảm giác mãnh liệt khi trải nghiệm vẻ đẹp thiên nhiên, cho đến 

những rung động xúc giác như cảm nhận không khí, nước, hay đất. Tuy nhiên, cảm xúc sâu đậm 

nhất thường dành cho những “nơi chốn” gần gũi – nơi lưu giữ kí ức cá nhân, là nơi trú ngụ và 

mưu sinh, tức là nơi đã được chủ thể “nội tâm hóa” qua trải nghiệm sống. 

Từ topophilia, Tuan tiến thêm một bước khi phát triển khái niệm “nơi chốn thân thiết” 

(intimate place), nhằm mô tả những không gian gắn liền với cảm giác được chăm sóc, nuôi dưỡng 

và bảo vệ. Trong Space and Place: The Perspective of Experience (1977), Tuan phân biệt hai khái 

niệm “không gian” (space) và “nơi chốn/ địa điểm” (place). Ông cho rằng “không gian” là khái 

niệm trừu tượng, biểu tượng cho tự do, mở rộng và tiềm năng hành động; ngược lại, “nơi chốn” 

là không gian đã được cá nhân hóa, mang tính ổn định, gắn bó và chất chứa kí ức [6; 33]. Không 

gian cho phép chuyển động, còn nơi chốn là nơi dừng lại – mỗi điểm dừng ấy, khi mang dấu ấn 

cá nhân hay tập thể, sẽ trở thành điểm khởi đầu cho sự hình thành bản sắc. Tuan nhấn mạnh rằng 

từ sự an toàn và ổn định của nơi chốn, chúng ta nhận thức được sự cởi mở, tự do và đe dọa của 

không gian, và ngược lại. Ông chỉ ra “Những nơi chốn thân thiết là nơi nuôi dưỡng, nơi những 

nhu cầu cơ bản của chúng ta được chú ý và chăm sóc mà không cầu kì… Sự thoải mái về mặt 

cảm xúc nào có thể so sánh với cảm giác của một đứa trẻ khi được nằm trong vòng tay của cha 

mẹ và được đọc cho ngủ?” [6; 137]. Đó là cảm giác an toàn tuyệt đối, mang tính bản năng, nơi 

mà ngôi nhà không chỉ là không gian vật lí mà là một cấu trúc cảm xúc sâu sắc. Trong hình dung 

của Tuan, mùa đông khiến ngôi nhà trở nên “riêng tư” hơn – như một “nơi trú ẩn” định nghĩa bởi 

sự yếu đuối của con người; còn mùa hè, ngược lại, mở rộng thế giới thành một “Vườn Địa Đàng” 

gợi cảm giác tự do [6; 137]. Chính từ sự dao động giữa trú ẩn và phiêu lưu, giữa nơi chốn và 

không gian, mà trải nghiệm sống được hình thành, và thi ca có thể được nhìn như một phương 

tiện diễn giải các trải nghiệm ấy. 

Như vậy, Tuan phân biệt giữa “space” – không gian thuần túy, trừu tượng, và “place” (nơi 

chốn) – không gian đã được con người trải nghiệm, gắn bó, ghi nhớ và gán cho ý nghĩa. Không 

gian, theo ông, chỉ trở thành nơi chốn khi nó được con người “sống qua” và “cảm nhận” bằng 

giác quan, kí ức và cảm xúc. Phương pháp luận của Tuan mang đậm tính hiện sinh và hiện tượng 

học: ông quan tâm đến cách mà không gian được nhận thức từ bên trong – từ góc độ chủ thể cảm 

nhận và kí ức hóa nó. Vận dụng lí thuyết của Tuan trong bài nghiên cứu này, cảnh quan trong thơ 

Đồng Đức Bốn sẽ được tiếp cận như những “nơi chốn” – nơi lưu giữ những trải nghiệm cảm xúc 

sâu đậm, những kí ức tuổi thơ, tình thân và nỗi hoài hương.  

Bên cạnh đó, Robert T. Tally Jr., nhà phê bình văn học người Mỹ, tiếp cận không gian từ góc 

nhìn hậu cấu trúc và phê bình văn hóa, cho rằng không gian không tồn tại như một thực tại khách 

quan mà luôn là sản phẩm của diễn ngôn: được kiến tạo thông qua ngôn ngữ, văn hóa, quyền lực 

và bản đồ tưởng tượng (cartographic imagination). Trong các công trình như Geocritical 

Explorations (2011), và Spatiality (2012) Tally phát triển hai khái niệm trọng tâm: “spatiality” 

(tính không gian như một phương thức nhận thức thế giới) và “geocriticism” (phê bình địa–văn 

học), trong đó văn bản văn học được xem như một tấm bản đồ phức hợp, nơi các lực lượng chính 

trị, kí ức tập thể, bản sắc và lịch sử tương tác với nhau.  Theo ông, nhà văn là “người vẽ bản đồ” 

(literary cartographer), còn việc kể chuyện chính là hành vi lập bản đồ – nghĩa là xây dựng không 

gian văn học vừa thực vừa tưởng, mang chức năng định vị cá nhân và cộng đồng trong thế giới 

hậu hiện đại [7: 45]. Ông sử dụng định nghĩa của Tuan rằng “một phần không gian trở thành địa 

điểm khi nó tạo ra một điểm dừng – một sự nghỉ ngơi của ánh mắt – khiến nó trở thành đối tượng 

cho việc kể chuyện” [7; 12]. 
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Tally đặc biệt chú trọng vào việc thơ có khả năng thiết lập bản đồ cảm xúc của cái tôi trữ 

tình. Đó là sự hòa quyện giữa “con mắt” (góc nhìn thơ ca) và “cái tôi” (chủ thể trữ tình), tạo ra 

một trải nghiệm không gian cảm xúc mà người đọc phải tự suy ngẫm [7; 8]. Tally chỉ ra phê bình 

không gian cũng xem xét cách thơ ca có thể thực hiện sự di chuyển qua các lãnh thổ, khu vực, 

cũng như vượt qua các ranh giới. Ví dụ, Joanna Johnson phân tích thơ cách Derek Walcott, một 

nhà thơ ở Caribe – thuộc địa Anh, “viết lại” cảnh quan nông thôn Anh. Dù Walcott yêu ngôn ngữ 

Anh và các hình thức thơ cổ điển, ông từ chối miêu tả cảnh quan Anh một cách lãng mạn hóa (mô 

tả cảnh quan nông thôn nước Anh như một không gian trong lành, hữu cơ hoặc tự nhiên), thay 

vào đó, ông làm nổi bật “mặt tối” của nó liên quan đến lịch sử chủ nghĩa thực dân áp đặt văn hóa, 

tư tưởng lên thuộc địa. Điều này cho thấy thơ có thể điều chỉnh các quan niệm truyền thống về 

địa điểm và bản sắc quốc gia [8; 172] Như vậy, phê bình không gian nhấn mạnh việc khám phá 

cả địa lí thực tế và các không gian được tưởng tượng, hư cấu. Trong thơ, phê bình không gian 

xem xét cách nhà thơ sử dụng các địa điểm có thật làm điểm tựa cho những khám phá nội tâm, 

tinh thần hay xã hội, cũng như cách họ tạo ra các không gian hoàn toàn toàn tưởng tượng nhưng 

lại phản ánh hiện thực. Ví dụ, Antoine Eche, trong phân tích về đảo Síp, cho thấy thơ ca và bản 

đồ thế kỉ XVII đã gắn liền đảo Síp với huyền thoại về Aphrodite, không chỉ là một địa điểm vật 

lí mà còn là một không gian ý thức hệ định hình nhận thức về ranh giới giữa Đông và Tây [8; 5].  

Do đó, phê bình không gian cho phép người đọc không chỉ truy nguyên các yếu tố địa lí hay 

văn hóa trong thơ, mà còn khám phá quá trình kiến tạo bản sắc cá nhân và cộng đồng thông qua 

việc biến không gian thành nơi chốn có nghĩa. Kết hợp lí thuyết phê bình không gian của Tuan 

và Tally, bài báo tìm hiểu cách thức thơ Đồng Đức Bốn không dừng lại ở sự tái hiện không gian 

làng quê duyên hải Hải Phòng như là “nơi chốn thân thiết”, mà còn thể hiện cảm quan “lưỡng 

cực” với không gian: nhân vật trữ tình gắn bó vừa xa lạ với “nơi chốn thân thiết” ấy. Cách tiếp 

cận này làm rõ tính chất đa tầng của cảnh quan trong thơ, góp phần phát triển hướng nghiên cứu 

văn học Việt Nam từ góc nhìn phê bình không gian đương đại. 

2.2. Làng quê duyên hải Hải Phòng: “nơi chốn thân thiết” của Đồng Đức Bốn 

Có thể nói Hải Phòng là một “nơi chốn thân thiết” (intimate place) của Đồng Đức Bốn bởi 

thơ ông thể hiện một mối gắn kết sâu sắc, mang tính cảm xúc và ý nghĩa với vùng đất này, vượt 

xa vai trò của một bối cảnh địa lí đơn thuần. 

Như ở trên đã đề cập, Theo Tuan, “nơi chốn” là không gian đã được cá nhân hóa, mang tính 

ổn định, gắn bó và chất chứa kí ức. Những nơi chốn thân thiết là nơi nuôi dưỡng, nơi những nhu 

cầu cơ bản của chúng ta được chú ý và chăm sóc mà không cầu kì. Nó không chỉ là sự nhận biết 

về không gian mà còn là sự thẩm thấu cảm xúc, giá trị và ý nghĩa vào nơi chốn đó, biến nó thành 

một phần của bản thân con người. Đối với Đồng Đức Bốn, làng Moi - làng quê đồng bằng duyên 

hải Hải Phòng và những hình ảnh quê hương đã trở thành một nơi trú ẩn và nguồn cảm hứng, 

ngay cả khi ông xa xứ hoặc đối mặt với những khó khăn trong cuộc đời. 

Bên cạnh những bài thơ được sáng tác ở Hà Nội, Hải Hưng, Đà Lạt, Hà Bắc,… có rất nhiều 

bài thơ được ghi chú sáng tác tại Hải Phòng – nơi ông sinh ra, lớn lên, và trở về sau một thời gian 

sống và làm việc ở Hà Nội. Mặc dù không phải tất cả đều trực tiếp miêu tả cảnh Hải Phòng, nhưng 

việc ghi chú địa điểm sáng tác cho thấy nơi đây là một bến đỗ quan trọng, nơi ông chiêm nghiệm 

và gửi gắm tâm tư. Thơ Đồng Đức Bốn đã nhiều lần tái hiện cảnh quan nông thôn đồng bằng 

duyên hải thông qua các biểu tượng quen thuộc như cánh đồng, dòng sông, con đò, bãi sông, triền 

đê, mái đình, khóm trúc, cây đa, cổng làng, chân cầu, chợ quê, quán nhỏ, vườn, cây cải, cỏ, gai 

góc, rơm rạ,…  

Cánh đồng xuất hiện như một không gian gắn liền với cuộc sống mưu sinh và cảm xúc cá 

nhân. Câu thơ “Hãy về đây với bến sông/ Với tôi ở giữa cánh đồng heo may” (Hãy về đây với bến 

sông) cho thấy cánh đồng là một phần của “nơi chốn” mà ông luôn hướng về để nhung nhớ, tìm 

kiếm sự yên bình. Hình tượng dòng sông và con đò cũng là những biểu tượng xuyên suốt, gắn 



Cảnh quan trong thơ Đồng Đức Bốn từ góc nhìn phê bình không gian 

45 

liền với cả tình yêu đôi lứa và hành trình cuộc đời. Hình ảnh dòng sông (trong đó có con sông 

Cấm chạy qua làng Moi quê ông) xuất hiện rất nhiều lần: 105 lần xuất hiện dưới các từ như 

“sông”, “dòng sông”, “con sông”, “dòng”, “bờ” trong số 66 bài thơ của Đồng Đức Bốn được chọn 

để khảo sát. Sông là không gian mưu sinh: “Mẹ ra bới gió chân cầu” (Trở về với mẹ ta thôi), 

“Chân đã phải lội đi mò sông sâu” (Đời tôi), “Tôi còn nhớ một dòng sông/ Mẹ đi cắt cỏ mưa 

không kịp về” (Nhớ một dòng sông). Sông là không gian hẹn hò, mong nhớ: “Sông mưa tầm tã 

trong chiều/ Tôi ngồi tôi đợi người yêu tôi về” (Viết ở bờ sông), “Anh ra chờ ngoài ngõ/ Đứng 

ngóng tận đầu sông/ Mặc cho bão cho giông/ Anh vẫn chờ như thế” (Em xa), hay “Bây giờ em đi 

lấy chồng/ Tôi giờ về lại bến sông tìm mình” (Đưa em qua trận bão người). Đi kèm với hình ảnh 

dòng sông là hình ảnh con đò. Đò là phương tiện kết nối, nhưng cũng là biểu tượng của sự chia li 

và bơ vơ: “Anh xa đò cũng xa theo mất rồi”, “Đò em cứ chảy lơ thơ giữa dòng” (Đêm sông Cầu), 

“Cầu gẫy mới phải đi đò/ Thế nên gặp gió thổi cho rét lòng” (Đi đò). Tương tự như vậy, những 

biểu tượng truyền thống của không gian làng quê đồng bằng duyên hải Bắc Bộ như bờ sông, con 

đê, mái đình, khóm trúc, chợ quê, cổng làng, hoa cải, cỏ dại, rơm rạ cũng dày đặc trong thế giới 

thơ Đồng Đức Bốn.  

Trong không gian làng quê ấy, là hình ảnh những người dân quê thân thuộc. Bên cạnh hình 

bóng cô em có mái tóc “đuôi gà” duyên dáng (Cuối cùng vẫn còn dòng sông) là hình ảnh người 

dân quê cần lao, lam lũ. Đó là “tôi” của tuổi thơ “chăn trâu đốt lửa trên đồng” trong giá rét, là 

“tôi” trong cuộc mưu sinh gian khó: “Tôi vừa vượt bão mưa to/ Chân đã phải lội đi mò sông sâu” 

(Đời tôi). Đó là những người thợ cày, cô hàng xén, lũ trẻ con trong cái hằng ngày lam lũ, quẩn 

quanh: “Khói nhà ai cứ mọc ngang/ Con nhà ai cứ lang thang chợ chiều/ Lề đường trong những 

chiếc lều/Có cô hàng xén ngồi vêu cả ngày/ Ngả nghiêng mấy bác thợ cày/ Rượu say vác cả cối 

chày nện nhau” (Chờ đợi tháng ba). Đồng Đức Bốn đã xây dựng hình ảnh con người Hải Phòng 

thầm lặng, kiên cường sinh tồn giữa bối cảnh thiên nhiên khắc nghiệt. Nhà thơ đã nâng những 

hoạt động mưu sinh giản dị hằng ngày của người cha và mẹ lên tầm vóc của tự nhiên rộng lớn: 

“Còng lưng gánh chịu gió mưa”, “Mẹ ra bới gió chân cầu/ Tìm câu hát đã từ lâu dập vùi” (Trở về 

với mẹ ta thôi), “Tôi có mẹ già lẩm cẩm/ Quét nắng ngoài đồng/ Quét cả cơn mưa đằng đông” 

(Làng Moi), “Bố tôi đan chiếc trăng lên làm sàng/ Có bao nhiêu những mơ màng/Bố tôi trút hết 

vào hàng nan thưa/ Có bao nhiêu những say sưa/ Bố tôi bắt gẫy nắng mưa trưa chiều” (Cha tôi). 

Những người dân quê ấy là những người Đồng Đức Bốn thân thuộc, hiểu, yêu thương và mang 

nợ suốt đời. Ông gửi vào thơ nỗi day dứt canh cánh vì không thể đáp đền và thay đổi cuộc sống 

của họ. Cảnh quan làng quê bình dị, với những người dân chất phác, cần mẫn đã trở thành “quê”, 

thành “nơi chốn” mà nhà thơ thuộc về. Trong thơ ông nhiều lần nhắc đến “quê”, “nhà quê” (25 

lần/ 66 bài thơ khảo sát), không chỉ như một địa điểm địa lí cụ thể - nơi xuất thân của nhà thơ mà 

còn là một điểm tựa tinh thần vĩnh cửu, là “ngọn nguồn” căn tính cá nhân, và nơi mang lại sự bình 

an giữa “bão lòng”: “Từ trong méo nắn lệch kê/ Tôi ngồi thương nhớ đồng quê một mình” (Thế 

là trời đổ mưa ngâu). Đồng Đức Bốn tự nhận mình là “thi sĩ của đồng quê/ Là kẻ mượn bút của 

trời là người chăn trâu đốt lửa” (Khi đã yêu những đồng cỏ hoa vàng). “Nhà quê” là điểm tựa để 

thi nhân soi rõ những trong đục của cuộc đời, để nhận rõ “bản lai chân diện mục” và sứ mệnh của 

mình: “Tôi sinh ra ở quê/ Đi bên cây nói lời của đất/ Đi trên sóng nói lời của biển/ Không khi nào 

mất điện/ Tôi bảo bóng đèn còn sáng” (Theo cánh chim bi thương), hay “Tôi sinh ra có ngọn 

nguồn/ Làm sao mưa lũ cứ tuôn đổ về/ Bao nhiêu là thứ bùa mê/ Cũng không bằng được nhà quê 

của mình/… Đã qua nhiều những chông gai/Thì sau cái chết ban mai phải hồng/ Cuối cùng vẫn 

còn dòng sông” (Cuối cùng vẫn còn dòng sông).  

Yi-Fu Tuan nhấn mạnh rằng sự gắn bó sâu sắc với một nơi có thể đến từ sự quen thuộc và 

thoải mái, từ sự đảm bảo về nuôi dưỡng và an toàn, và từ kí ức về âm thanh, mùi hương, các hoạt 

động cộng đồng và những niềm vui bình dị tích lũy theo thời gian [6; 18]. Tất cả những yếu tố 

này đều hiện hữu rõ ràng trong thơ Đồng Đức Bốn khi ông viết về quê hương mình. Đồng Đức 

Bốn thể hiện “tình yêu nơi chốn” của mình đối với làng quê Hải Phòng thông qua việc tái hiện 

một cách sống động và chân thực những biểu tượng quen thuộc của cảnh quan nông thôn, cùng 
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với cuộc sống cần lao và đời sống tinh thần của người dân quê. Những hình ảnh như cánh đồng, 

dòng sông, con đò, sân đình, cây trúc, chợ quê, và những con người lam lũ không chỉ là phông 

nền mà còn là những mảnh ghép tạo nên một “nơi chốn” đi về, một ngọn nguồn mà nhà thơ tìm 

thấy sự an ủi và định hình bản ngã.  

2.3. Thành phố: những nét phác nhạt nhòa 

Mặc dù Đồng Đức Bốn là nhà thơ sinh ra và gắn bó với Hải Phòng nhưng dường như Hải 

Phòng với hình dung phổ biến của đại chúng như một thành phố cảng năng động, thành phố hoa 

phượng đỏ dường như vắng bóng trong thơ ông. Đồng Đức Bốn từng đưa không gian Hà Nội – 

nơi ông sống một thời gian khá dài, và một số thành phố nơi ông từng đặt chân như Huế, Đà Lạt, 

Vinh,… nhưng mô tả về không gian đô thị trong thơ ông thường mờ nhạt, thiếu tính cụ thể của 

một thành phố hiện đại, và dường như bị “quê hóa” qua lăng kính của ông. Điều này phản ánh rõ 

nét cảm thức vong thổ và tha hương – cái khiến ông không thể tìm thấy một “bến đỗ” an lành ở 

bất kì không gian nào, kể cả trong lòng thành phố. 

Để hiểu được sự “nhạt nhòa” này, cần nhìn vào cách chủ thể trữ tình trong thơ Đồng Đức 

Bốn định vị bản thân trong không gian. Ông tự nhận mình là “một kẻ không quê”, một tâm hồn 

trôi dạt vô định. Cảm thức về nơi chốn mạnh mẽ thường đòi hỏi sự ổn định, ranh giới rõ ràng và 

sự quen thuộc với môi trường, trong khi đó chủ thể trữ tình trong thơ ông lại luôn mang trong 

mình nỗi “bơ vơ”: “Mà anh thì cứ bơ vơ giữa trời” (Đêm sông Cầu), “Bồi hồi lạc giữa bơ vơ” (Đi 

xích lô đường Bà Triệu), “Đêm về lại bơ vơ” (Thơ tình viết trên ga Hàng Cỏ), “Đời tôi tan nát bơ 

vơ” (Đời tôi), “Anh chết rồi em sẽ hết bơ vơ” (Sông không có hai bờ). Cảm giác bơ vơ ấy thường 

xuất hiện trên cái nền cảnh quan thành phố hoặc khi nhà thơ viết thơ chiêm nghiệm về cuộc đời 

mình. Với tâm thế bơ vơ ấy, việc cảm nhận một thành phố với những đặc trưng riêng biệt trở nên 

khó khăn đối với chủ thể trữ tình. 

Các mô tả về thành phố trong thơ ông thường rất đơn giản, và nhạt nhòa nét “phố”. Thay vào 

đó, chúng thường pha trộn với những hình ảnh và tâm trạng của làng quê, hoặc biến thành một 

phông nền chung cho những cảm xúc cô độc và lạc lõng của thi sĩ. Bài thơ Phố Nối mưa rào 

không mô tả sự sống động của phố thị mà là cảnh “mưa rào”, “nước đã ngập cao” và nhân vật trữ 

tình đang ở trong trạng thái “Một mình đứng giữa chơi vơi”. Đây là một cảm xúc vô định có thể 

xuất hiện ở bất cứ đâu, làm lu mờ đi tính chất đô thị của “Phố Nối”. Tác giả tập trung vào cảm 

giác cô độc giữa không gian rộng lớn, biến không gian vật lí thành không gian tinh thần của sự 

lạc lõng. Hình ảnh ngõ nhỏ cũng thường xuất hiện trong những bài thơ viết ở thành phố: “Bước 

vào ngõ nhỏ mưa dầm” (Ngõ nhỏ mưa dầm), “Từ Quán Thánh trở về với ngõ nhỏ Tân Khương” 

(Khi đã yêu những đồng cỏ hoa vàng). Không gian chật hẹp, u buồn ấy thường gắn liền với sự 

tĩnh lặng của làng quê hơn là sự hối hả của thành phố.  

Trong nhiều bài thơ viết ở thành phố, nhân vật trữ tình được khắc họa như “một kẻ không 

quê”. Mặc dù Đà Lạt là một thành phố nổi tiếng với vẻ đẹp lãng mạn và yên bình, nhưng đối với 

thi sĩ, nó vẫn không thể mang lại cảm giác thân thuộc: “Tôi là một kẻ không quê/ Nửa đêm Đà 

Lạt bốn bề trăng rơi/ Tôi là một kẻ mồ côi/Thế gian mắc tội còn tôi nợ tình” (Nửa đêm Đà Lạt). 

Với tâm hồn “vong thổ”, mọi không gian, dù là làng quê hay thành thị, đều trở nên xa lạ. Có lẽ 

đó là lí do mà một số bài thơ viết ở Hà Nội hay một số thành phố mà ông đặt chân, không gian 

phổ biến được thể hiện thường là sân ga, con đường, cây cầu – những không gian quá cảnh, phi 

bản sắc - chứ không phải là một ngôi nhà cụ thể, một con phố thân thuộc. Sân ga là nơi biểu tượng 

cho sự chia ly, nhưng ở trong thơ Đồng Đức Bốn, đó còn là không gian cho sự đợi chờ, kiếm tìm 

vô vọng, sự lạc lối: “Sân ga chiều đơn độc/ Tôi nhìn ra bốn phương/ Người như nước trên đường/ 

Hoa chẩy về đón Tết/ Chắc rằng em chẳng biết/ Tôi vẫn chờ ở đây/ Cây như không có lá/ Đường 

như không có lối/ Sao thì trời đánh mất/ Đêm lại về bơ vơ” (Thơ tình viết trên ga Hàng Cỏ). Sự 

thiếu vắng một “quê hương” thực sự khiến mọi nơi ông đến đều có thể trở thành “non-places” 

(phi địa điểm), một khái niệm mà Marc Augé đề xuất để chỉ các không gian quá cảnh, vô danh, 
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nơi bản sắc cá nhân bị pha loãng [9; 77]. Đó là những không gian thiếu dấu ấn lịch sử, văn hóa 

hay tính cộng đồng đặc trưng.  

Khi mô tả các hành trình trong thành phố, Đồng Đức Bốn thường nhấn mạnh cảm giác “lạc 

lối” và “không biết đi đâu”: “Bây giờ chả biết đi đâu / Xích lô Bà Triệu ra cầu Chương Dương” 

(Đi xích lô đường Bà Triệu), “Cát/ Bụi bay/ Vó ngựa/ Đường bốc lửa/ Xe lắc lư/ Tình cờ/ Tôi đọc 

em nghe/ Bài thơ tình./ Tôi khóc/ Em cười/ Tôi cười/ Em khóc/ Con ngựa đi nặng nhọc/ Hình như 

đường còn xa” (Đi xe ngựa giữa thành phố Vinh), hay “Qua Trần Hưng Đạo tìm em/Người dưng 

thì thấy người quen xa rồi/ Lòng như cơn bão mồ côi/ Để cho tôi gọi tên tôi cũng nhầm” (Mưa 

gió về đâu), “Anh còn biết đi đâu/ Khi bến mù trước mặt” (Đồ Sơn). Sự “lạc lối”, chênh vênh này 

không chỉ là về địa lí mà còn là sự mất phương hướng trong tâm hồn, không tìm thấy mục đích 

hay nơi chốn thuộc về. Sự lạc lối ấy có lúc được biểu thị qua ẩn dụ “mồ côi”: “lòng như cơn bão 

mồ côi” (Mưa gió về đâu), “Trở về với mẹ ta thôi- Lỡ mai chết lại mồ côi dưới mồ” (Trở về với 

mẹ ta thôi).  

Tóm lại, trong thơ Đồng Đức Bốn, không gian thành phố không được khắc họa với những 

đặc trưng riêng biệt mà thường bị “quê hóa” hoặc biến thành phông nền cho những cảm xúc cá 

nhân về sự lạc lõng, vô định. Điều này bắt nguồn từ cảm thức “vong thổ” và “tha hương” sâu sắc 

của thi sĩ, khiến ông không thể tìm thấy nơi nương náu, bến đỗ an lành ở bất kì nơi nào. Thi sĩ 

mang trong mình tâm thế của một người lữ khách không bến dừng chân nên đã biến thành phố 

thành một phần của hành trình tìm kiếm vô vọng. 

2.4. Sự dịch chuyển từ cảnh quan lãng mạn sang hiện sinh 

Đồng Đức Bốn viết nhiều thơ tình với phong cách mang nhiều ảnh hưởng từ thơ Mới, đặc 

biệt là Nguyễn Bính: cũng là “em” với mái tóc đuôi gà, với mái đình, khóm trúc, hoa bưởi, con 

đò, bến sông… Tuy nhiên, những bài thơ tình ấy không qua được Nguyễn Bính. Nếu như Nguyễn 

Bính tự nhận mình là nhà thơ “chân quê”, Đồng Đức Bốn cũng nhiều lần nhận mình là kẻ “nhà 

quê” trong thơ. Tuy nhiên, trong giai đoạn sáng tác sau, nhất là những bài thơ cuối đời, nhân vật 

trữ tình trong thơ ông thường gọi mình là “kẻ không quê”, “dòng sông không bờ”, “cơn bão mồ 

côi”. Nếu như thơ Nguyễn Bính nói riêng và thơ Mới nói chung thường kiến tạo hình ảnh thiên 

nhiên và làng quê theo thi pháp lãng mạn để thể hiện nỗi cô đơn, bơ vơ và đằng sau đó là những 

xung đột của tiến trình hiện đại hóa dưới ảnh hưởng của chủ nghĩa thực dân thì thơ Đồng Đức 

Bốn lại có xu hướng dịch chuyển từ cách kiến tạo cảnh quan theo thi pháp lãng mạn sang thi pháp 

hiện sinh để gửi gắm những thông điệp phản tư thầm lặng.  

Biển là một biểu tượng phổ biến trong thơ Mới, với nhiều nét nghĩa khác nhau gắn với thi 

pháp lãng mạn [10]. Là người xuất thân từ mảnh đất duyên hải, nhưng thay vì biển, sông mới là 

biểu tượng có tần suất xuất hiện vào loại nhiều nhất trong thơ của Đồng Đức Bốn. Biển rất ít xuất 

hiện trong thơ Đồng Đức Bốn, không chỉ vì nơi xuất thân của ông không phải là một làng ven 

biển mà là làng Moi – một ngôi làng duyên hải cách biển một đoạn đường tương đối đáng kể 

(khoảng 30km) với những tính chất điển hình của một làng quê đồng bằng Bắc Bộ, mà là nhà thơ 

cố tình ưu ái hình ảnh làng quê ven sông. Đồng Đức Bốn dường như đã đặt sứ mệnh nghệ thuật 

của mình là thi sĩ của đất đai, đồng quê, của không gian bình dị, của cái đời thường bé nhỏ. Bên 

cạnh đó, hình ảnh dòng sông trong thơ Đồng Đức Bốn còn chuyển tải thông điệp hiện sinh về 

thân phận con người. “Dòng sông không bờ” (Gửi những ngày em ốm), hay “con sông không có 

hai bờ” (Sông không có hai bờ) là một trong những hình ảnh lặp đi lặp lại trong thơ Đồng Đức 

Bốn. Khác với hình ảnh dòng sông biểu trưng cho “ngọn nguồn” hay “cội rễ” gợi sự yên bình, 

gắn bó trong thơ truyền thống, “con sông không có hai bờ”, tương tự như hình ảnh “cơn bão mồ 

côi’, “cánh đồng hoang bên trời” trước hết khắc họa cái tôi bơ vơ, không nơi nương tựa. Đây cái 

nhìn hiện sinh về sự tồn tại: không có điểm tựa cố định, không có nơi chốn để trở về, con người 

phải chấp nhận sự trôi dạt vô định. Gắn với hình ảnh dòng sông là hình ảnh con đò. Motif con đò 

vốn gợi sự nên thơ, chia li tạm thời trong ca dao, lại trở thành biểu trưng cho sự trôi nổi vô định 
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trong thơ Đồng Đức Bốn: “Con đò nửa mặt trăng cong/ Chênh vênh trên một dòng sông lở bồi/… 

Chốc nữa thế nào cũng giông/Sang đò tôi đến giữa đồng là mưa” (Đi đò). Biết trước là sẽ giông, 

sẽ mưa, biết trước cả thời điểm và vị trí sẽ xảy ra biến cố, mà vẫn (phải chọn) đi. Câu thơ ngập 

tràn màu sắc hiện sinh về thân phận con người.  

Nhưng hình ảnh “con sông không bờ” đó còn là lời tuyên ngôn cho lập trường thi sĩ phi định 

kiến, phi phe phái và từ chối vòng xoáy danh lợi thế tục: “Không khát vọng lên cao để thống trị 

con người/ Tôi cúi nhìn xuống thấp bởi tôi muốn lên tới chốn cao vời mù tuyệt/ Tôi chảy giữa hai 

dòng nước xiết/Không lẫn vào bên đục bên trong”, hay “Tôi ở giữa đường bay thứ nhất/ Hầm trú 

ẩn đấp bằng trái cây/ Tôi ở giữa đường bay thứ hai một kẻ đi đầy/ Xích sắt sâu bằng những giọt 

nước mắt/ Tôi ở giữa đường bay thứ ba thân cây bị chặt/ Giữa bao nhiêu mưu đồ/ Còn đường bay 

thứ tư em đã biết chưa/ Tôi ở giữa thơ và nhạc/ Chuông của thánh không nói lời trận mạc” (Theo 

cánh chim bị thương). Những biểu tượng không gian tượng trưng ấy có thể được hiểu là sự giải 

thoát khỏi mọi khuôn khổ, định kiến, sân si, một tinh thần tự do tuyệt đối, hướng về phụng sự cái 

chân, cái thiện, đồng cảm với nỗi đau của nhân gian.   

Không gian hiện sinh của Đồng Đức Bốn không chỉ gắn với hình ảnh “sông”, “con đò”, mà 

còn ngập tràn “mưa” và “bão”. Mưa, vốn là motif gợi buồn trong thơ lãng mạn, ở Đồng Đức Bốn 

lại thường gắn liền với nỗi buồn, sự cô độc và trạng thái vô định. Mưa tô đậm tâm thế “Một mình 

đứng giữa chơi vơi” (Phố Nối mưa rào). Mưa còn gắn với sự chia ly, vĩnh viễn: “Anh không về 

nữa đâu/ Tháng bẩy trời mưa ngâu” (Anh không về nữa đâu). Bão giông càng làm nổi bật sự vô 

định, lạc lối trong không gian của chủ thể trữ tình: “Tìm em ở bến sông Mê/ Thì tôi lạc giữa bốn 

bề gió giông” (Tìm em ở bến sông Mê), “Anh còn biết đi đâu/ Khi bến mù trước mặt” (Đồ Sơn). 

Bão/giông không còn gắn với những thông điệp lãng mạn, mà khắc họa nỗi bất an, buồn thương 

trước những gian nan của cuộc đời, mặt trái của xã hội và chuyển tải những thông điệp mang màu 

sắc phản tư vào thời khắc đối diện với cái chết: “Bây giờ tuổi đã hoàng hôn/ Tôi ra đứng gió đợi 

buồn trên sông/ Bẩy ngày ba trận bão giông/ Mây về héo cả cánh đồng và tôi” (Đợi buồn); “Giữa 

khi cát bụi đầy trời/ Sao mẹ lại bỏ kiếp người lầm than/… Trời hôm ấy chửa hết giông/ Đất hôm 

ấy chẳng còn bông lúa vàng” (Trở về với mẹ ta thôi). 

Bên cạnh hình ảnh những cây “cỏ dại suốt đời lang thang” (Nói chuyện với những cây cỏ dại, 

Khi đã yêu những đồng cỏ hoa vàng), con diều đứt dây (“Đời tôi như một con diều / Đứt dây để 

trống cả chiều ngẩn ngơ”, Đời tôi), tượng trưng cho sự trôi dạt vô định, sự bất lực của con người 

nhỏ bé trước những giới hạn của thân phận con người, trong thơ Đồng Đức Bốn có một motif đặc 

biệt, góp phần cộng hưởng và lí giải những biểu tượng trên theo hướng hiện sinh, đó là motif 

tiếng chuông chùa. Motif ấy vốn là biểu tượng của một không gian thanh tịnh tuyệt đối hay một 

nơi trú ẩn vĩnh cửu trong thơ ca lãng mạn, lại mang ý nghĩa khác trong thơ Đồng Đức Bốn: gắn 

liền với sự vỡ mộng, lạc lối và sự bất lực của không gian tâm linh truyền thống trước những khổ 

đau trần thế và nỗi bơ vơ của con người. Hình ảnh “Những Phật ra chùa những tên lừa đảo” (Khi 

đã yêu những đồng cỏ hoa vàng) hoặc “Đang trưa ăn mày vào chùa/ Sư ra cho một lá bùa rồi đi/ 

Lá bùa chẳng biết làm gì/ Ăn mày nhét túi lại đi ăn mày” hay “Bước chân tới cửa nhà chùa/ Bỗng 

trông Hạc đứng lưng Rùa mà đau/ Chuông thờ lạc lối về đâu/ Nhà sư vẫn một áo nâu khiêm 

nhường” (Vào chùa), “Chuông chùa tiếng đục tiếng trong/ Thảo nào cát bụi long đong thân cò” 

(Viết ở bờ sông) làm suy yếu không gian thiêng, biểu trưng cho sự mất phương hướng và sự hoài 

nghi khả năng cứu rỗi của tôn giáo trước những vấn đề hiện thực và hiện sinh của con người. 

Tóm lại, Đồng Đức Bốn đã biến đổi những motif khi viết về cảnh quan lãng mạn trong thơ 

truyền thống thành những biểu tượng đa nghĩa, phản ánh một thế giới nội tâm đầy lo âu, bấp bênh 

và cô độc. Từ dòng sông không bờ đến tiếng chuông chùa lạc lối đều được dịch chuyển sang 

không gian hiện sinh, trừu tượng, đôi khi siêu thực để làm nổi bật cảm thức cô đơn, vong thổ của 

nhà thơ. 
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3. Kết luận 

Bài báo đã kết hợp lí thuyết phê bình không gian của Yi-Fu Tuan và Robert Tally Jr. để phân 

tích cách thức cảnh quan được tái hiện và kiến tạo trong thơ Đồng Đức Bốn. Cảnh quan trong thơ 

Đồng Đức Bốn được tiếp cận như những không gian mang tính chủ quan, tính diễn ngôn. Những 

hình ảnh thân thuộc của làng quê duyên hải Hải Phòng như cánh đồng, dòng sông, con đò, triền 

đê, mái đình, rơm rạ... đều là những không gian lưu giữ kí ức tuổi thơ, tình thân và nỗi hoài hương. 

Nhà thơ đã thể hiện một mối gắn kết sâu sắc với làng quê duyên hải Hải Phòng, biến nó thành 

một “nơi chốn thân thiết” - một điểm tựa tinh thần và ngọn nguồn căn tính cá nhân. Nhân vật trữ 

tình trong thơ không nhìn không gian từ bên ngoài mà hòa nhập và gắn bó với nó như một phần 

bản thể, tạo nên cảm thức mạnh mẽ về nơi chốn. 

Bên cạnh đó, bài báo cũng chỉ ra không gian trong thơ ông không phải là một vật chứa rỗng 

bất biến, mà là nơi phơi bày các xung đột giữa truyền thống và hiện đại, giữa gắn bó và lưu vong, 

giữa không gian quê hương và không gian đô thị hóa, giữa lịch sử cá nhân và kí ức tập thể. Không 

gian đô thị trong thơ ông thường mờ nhạt, thiếu tính cụ thể và bị “quê hóa” qua lăng kính của nhà 

thơ, phản ánh rõ nét cảm thức vong thổ và tha hương. Nhà thơ đã biến đổi các motif thường thấy 

trong cảnh quan thơ lãng mạn sang cảnh quan hiện sinh, siêu thực. Các motif truyền thống quen 

thuộc như sông, đò, mưa, bão, chuông chùa... đã được “giải lãng mạn” để phản ánh nỗi bơ vơ, bất 

an và sự trăn trở tìm kiếm của thi sĩ.  

Tóm lại, bằng cách kết hợp lăng kính hiện tượng học về nơi chốn của Yi-Fu Tuan với chiều 

sâu diễn ngôn của phê bình địa-văn học của Robert Tally Jr., bài báo đã chỉ ra không gian trong 

thơ Đồng Đức Bốn được kiến tạo như nơi trú ẩn đồng thời là nơi thể hiện các va chạm, xung đột 

lịch sử - văn hóa đương đại và tuyên ngôn nghệ thuật của người nghệ sĩ. Bài báo góp phần làm rõ 

triển vọng nghiên cứu văn học Việt Nam từ góc nhìn phê bình không gian đương đại. 
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